II'libro non & solo una carrellata di scritti e fotogratie su luoghi, persone e situazioni, ma & il racconto di esperienze e testimonianze di un

mondo solo geograficamente lontano: differenti i contesti territoriali, differenti i punti di vista, differenti le motivazioni, differente I'approccio
e l'impostazione alla cooperazione. In ogni caso, gli aiuti umanitari sono sempre finalizzati allo sviluppo ed alla tutela del diritto alla salute,
elementi indispensabili per garantire la stabilita politica ed economica non solo dei Paesi poveri e dimenticati, ma anche di tutto il resto del
mondo, ormai collegato e globalizzato.
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Reporter indipendente dal 1975 ed ha realizzato reportage ed inchieste di alto significato e valore sociale ed
umano in ogni zona del mondo. Ha documentato in direfta la lavorazione clandestina della coca in America
Lating, la produzione di oppio in Oriente, il traffico illegale di oro e diamanti nell'ex Zaire, la pena di morte
in Cina, Texas, Iran, le carceri di massima sicurezza in Russia, i brogli elettorali in Angola, |'ultimo avamposto
militare russo sull'isola di Bering... Ha frequentato le prime linee delle guerre, ha denunciato ingiustizie sociali,
ha intervistato Capi di Stato, leader della guerriglia e premi Nobel per la Pace. Hafatto del giornalismo un
modello esistenziale, animato da una profonda ricerca di sé nella sofferenza, nella speranza, nella rinuncia,
nella piefd, nelle tante disposizioni cristiane che oggi non potrebbero essere pit lontane dall'Occidente.
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DANILO PRESTIA o

Colonnello dell’Esercito ltaliano in servizio presso la Brigata Paracadutisti Folgore. Veferano di missioni internazio-
nali in teatri operativi estremamente difficili, quali Somalia, Bosnia, Kosovo, Afghanistan. Nel 2004 Comandante
della Task Force CIMIC nella missione “Antica Babilonia” in Irag. Nel 2007 Capo Cellula CIMIC nella missione
“leonte” in Libano. Nel 2009 Dirigente del Servizio Veterinario e Capo Cellula CIMIC nella missione “ISAF" in
Afghanistan. "A defta di chi mi conesce... sone abbastanza diplomatico e mediatore, cerco sempre di conciliare
gli opposti punti di vista e faccio di tuflo per evitare gli scontri. Ma questo... a defta di me... non significa che
sono malleabile o facile a cambiare opinione, dietro questa facciata “morbida” si nasconde una cerfa rigidita.
Sono amante delle cose belle e armoniose, della tranquillita e della_giustizia, non alzo mai la voce e credo di
avere molti amici, non amo la vita mondana, ma amo il buon cibo scelto con cura, la musica, ['arte”.
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Medico, specializzato in Medicina Inferna e in Nefrologia, Dirigente nell Unita Operativa di Nefrologia
dell’AziendasS@fiiaria Medie Filbli Docente dbmesicrliReltzione di@iLfs inconieshi di vulfierabilita & povertd
nazionali ed internazionali” dell'Universita Cattolica di Milano. Organizza e parfecipa a varie missioni di aiufo
sanitario e sociale in Medio Oriente e Sud Est asiatico (Irag, Afghanistan, Palestina, Sri Lanka). Direffore del men-
sile SocialNews, rivista patrocinata dal Segretariato Seciale della RAI. Presidente del Comitato ltaliano Progetto
Mielina che finanzia la ricerca sulle malattie rare e demielinizzanti. Presidente di @uxilia, Organizzazione non
lucrativa ad utilitd sociale membro effettivo dell'Osservatorio nazionale del volontariato. Nel febbraio del 2004
ha inconfrato in udienza Sua Santitd Papa Giovanni Paolo Il e nel marzo del 2008 ha incontrato Sua Santitd
Tenzin Gyatso, il XIV Dalai Lama.
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Cultura e societa dei Paesi in via di sviluppo
viste e raccontate da un giornalista, un militare, un medico
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con l'infroduzione di don Antonio Mazzi e la prefazione di Carlo Romeo
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Don Antonio Mazzi, sacerdote e scritfore, laureato
in Teologia e Filosofia, impegnato in attivita per il recupero
di tossicodipendenti. A Bologna ha studiato Psicoanalisi
delle Istituzioni presso la Facolta di Pedagogia Speciale con
Andrea Canevaro. Nel 1980 fonda la Comunita Exodus per
il recupero dei ragazzi tossicodipendenti. Pubblica I’Agenda
Tremenda, un diario scolastico che ora si chiama Tremenda
Voglia di Vivere. Ha ricevuto tre lauree honoris causa in
Pedagogia, rilasciate dall’Universita di Palermo nel 1994,
dall’Universita di Lecce nel 1996 e dall’ateneo di Macerata
nel 2004.

INTRODUZIONE

Don Antonio Mazzi

Ogni volta in cui parlo di solidarietd, aiuti internazionali,
esperienze in Paesi in via di sviluppo, divento antipatico.
Non ce la faccio piv. Lipocrisia che serpeggia nel mondo
della solidarieta & malefica. | meccanismi politici, economici,
sociali, che prevalgono e travolgono il mondo povero sono
talmente onnipotenti e spalmati sull’intera attivita che cio che
facciamo noi, poveri untorelli, non salva nessuno e corre il
rischio di diventare un “cerotto” al servizio del male dilagante.
E per questo che divento antipatico. Detto cid, io non mollo,
e anche voi non mollate, senza ignorare il letamaio dentro al
quale ci lasciano sopravvivere. Con una convinzione, perd:
questi bastardi onnipotenti, creatori di ingiustizia legalizzata
e povertd programmata, vinceranno solo nei primi tempi. Ma
noi, ragazzi dell’oratorio, sappiamo che le partite si giocano
su due tempi. Il primo & il tempo degli oppressori. Il secondo
& il tempo degli oppressi. E ci sara da ridere quando gli ultimi
della classifica batteranno, nel secondo tempo, i primi. In una
giornata di vena quasi poetica e speranza quasi cristiana, ho
preso in mano carta, penna e calamaio e ho scritto una lettera
alla solidarietd. Eccola.

Cara Solidarieta,

non so se vestirti da dirigente, da barbona o da Signora della
Croce Rossa. Sard meglio che non ti vesta per niente, perché,
in effetti, viaggi per le vie del mondo nuda e poverella, sotto
peso perché mantenuta solo con le briciole che cadono dalla
mensa delle Nazioni opulenti, farisaicamente vigliacche.
Anch’io, considerato da molti impegnato in questo campo, ho
contribuito non solo a denudarti, ma anche, forse, a farti fare
qualche marchetta in pid per tranquillizzare la mia coscienza
di prete dei poveri. Pensavo che voler bene a te fosse una cosa
facile, gratificante. Con I'andar degli anni, ho capito che il tuo
& un amore difficile, impegnativo e, in qualche modo, troppo



esigente ed esclusivo. Non so neanche se questa lettera che ti
scrivo mi nasca proprio dal cuore. Il nostro bisogno di recitare
ci & cosi dentro la pelle che rischia di rovinare anche momenti di
riflessione intensa. Tante volte mi & venuta voglia di meftermi al
tuo posto e, anziché parlare di povertd, fare proprio il povero.
La cosa, perd, mi & scappata pi in fretta di come & venuta.
Non ho nessuna voglia di fare il povero sul serio. Peccherd di
pessimismo se dico anch’io, come ha detto Cristo, che i poveri
saranno sempre fra noi® E allora, perché agitarsi tanto? Mi sono
ribellato per quasi tutto il periodo della mia gioventy a questo
principio enucleato dal Vangelo. Debellare la povertd é stato
uno dei miei obiettivi di prete. Ora, non so se la neghittosita
o la voglia di protagonismo siano sparite o ricomparse nella
mia testa. Fatto & che, se poveri ve ne sono al mondo, vado
sempre piU frequentemente pensando che sono i ricchi i piv
poveri dei poveri, ed i soccorritori (il mondo della cosiddetta
solidarieta di facciata) piv tapini dei miserabili. Solidarietd,
sorella mia cara, gradita anche se, talvolta, scomoda, devi
sapere che siamo ancora alle prime righe del tuo romanzo
di bonta. Fino a quando i protagonisti della storia saranno
egoismo, interesse, competitivitd nel possedere, il tuo romanzo
sard sempre in fondo al cassetto, con le pagine bianche e, Dio
non voglia, strappate da qualche signore in cerca frettolosa
di carta igienica supplementare. Caino non ¢& stato il fratello
cattivo solo perché omicida, ma é stato pessimo quando, alla
domanda di Dio su dove fosse suo fratello, rispose: “Sono forse
il suo custode?”. La vera solidarietd non si accontenta di non
uccidere, ma si sente “custode” e responsabile dei fatti della
vita di tutti i deboli di questo mondo. leri, Paul & Shark mi ha
regalato tre maglioni. Se passi dalla cascing, te ne do uno.
E molto bello e lungo, ti starebbe proprio bene. Mi dispiace
vederti i nuda e anoressica. Mi fa stare troppo male.

Qui finisce la poesia... Mi rimane, in fondo al cuore, la
rabbia. Quella del cerotto. Facciamo poco, e quel poco rischia
la copertura del... letamaio. Ai miei tempi, dicevano che il
diavolo faceva le pentole, ma non i coperchi. Cosi una volta.
Oggi fa anche i coperchi, e che coperchil

Da incosciente, voglio scoperchiare le pentole della solidarieta
ed aprire un altro tipo di riflessione. La rubo a Tonino Bello. I
quale parla di tre tipi di affivita solidali. Lo fa commentando la
parabola del Samaritano.

Primo: i Samaritani dell'ora giusta. Arrivano al momento
giusto, perché sanno guardarsi attorno. Si lasciano provocare
dalle situazioni, non passano mai oltre. Sono pochi e, di
solito, giovani, i Samaritani di questo fipo. “Bisogna ripeterlo
ancora una volta: & la miseria che giudichera e fara da
arbitro ai destini della Terra, come pure ci giudicherd quando
compariremo davanti a Dio. Come ci assicura il Vangelo, in
quel giorno, il Signore dird a ciascuno di noi: “Avevo fame...
avevo freddo...”.

Dovunque e in qualsiasi secolo tu sia vissuto, questi che accanto
a te avevano fame, avevano freddo erano Mel” (da Verita
scomode, dell’Abbé Pierre).

la seconda categoria & la piv numerosa: sono i Samaritani
dell'ora dopo. Unitd mobili, ambulanze, volontari, Ministri,
governanti che s'ammassano quando tutfo & accaduto; giornali
e telegiornali a gara; Regioni, Comuni, Governo, |'uno contro
I'altro, nel tentativo di scaricarsi colpe; partiti, come sempre, a
battibeccarsi. E accaduto ancora una volta a Quindici, Oppido,
Assisi, nell’Avellinese. Le truppe dell'ora dopo sono le pit
cammellate.

La terza categoria, i Samaritani dell’ora prima: tecnici, studiosi,
geologi, scienziati, specialisti. Dicono, predicono, predicano.
“Ve I'avevamo detto!” & il loro slogan. Hanno sempre ragione
perché non si sporcano mai le mani.

Trovano sempre la carta che da loro ragione. Gia nella
mitologia esisteva 'oracolo sibillino il quale, giocando sulle
virgole, accontentava tutti: “Ibis, redibis, non, morieris in bello”.
La ragione ha il peso di una virgola. Purtroppo, accade ad
ogni disgrazia. Il Samaritano dell’ora prima, nella cultura del
Cristiano, dovrebbe essere chi gioca il meglio di sé e pone
le premesse perché non accadano le disgrazie, perché siano

smascherati prima i banditi, perché di mezzi-morti ai bordi
delle strade ve ne siano il meno possibile, perché le famiglie
siano famiglie, le scuole palestre educative e gli oratori luoghi
di gioco e di benessere. Purtroppo, nonostante il nostro Dio sia
morto perché gli ultimi divenissero primi e gli epuloni fossero
buttati all'inferno a causa delle sole briciole elargite ai lazzari,
poco abbiamo capito: contfinuiamo con le briciole, con le
pattuglie dell'ora dopo. Il mondo: del volontariato dovrebbe
trovare il modo di pungolare la societd, la politica, I'economia
per far cambiare strategia, passando dalla riparazione alla
prevenzione.

Poesia, Vangelo, rabbia, prosa... Vita quotidiana. Mettere
insieme queste semplici riflessioni, ‘e cambiare la storia, & gia
stato fatto qualche volta. Francesco d'Assisi, Gandhi, Madre
Teresa, Giovanni Paolo Il. Non hanno cambiato tutto, ma
qualcosarsilll



Carlo Romeo, nome storico dell’emittenza
radiofelevisiva locale italiana, nonché una delle voci piu
popolari di Stampa e Regime, la prestigiosa rassegna stampa
di Radio Radicale. Memorabili le sue inchieste in Libano nel
1983, nell’ex Jugoslavia durante il conflitto fra Croazia e
Serbia, a Tel Aviv durante i bombardamenti del gennaio
1991, nell’Afghanistan dei Talebani. Negli anni ‘80 é stato
arrestato ed espulso da Turchia, Polonia e Cecoslovacchia
mentre stava documentando manifestazioni per i diritti civili.
Dal 2000 é il responsabile del Segretariato Sociale della
Rai. E nel cda di Pubblicita Progresso. Ha insegnato “Teoria
e tecnica del giornalismo radiotelevisivo” alla Luiss e alla

Scuola di Giornalismo dell’Universita di Bologna.

PREFAZIONE

Carlo Romeo

“Odio i giornalisti. Piombano nel campo base, prendono i
pettegolezzi che ascoltano in giro e i stampano come fatti. lo li
considero spie, quello che in effetti sono in realtd. Se li ammazzassi
tutti, ci sarebbero notizie dall’'inferno prima di colazione”. William
Sherman, generale unionista nella guerra di Secessione
americana, se non aliro non era trattenuto dalle cautele del
politically correct nel definire una categoria non esattamente
benvoluta dai soldati. Brutalitd militaresca, in cui si cela un fondo
di verita. Dal XIX secolo, per fortuna, le cose sono un pd cambiate.
E un dliro generale, Massimo Fogari, capo dell'ufficio pubblica
informazione dello Stato Maggiore della Difesa, oggi puo dire
che: “Il rapporto media - Forze Armate & migliorato; queste ultime
si stanno aprendo al mondo mediatico. Un dato importante é che
il militare rispetta il giornalista, e il gioralista capisce che anche
lui agisce sulla base dei principi della professionalitd. Dieci anni fa
non era cosi, c’era una barricata tra i militari e il giornalista. Prima
il rapporto di fiducia non aveva nessuna regola. Ora esistono
delle direttive: 'embedded & stato codificato [embedded viene
definito il giornalista ospitato da strutture militari, previa liberatoria
che svincola i militari dalla responsabilita nei suoi riguardi. Pud
seguire le truppe anche a contatto col nemico, ma non deve
mettere a rischio né la vita dei militari, né la riuscita dell operazione,
nda)”. Proprio per aumentare la conoscenza reciproca, da alcuni
anni, le Forze Armate e la Federazione nazionale della stampa
italiana organizzano dei corsi per i giornalisti che si recano in
zone di guerra. | militari portano cosi sul terreno i giornalisti, [i
formano (anche con attivitd di addestramento pratiche) in modo
che non mettano a repentaglio non solo la propria vita, ma pure
quella dei militari stessi, a seconda delle situazioni in cui si possono
trovare. Se pensiamo che, solo in Jugoslavia, ci sono state oltre 70
vittime fra i reporter, si coglie il significato di questi corsi.
Personalmente, ho svolto la professione di giornalista in via
esclusiva fino al 1995, in qualita di reporter di guerra. Mi trovavo
in Libano nel settembre del 1983, uno dei momenti pit bui della

seconda meta del secolo:In quel periodo sono saltati per aria il
Comando francese e quello americano. Chi ha un po di
dimestichezza con la politica internazionale ricorderd sicuramente
quegli episodi. Sono stato a Tel Aviv durante la Guerra del Golfo,
soffo i bombardamenti in Jugoslavia e in Mauritania. Ricordo la
notte di capodanno del 1991, in Jugoslavia. Freddo,-e alcool per
scaldarsi. Eravamo in una casamatta nella quale, per contrasto,
faceva un caldo incredibile. A mezzanotte, |'artiglieria serba
comincia a sparare i fraccianti rossi. Dall’aliro lato fanno alfrettanto.
Dopo pochi minuti si stavano scambiando cannonate. In guerra si
pud morire anche perché & Capodanno. In guerra, in Libano, per
100 dollari si poteva chiedere a qualcuno di sparare contro un
palazzo con un bazooka. Questo perché una froupe felevisiva
potesse realizzare le immagini. Immagini fasulle, ma il bazooka
sparava veramente e nel palazzo c’erano persone vere, non
controfigure. Oggi & molto piv difficile che accada, perché la
gente & in grado di riconoscere le immagini create ad hoc. Poi,
perché oggi quellimmagine vale sicuramente di meno. La
tecnologia ha reso le zone di guerra accessibili a tutti, con diverse
conseguenze. Chiunque abbia una buona macchina fotografica
pud scattare una buona foto e metterla in rete. Il che non comporta
che sappia cosa significhi e cosa rappresenti quella fotografia. I
primo requisito del giornalista che si reca in territori di guerra &
quindi la professionalitd. Poi c'é il rispetto, del proprio ruolo e di
ci6 che si va a raccontare. Cié non vale solo per la guerra, ma
anche nell'emergenza, fosse lo tsunami o un ferremoto. Dopo
essere stafo per anni inviato, rivesto ora i panni del manager. Sono
a capo del Segretariato Sociale della Rai, una struttura che si
occupa da anni di comunicazione, ma da una prospettiva diversa
rispetto a quella giornalistica. Uno dei miei compiti & quello di
fornire una professionalita ai giornalisti che vivono in Paesi in cui
la liberta di stampa & una conquista recente o non & mai stata
praficata con troppa convinzione. | primi corsi sono stati
organizzati in Darfur. Eravamo andati li per una campagna gestita
dal Ministero degli Esteri. La televisione di stato di Niala ci chiese
di organizzare un corso che comprendesse le tecniche di ripresa
video, ma che formasse anche i manager della radio e tv di stato
sudanese. Segui un progetto a Sarajevo della durata di un anno.



L& abbiamo formato circa cento giornalisti della Bosnia-Erzegovina
grazie al Ministero degli Esteri ed alla collaborazione con la
federazione della stampa bosniaca. Alfri corsi si sono fenuti @
Kinshasa, mentre |'esperienza pi recente & quella in Afghanistan,
una situazione molfo impegnativa. Dopo la sirage di Nassiyria, il
Segretariato ha siglato un’infesa con lo Stato Maggiore per la
promozione delle attivita di peacekeeping all'estero. Un workshop
di formazione a favore degli operatori dei media di Herat,
Afghanistan occidentale, richiesto dalllsaf, ci ha trattenuti i un
mese, lo scorso febbraio. Adesso siamo tornati per consolidare le
affivita svolte. Durante il corso, giornalisti, manager ed operatori
della tv, della radio e del web hanno avuto la possibilita di
discutere e ragionare sui mezzi di comunicazione, sui linguaggi,
sulla rivoluzione tecnologica in atio. Sempre in un‘offica di
collaborazione, oggi sfiamo realizzando un dvd di testimonianze
sulla missione in Afghanistan e il Segretariato sta facendo da tutor.
In questo tipo di attivita & fondamentale il doppio ruolo: giornalista-
manager. In queste situazioni, non c'é niente di peggio del “turista
di guerra”, una delle peggiori iatture che possano capitare in
ambito operativo. Dal punto di vista giornalistico, risultano
fondamentali la preparazione ed il rispetio. E naturale che la
prima volta compaia un elemento di “dileftantismo”, ma in questo
caso ci devono essere 'umiltd e la disponibilita ad imparare. Il
bravo inviato di guerra non & quindi un attore che recita un
copione hollywoodiano, ma una persona normale in tutto. Anche
per come si muove. Di solito, di loro non ci si accorge neanche: la
prima cosa che ti insegnano in quei posti & di mimetizzarsi il piv
possibile. Quelli vestiti da Rambo sono i piv pericolosi: li vedi
arrivare in aeroporto come fossero dei Marines. Ma se ti vesti
come un soldato, rischi di passare per un soldato e dall‘alira parte
ci sard sempre qualcuno che ti sparerd addosso. Se sei da solo e
giri abbigliato come un soldato, quelli non aspettano aliro che
usarti come tiro a segno. Diverso ¢ il caso in cui, essendo in un
gruppo composto futto da militari, pud essere invece utile
mimetizzarsi con loro indossando la divisa. Nel mondo del
giornalismo, soprattutto quello televisivo, il rischio di scadere nel
divismo, nella “sindrome da prima donna”, & molto concrefo. Ho
visto inviate ed inviati convinti che la notizia fosse il loro arrivo in

zona di guerra. La vanitd rende ciechi, I'assenza del senso del
ridicolo & uno dei problemi che colpisce la categoria dei giornalisti.
Cio significa non rendersi conto di dove ci si frovi e quale sia il
proprio ruolo. Per un manager, & piv difficile cadere in questa
tentazione. Non c'¢, inolire, la ricerca spasmodica della nofizia e
della visibilita. E un manager ha impegni diversi da quelli di un
giornalista: non & Ii per raccontare qualcosa, ma per cosfruire
qualcosa. Un manager di supporto legato ai media non si occupa
solo di formazione, ma deve essere in grado di immaginare,
come un ingegnere. La comunicazione sociale in luoghi di post
emergenza & determinante. | problemi cominciano quando i
riflefiori si spengono. Purfroppo, appena cessa il rumore delle
bombe, tutto tace. Quasi che le bombe abbiano un fascino piv
forte nei confronti dei media rispetto alla fatica della ricostruzione.
Lenorme fatica della ricostruzione del tessuto sociale —
pesantemente lacerato dalla guerra — awviene nel disinteresse
fotale. E il sangue che richiama i giornalisti, come i vampiri. Ecco
perché sono convinto che dei buoni media locali possano
contribuire in modo  significativo alla ricostruzione dei Paesi
martoriati dalle guerre. In Afghanistan, ad esempio, abbiamo
finanziato un video sulla tutela delle donne prodotto dal governo
locale e redlizzato da registi ed attori afghani. E siccome nella
comunicazione si verifica sempre uno scambio, dall’Afghanistan
possiamo imparare il rispetto per |'anziano, che nella nostra
societd abbiamo iniziato a perdere. Li, invece, & molto forte. E una
cultura tribale, e I'anziano possiede una dignitd intoccabile.

la carriera di ogni giornalista (e maggiormente quella dei
giornalisti di guerra) é costellata di episodi, aneddoti, storie.
Spesso non finiscono nei resoconti ufficiali (scritti o televisivi che
siano), ma aiutano a comprendere culture e situazioni molto piv
di saggi ponderosi.

1985: per la prima volia, una froupe televisiva entrava in
Mauritania. Non era una situazione di guerra, ma di emergenza.
Eravamo entrati nella elkebba, la bidonville di Nouakchott, dove
si stava raccogliendo tutto il popolo del deserto che fuggiva dalla
siccitd. Non pioveva da dieci anni e mi sono fermato a spiegare

ad un ragazzino di ofto anni cosa fosse la pioggia. Ma come
si fa a spiegare ad un bambino che considera I'acqua I'oro
della sua vita, e che non 'ha mai vista, che cade gratis per tutti@
Sono momenti in cui ci si rende davvero conto di cosa significhi
“comunicare”.

Nel 1983 ero in compagnia di Tano D'Amico, uno dei piv
grandi fotografi italiani. Siamo arrivati in Libano via nave, perché
I'aeroporto era chiuso. Non avevamo il visto d'ingresso e ci hanno
subito sequestrato i passaporti. Ci siamo avviati e siamo finiti nella
zona a rischio. Mi rendo conto solo oggi che abbiamo commesso
una leggerezza molto pericolosa. Li si vede la differenza tra chi
svolge un lavoro ed i “turisti di guerra”. Il turista di guerra non
ha una motivazione, né I'umilta di fare gruppo. Ricordo che, od
un cerfo punto, hanno cominciato a sparare e ci siamo riparati
dietro una macchina. Alcuni militari italiani (ricordo che erano
paracadutisti) ci hanno salvato caricandoci sulla loro auto. Poi, il
maresciallo, un tipo molfo simpatico ed affettuoso, ci ha chiesto:
“Ma vi rendete conto di dove vi siefe riparati2 Le macchine sono dei

1”

contenitori di esplosivol”. Con il senno di poi e I'esperienza, per
me oggi & owio che in un contesfo simile ci si vada a nascondere
dietro ad un murefto. Quella volta ci andd bene e, soprattutio,

imparai una nuova lezione. E 'umilta che ti permette di crescere.

Della guerra in Jugoslavia ricordo, invece, le radio silenziose.
Entravi in un bar e frovavi due radio. Una apparentemente spenta,
I'dlira che trasmetteva regolarmente. La radio spenta emetteva il
segnale dell'allarme anticereo.

| bombardamenti a Tel Aviv erano stranissimi: in Iraq, Saddam
Hussein poteva innescare i missili soltanto la notte: durante il
giorno, i satelliti li avrebbero individuati. Il pericolo arrivava quindi
col framonto. Durante il giorno la cittd viveva: si andava al mare
o al lavoro, si conduceva una vita franquilla e regolare. La notte si
trasformava. Una cittd dalla doppia personalita, Dr. Jekyll and Mr.
Hyde. Venivano sparati gli Scud (vecchi missili cinesi che venivano
intercettati dai Patriot israeliani). Gli Scud erano nati come missili
antiaereo, ma non ne beccavano uno neanche piangendo. Erano
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tali “bidoni” che li avevano convertiti in missili per bombardare
le cittd. Solo che sbagliavano anche cittd: se tiravano su Tel Aviv,
finivano anche 30 chilometri a Nord.

La paura & un sintomo positivo, serve per stare all’erta. Un vecchio

o p o L
proverbio dice che “Il saggio & quello che ha paura prima, il
coraggioso quello che ha paura dopo”. Il problema é la paura
durante. Arriva quel momento in cui il cervello assorbe tutto il
sangue dall'organismo per acquisire la lucidita necessaria. Dopo
un mese a Tel Aviv, avevo perso ofto chili.

Il rapporto con le famiglie: oggi ci sono i cellulari, nel 1983, in
Libano, no, e si stava giorni senza riuscire a comunicare. In uno di
quei viaggi, mia moglie aveva perso le mie fracce da giorni. Aveva
chiamato il direttore della televisione per cui allora lavoravo, il
regista Salvatore Samperi, grandissimo personaggio sul set, uomo
timido nella vita. Salvatore non se la senti di dire a mia moglie
che anche lui non aveva notizie, e allora, da buon regista, inventd
una sforia ricca di particolari. Le raccontd che avevo appena
chiamato. Mi frovavo in ambasciata, ospite ad un ricevimento,
all'interno, quindi, di un luogo molto sicuro. Arrivai a Roma con
un viaggio estenuante alle spalle e dopo aver aspettato per due
giorni, softo i bombardamenti, la nave che doveva riportarci a
Cipro, dove rimanemmo bloccati, per poi finire ad Atene. Sporco
e stanco per aver dormito solo qualche ora buttato per terra in
aeroporto. Finalmente, arrivai a Fiumicino e telefonai a casa, con
un getione e da una cabina telefonica. Una moglie tranquilla e
serena mi chiese come fosse andata la festa all'ambasciata.
Capii immediatamente e chiamai Samperi, il quale mi raccontd
candidamente che, non sapendo cosa dire per tranquillizzarla,
aveva inventato una storia degna di un film.

Chi fa questa vita non & Superman e non vive su Marte. Ho
conosciuto giornalisti, bravi inviati, che non avevano famiglia e a
seftant’anni si porfavano addosso il peso di una solitudine spesso
affogata in troppi bicchieri di vino.

«Per un reporter in guerra, “territorio comanche” & il posto dove

'istinto ti dice di fermare |'auto e fare marcia indiefro. Il posto dove
le strade sono deserte e le case sono rovine bruciate, dove sembra
sempre l'imbrunire e cammini sfreffo ai muri verso gli spari che
risuonano in lonfananza, ascoltando il rumore dei tuoi passi sui
veri roffi. In guerra, il suolo & sempre coperto di vetri roffi. “Territorio
comanche” & & dove li senti scricchiolare softo i tuoi scarponi
e, anche se non vedi nessuno, sai che fi stanno guardando. La
dove non vedi i fucili, ma i fucili vedono te». La descrizione &
del giornalista spagnolo Arturo PerezReverte. In un libro che
racconta le guerre nei Balcani, descrive con minuzia di particolari
fin dove si pud spingere la voglia di un giornalista di raccontare
la veritd. Quanto vale un’'immagine a costo della vita propria ed
altrui? In Jugoslavia eravamo a due passi dal fronte, con i Serbi, e
dovevamo percorrere un viottolo che scendeva e portava al fiume.
Dovevamo riprendere le linee serbe. Un gruppo di soldati croati
controllava la strada. Ci hanno detto che potevamo scendere, ma
che il sentiero era minato. lo ero con due operatori ed un giovane
giornalista. Iniziamo a discutere. Il giovane dice: “Ci teniamo
sulla sinistra e, se & minato sulla destra, passiamo, passano loro
e passiamo anche noi”. Tiro fuori dieci dollari dalla tasca e chiedo
al capordle se, per quella cifra, sia disposto ad accompagnarci. Mi
risponde di no. Decido che non si va. Scoppia una lite con il collega,
il quale, invece, voleva andare a fare le riprese ad ogni costo. Per
nessun motivo al mondo pud venirti la voglia di dirgli “vai”. E come in
montagna o al mare: se si esce in quatiro, si deve tornare in quatiro.
Quando sei in zone di guerra, devi riportare a casa il gruppo,
non puoi fornare da solo, perché significherebbe che qualcuno ha
sbagliato. E bisogna fare il possibile per evitarlo. Quando capita
Iincidente, poi non & facile dimenticare. Scattano i sensi di colpa
e si reagisce come si pud. In Jugoslavia, in quel periodo, c'erano
moltissimi freelance. La mentalith comune era: I'immagine vale mille
dollarig Perché non provarci? Bisognerebbe vederli in azione quesfi
“rambo”. Ho visto crollare un sacco di persone di questo fipo: sconvolti
per un vaccino in pit da fare o perché dovevano adattarsi ad andare
in bagno su una nave turca. La guerra non & quella che si vede in tv.
Possiamo vedere un'immagine come se fosse la realtd, ma quello che
ci manca realmente — e che conosce solianto chi & stato in quei post,
e difficilmente dimentica — & ci6 che la telecamera ancora non pud

dare. La telecamera, infatti, lavora su due aspetti: visivo e uditivo, ma -

non ha l'olfatto. Se non hai mai sentito la puzza di benzina bruciata,
carne bruciata, gomme bruciate, la puzza della guerra, del sangue,
non puoi capire. lo ho visto gente vomitare, menfre continuava
a riprendere con la felecamera. In v vediomo sempre immagini
edulcorate. Quasi mai quelle veramente pesanti. Quando il cinema
cerca in qualche modo di awvicinarsi a tanto orrore, chiudiamo gl
occhi, ci volfiamo dall'alira parte. Un discorso valido per la guerra
come per un incidente stradale. A noi I'orrore piace immaginarlo,
non vederlo. Perché & una cosa cerebrale ed ha il suo fascino. Diceva
Oscar Wilde: “Finché la guerra sard considerata una cosa malvagia,
conserverd il suo fascino. Quando sard considerata volgare, cesserd
di essere popolare”.

Nella comunicazione sono cambiate molte cose e dliretianto &
cambiata la nostra mentalita e quella dei militari. Nell’83, ad esempio,
in Libano era impensabile che un giornalista italiano potesse parlare
con un ufficiale italiano. In Afghanistan, a Farah, io dormivo nelle
stesse fende dei soldati, pur mantenendo ciascuno il proprio ruolo e
la propria responsabilita.



di Massimiliano Fanni Canelles

E un mondo, il nostro, diviso nettamente in due: un’elite
dominante e benestante ed una massa di miliardi di
persone disperate, spesso al servizio inconsapevole dei
potenti.

Cosi come avveniva nel medioevo, anche se in un
contesto territoriale piv ampio, milioni di “servi della
gleba” vengono oggi sfruttati per mantenere alto il tenore
di vita di noi “nobili moderni”. Nel nostro pianeta, il
20% della popolazione possiede I'86% delle ricchezze,
e 63 milioni di persone ne concentrano su di sé futti i
benefici. Gli Occidentali consumano da soli la maggior
parte di cio che il mondo produce: il 55% dell’ energia, il
70% della carta, il 40% della carne. Possiede, inoltre, il -
% delle au®mobili circolanti ed il 55% dei telefoni in

funzione. E per questo muore: milioni di consumatori dei

Paesi industrializzati periscono a causa dell’abbondanza
che ricercano spasmodicamente. Infarti, tumori, diabete.
Abbondanza e ricchezze che nessuno di noi potra mai
portare nell'aldila. E da questa riflessione che & nata
in me, anni fa, I'idea di praticare il volontariato. Una
scelta di vita. Una scelta, un mondo che mi ha permesso
di dare, ma, ricevere.

soprattfutto, Partecipare alla

sofferenza degli altri & cid che ci permette di vivere in .

maniera piv realistica e non co||occrc1 al di fuori della
_ - [

realtd. r - L
- :

Quando mi domandano ‘cosa mi abbiaspinte a m:ﬂe‘re_.

a disposizione degli altri le mie conoscenze in campo
medico,. perché questa & la mia professione, o quelle
in campo sociale, rispondo sempre che tutti noi, prima
o poi, lasceremo questo mondo senza portarci nulla
dietro. Tutto cid che, con fatica, abbiamo conquistato,

acquistato, investito, imparato, rimarra inesorabilmente
su questa Terra. L'unica cosa che, in qualche modo, -
potrd seguirci, o meglio, potra rimanere legata al nostro

spirito, alla nostra anima, al nostro carma (a seconda .
della religione di appartenenza) & il bene o il

. ; e ) ma T -
da noi espresso, I"'amore o |'odio che abbiamo saputo m_._ -

trasmettere. lo non volevo arrivare alla vecchiaia e
chiedermi cosa avessi fatto, senza possedemta-..__

hh.—_
sul perché ero stato su questa terra, che cosa avrei - |

lasciato nella mia vita, cosaMero detto le persone

di me nel ricordare il mio passaggio terreno.

—

Un glorno una peTs'&Td'-ml ragcent
fece riflettere. “Sai, sfg_m

! muratori e gli ggrrc&horl” d C

i specrflcl‘) AT muratori pen
per poter5| rj,porq e da rie
Pq.u perc?‘__ llo-!,'l q‘h_. .p..

.dfsrruggono le .br x’f‘_ Zioni nor

* loro opere. Gli a agricoltor e
seminare e coltivofew tipi
p.rleoccupcno di proteggersn dalle inten
spesso uccisi dalle stesse. Ma 1n*|q fo m
alle loro plqntqglonl dl-cresc e p .ﬂf‘
ben dopo la loro morte”. Mi chiese
~persone lascera qu&lcesc 'EIT..Fumro dé]l-u a2,
allora di 'voTe: e;sSgre-un d‘gnco‘]t&b-‘ ﬁ-“'l-" "{

w 4 -. 5 L |_|;|__ -d.l..

i— .
Del resto, gia durcrnte i miei studl universit a
sempre ritenuto che |cﬂ"V|to dl" dico foﬁ“:
|nfender5| come una mJ§'3|one ognun.o e nufur nte

. md son
o

libero di esercitare come megllo—urme.
profondamente convmtg che se Iattivita medica pe__.c;e |'|"

suo significato di * m|53|ohe’;"'k1i'vento_n nt'altro AE - Bl 4
AL ﬁl‘eﬂ et

“professione”, séiupando il suo significato piv profondo.

Cosi, contempordneamente al mio- ruolo. di dirigente __ s i
medico presso |'Azienda Sanitaria n°4 nell’ospedale . sy, e Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan:
di Ciyidale- del Friuli, ho #contribuito a fondare . g I mendicante a Kabul




14

alcune realtd di volontariato sul territorio, alle quali,
contemporaneamente, ho affiancato I'attivita umanitaria
nelle zone toccate da situazioni di emergenza, come
Afghanistan, Iraq, Darfur, Sri Lanka, Palestina. Allinizio
non & stato semplice: svolgere il ruolo di volontario
nei Paesi in via di sviluppo e, contemporaneamente,
dedicarsi ad una professione a tempo pieno in ltalia,
costringe a ritmi sfrenati e, comunque, ad utilizzare tutte
le ferie ed i giorni liberi per organizzare e partecipare
alle missioni. La realizzazione dei progetti ed i risultati
di solidarietd e aiuto umanitario sono stati raggiunti
grazie all’aiuto di tutte le persone che si sono avvicinate
all’associazione @uxilia, Organizzazione Non Lucrativa
ad Utilita Sociale. La loro passione e la dedizione agli
ideali e agli scopi di @uxilia hanno permesso la continua
realizzazione delle tessere del puzzle che ogni settimana,
ogni mese, ogni anno costruisce e fa crescere il gruppo di
@uxilia Onlus. A loro e, naturalmente, alle tante persone
che lavorano giornalmente nelle varie associazioni a
cui sono legato, vanno il mio ringraziamento e la mia
profonda gratitudine. E un onore avere 'opportunita di
poter interagire e collaborare con queste persone, che si
adoperano per organizzare le innumerevoli attivita che
da solo non potrei mai gestire.

Tutto ha inizio in una sera qualunque dell’inverno
del 2002, a Trieste. Mi trovavo a cena con Fausto
Biloslavo, giornalista, inviato di guerra, diventato
amico poiché al tempo ero il suo medico. Molte
erano le complicazioni sanitarie che abbiamo dovuto
affrontare per le sue innumerevoli peripezie al
limite fra la vita e la morte. Ogni tanto capitava di
incontrarsi in occasione di qualche evento organizzato
nella nostra cittd e questo diventava il momento per
scambiare due parole fuori dal lavoro. Fausto mi
raccontava sempre delle sue esperienze, delle guerre,
dei territori dove c’é bisogno di tutto e dove gli aiuti
non bastano mai. Un giorno mi parla di un’idea che

da tempo gli “gira” in testa: “Perché - mi chiede -
non fondiamo un’associazione di professionisti che
porti aiuti umanitari nei Paesi di guerra, nei Paesi in
via di sviluppo?2”. l'idea & in apparenza difficile, ma
possibile. Sul territorio regionale vantiamo entrambi
delle conoscenze, professionisti di vari settori che
potrebbero darci una mano, se non sui luoghi di
guerra, almeno attraverso sistemi di raccolta fondi.
Insomma, cirendiamo conto di avere chiare le modalita
per accedere ai finanziamenti ed intraprendere la
strada della cooperazione internazionale. Detto
fatto. Convochiamo un gruppo di amici. E il 22
ottobre del 2002 e nasce Spes (nota 1), Solidarieta
per I'Educazione allo Sviluppo. In latino, speranza.
l'associazione si occuperd di interventi volontari
e gratuiti in situazioni di emergenza provocate da
conflitti o calamitd naturali, prestando soccorso
alle popolazioni, sia in ltalia, sia all’Estero, con un
occhio particolare ai Paesi in via di sviluppo. Spes
convergerd, dopo alcuni anni, in @uxilia (nota 2),
un’Organizzazione Non Lucrativa ad Utilitd Sociale
finalizzata ad attivitd di volontariato nel campo
socio-assitenziale, educativo, sanitario, a tutela e
promozione dei diritti dei soggetti pit deboli.

Iniziamo a capire come muoverci operativamente, al
di la della complessa burocrazia di fronte alla quale
ci ritroviamo. Fausto conosce bene |'Afghanistan.
Conosce la gente, sa quali sono le emergenze sulle
quali la nostra associazione potrebbe intervenire.
E quindi deciso: la prima missione sara a Kabul. Li
c’é un orfanotrofio, che si chiama Alaudeen, dove
manca tutto. L'intero edificio & fatiscente, andrebbe
totalmente ricostruito. Decidiamo di raccogliere i
fondi. Nei lavori di ristrutturazione, ci aiuteranno
una Ong presente sul luogo ed il Cimic dell’esercito
(vedi conclusione*).

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan:

militare di guardia nella torretta del blindato Lince




Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan:
impalcature per costruzioni a Parwan

NOTA 1: ['Associazione SPES, Solidarietd per
I'Educazione allo Sviluppo onlus, nasce a Trieste il 21
ottobre 2002. Si costituisce per volonta di un gruppo
di amici provenienti da esperienze di lavoro diverse,
ma uniti da un unico scopo: la solidarieta verso i Paesi
in via di Sviluppo e le popolazioni coinvolte in conflitti
armati e calamita naturali. A tal fine, attraverso i suoi
volontari, SPES realizza interventi umanitari, pedagogici
e sanitari. Dal 2004 é partner di @uxilia onlus.

NOTA 2: @uxilia é un’Organizzazione Non Lucrativa
ad Utilita Sociale membro effettivo dell’osservatorio
nazionale del volontariato. Ha stipulato con il Governo
Italiano due protocolli d’intesa: il primo con il Ministero
della Giustizia - Dipartimento Giustizia Minorile; il
secondo con il Ministero degli Interni - Dipartimento per
le Liberta Civili e I'lmmigrazione.

(I protocolli sono consultabili sul sito www.auxiliaitalia.if).

E editrice del mensile SocialNews, una rivista senza

fini di lucro redatta in forma sia cartacea, sia on-line,
patrocinata dalla RAI - Segretariato Sociale e premiata
quale migliore produzione editoriale in Europa (www.
socialnews.it]. @uxilia svolge all’estero attivita di
cooperazione internazionale in Paesi in via di sviluppo
quali Afghanistan, Iraq, Sudan, Sri Lanka, Palestina.
Con lo strumento dell’adozione a distanza, si prende
cura di bambini che vivono situazioni di particolare
disagio, garantendone educazione ed istruzione fino al
compimento della maggiore etd (www.auxiliachildren.org).
In ltalia, @uxilia organizza convegni, spettacoli teatralli,
presentazioni di libri volti a sensibilizzare I'opinione
pubblica sul tema del sociale. @uxilia svolge, infine,
attivitd di divulgazione nelle scuole con il progetto
“le Fiabe Giuridiche”, in carcere ed in altre istituzioni
sociali. (www.auxiliaitalia.it].




AFGHANISTAN

Il primo impatto con questa terra & durissimo: una landa
desolata, un cimitero a cielo aperto di tutte le guerre
che I'hanno segnata. Stretto fra Pakistan ed Iran, agli
occhi di un Occidentale |’Afghanistan appare senza
vegetazione, con un clima arido. Qui nasce una'delle
catene montuose pit alte del mondo: |’Hinc|uk'lml Fa da
cornice ad un cimitero di mezzi militari di ogni genere,
ricordo sempre presente dei continui conflitti che hanno
segnato questa terra. Uno Stato nel g i Talebani
negano ogni forma di diritto umane. Esecuzioni,
violenze, abusi sono all’ordine del giorno. Un’economia
che si basa sulla coltivazione ed il traffico dell‘oppio. Un
Paese allo stato primitivo: e strade sono pozze'di fango,
manca 'acqua potabile, Ienergia eletfrica & presente
solo a Kabul. La vita media degli abitanti & di 40 anni.
Gli vomini muoiono jin guerra o per l'vso smedato di
droghe. Lle donne hanno wn alto tasso di mortalita
a causa della scarsa, se_.r"o_n nulla, tutela sanitaria in
gravidanza e durante il parto. Non solo: a causa dei
matrimoni concordatifdai parenti secondo accordi
economici, le mogli vengono comprate nell’infanzia
dal padre del bambino futuro marito. E per cercare di
rendere la trattativa pocoidispendiosa, sono frequenti gli
accordi fra cugini, i quali proyocano una consanguineitd
foriera di malformazioni, aborti, complicazioni nei
parti. Il risultato & che una donne su 8 rischia la morte
in occasione del parto, con il secondo tasso di mortalita
materna al mondo.

[ minori non stanno certo meglio: un’altissima percentuale
di bambini afghani é orfano. Finisce in orfanotrofio
quando va bene, nel traffico di organi interni se nessuno
interviene prima. i

La storia dell’Afghanistan, il suo sviluppo politico interno,

le relazioni internazionali e persino la sua esistenza Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan:

come Nazione indipendente sono stati largamente la cottura del pane a Khowst
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determinati dalla sua collocazione geografica, posta al
crocevia dell’Asia centrale, occidentale e meridionale.
Nei secoli, la regione & stata invasa da numerose
potenze, tra cui Indoariani, Persiani, Greci, Arabi,
Mongoli, Turchi. Raramente, perd, queste potenze sono
riuscite ad esercitare un controllo completo sulla regione:
non ci sorprende sapere che il passato greco, quello
legato ai nomadi dell’Asia centrale e quello buddhista
siano scomparsi da lungo tempo. A definire il moderno
Afghanistan sono state le invasioni arabe, iniziate nel
VIl secolo: I'lslam ha giocato un ruolo chiave nella
formazione della societd afghana. Nel 1219, I'invasione
mongola devastd il Paese. Ma nemmeno un guerriero
formidabile come Gengis Khan riusci a sradicare la
civilta islamica. Nel giro di due generazioni, i suoi eredi
sarebbero diventati Musulmani.

La storia pib recente del Paese inizia con l'invasione da
parte dell’Unione Sovietica, durata dal 1979 al 1989.
In questo periodo, si afferma una forza politico-religiosa
destinata a segnare il futuro dell’Afghanistan: si tratta
dei Mujaheddin, i signori della guerra, guerriglieri
armati che si ispirano fortemente alla cultura religiosa
islamica. | Mujaheddin furono finanziati, armati ed
addestrati in modo significativo dagli Stati Uniti. Dopo
aver combattuto contro l'invasione sovietica, essi si
divisero in due fazioni, I’Alleanza del Nord e i Talebani.
Combatterono fra di loro nella successiva guerra civile
per il controllo del Paese.

Settembre 2003

“All’aeroporto mi aspetta Chiara Giacco, volontaria
del Gvc, l'organizzazione non governativa italiana
operativa in Afghanistan, con la quale stiamo
collaborando per i lavori all’orfanotrofio. La vedo
al di l& dei vetri e le vado incontro con entusiasmo
per abbracciarla. Mi avverte subito di non toccarla,
nemmeno per salutarla, onde evitare problemi con la

polizia locale. Dobbiamo fare in fretta: I"ambulatorio
gestito dal Cimic (I'organismo militare italiano per
la cooperazione civile - militare) sta aspettando il
Pentostam, un farmaco per la cura della leishmaniosi,
una delle maggiori piaghe di questo Paese, che qui
affligge migliaia di persone. Una malattia provocata da
un parassita inoculato durante la puntura di un insetto
simile ad una zanzara, la mosca del deserto. Molti,
forse, non sanno che miglicia di bambini sono colpiti
da questa parassitosi, alcuni in forma grave, altri solo
sulla pelle. E molti non sanno che il nostro Esercito si
¢ sempre adoperato direttamente per il trattamento
di questa malattia, altrimenti mortale. Nel 2003,
venivano giornalmente seguiti 15/20 bambini con
la cute deturpata e gli organi invasi dalla leishmania
e mediamente altri 30/40 bambini alla settimana
ricevevano visite e cure per altre patologie. Infatti, al
nostro arrivo alla clinica Hope, una calca di bambini
con il viso deturpato dalla malattia e madri coperte
interamente dal burka ci sta aspettando. Nei villaggi si
& sparsa la voce che dall’ltalia stanno arrivando medici
e farmaci. Softo la supervisione del tenente Ferraresi
e del capitano Mazzarolo, responsabili del Cimic,
cominciamo subito la somministrazione. Il numero
dei pazienti sembra infinito. Indosso i guanti e con le
siringhe da insulina inizio ad iniettare la medicina in
prossimitd delle lesioni ulcerate. Passano le ore, ma
i bambini crescono di numero. Arrivano con camion,
moto sgangherate, carretti e muli. Mentre continuo a
lavorare, mi chiedo se le scorte a nostra disposizione
basteranno...”

Il giorno seguente siamo attesi per portare altro
materiale all’ospedale pubblico di Kabul, che tutti
chiamano Kartasé, ma che ufficialmente porta il nome
di Ali Abad Hospital. All’arrivo, un personaggio
dalle sembianze umili, con in tasca uno stetoscopio,
ci aspetta: & il direttore. Ci accoglie in una stanza

i Canelles, Afghanistan:

al di Kabul
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fatiscente di 30 metri quadri che funge da pronto
soccorso. Posso finalmente consegnare tutto il materiale
sanitario che da giorni porto con me (aghi di sutura,
siringhe, garze, guanti, cateteri, set per prelievi). Ma &
I'orrore che mi colpisce quando il direttore mi propone
d’accompagnarlo nei reparti: brande di legno e paglia,
stracci sporchi di feci e urina, topi che scappano via
squittendo mentre passo, un odore insopportabile. |
pazienti abbandonati per terra o in lefti semidistrutti,
alcuni nei cortili, altri nelle tende, o in strutture di
fango e paglia. Non vedo materassi, mancano servizi
igienici o di semplice pulizia ed & completamente
assente |'assistenza infermieristica. Gli scarafaggi sono
dappertutto e miriadi di mosche depositano le loro larve
sulle ferite di pazienti incoscienti. Il direttore, stanza
dopo stanza, mi parla della difficolta di disinfettare
gli strumenti, dell’'impossibilita di intraprendere una
ter usare |’anestetico. Mi
re bossibi e eseguire esami

ra g delle urine
e ¢ utticienza

anificare
per poter
empo, ci spostiamo
anotrofio Alaudeen.

mi
gosc
‘orfanc
donazioni a
Gvc e del Cimic de

- -
assumere personale afghano. Ristruttura

non abbiamo solo reso migliore la vita quotidia
questi piccoli, ma siamo anche riusciti a procurare un
lavoro agli abitanti del luogo, elemento fondamentale
per chi desidera svolgere attivita di cooperazione.
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“All'arrivo scorgo una testa che spicca autoritaria tra
la folla di bambini: & il direttore degli orfanotrofi della
zona che mi aspetta per ringraziarmi dell’aiuto ricevuto
da Spes. Ci abbracciamo. Mi informa che ora le cucine
sono finalmente funzionanti, che i bimbi possono
usufruire di una sala mensa con tavoli e sedie, e che le
camere e le aule sono restaurate a nuovo, con banchi e
suppellettili degni di una scuola occidentale”.

Orgoglioso, cammino per |'edificio seguito dalla
squadra di calcio dell’orfanotrofio, alla quale gli
infermieri del mio ospedale, I'asl 4 di Cividale, hanno
donato le divise.

la sera, a lume di candela (la corrente elettrica &
presente una o due ore al giorno), mentre mangio pane
azzimo, riso e fagioli, ripenso all’incontro avuto nel
pomeriggio con il responsabile degli orfanotrofi. Anche
se Alaudeen é stato rimesso a posto, il problema non
é certo risolto. Ora bisogna pensare a quello nella
provincia di Parwan, 80 chilometri a nord di Kabul,
dove i bambini dormono su assi di legno prive di
materassi. || problema non & insormontabile. Il mattino
dopo riusciamo a portare un ienti > di materassi (un
viracolo della GVC). Dopo ave ricati su un camion,
igi . ggio di Per accedervi &

io chiedere il permesso al capo villaggio. Cosi,

alcuni ¢

situazione , straziante. No
SO come ¢ erro arrugginito
e legno, g 3 corde e mattoni

=

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan:
cucine dell’orfanotrofio di Taheya Maskan
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in un equilibrio precario. Un vento polveroso soffia
forte. Alle finestre c’é solo nylon stracciato, proprio qui,
dove d'inverno si raggiungono anche i 30 gradi sotto
zero. L'unico bagno & un buco all’aperto. La sola fonte
d’acqua & un ruscello che arriva dalle montagne. Meno
male che mancavano i materassi! Non & comunque
descrivibile la gioia dei bambini quando, arrivato il
camion, diciamo loro di prendersi, a turno, un giaciglio
nuovo...

Per ora potranno dormire in modo umano. Ma quelle
immagini mi perseguiteranno durante il viaggio di
ritorno.

Anche all’orfanotrofio di Tahieya Maskam, situato nella
periferia ovest di Kabul, la situazione non & rosea: la
cucina sembra un antro infernale. Fuochi e pentoloni
dappertutto, un mare di carbone e fuliggine. La sala
mensa & immersa in cumuli di polvere di carbone e muffa,
con tavolate di legno marcio e tarlato che toglierebbero
I"appetito a chiunque. Prendo nota. Ma mi chiedo quale
miracolo potra porre rimedio a tutte queste necessita.

| giorni passano veloci. Nel frattempo, mi preparo al
rientro in ltalia, con la morte nel cuore, ma con la voglia
di fare, di ripartire al pit presto, avendo a disposizione
fondi nuovi, che mi permettano di risolvere almeno
I'emergenza. Riesco in breve a mettere insieme 12.000
euro, in parte grazie alla generosita della gente, in parte
stanziati dalla Regione Friuli-Venezia Giulia. L'assessore
competente era la allora giovanissima e combattiva
Alessandra Guerra, giad Governatore regionale. Oltre
ai soldi raccolti, che so gid come utilizzare, riusciamo
a mandare all’ospedale di Baghlan, ricostruito dalla
Cooperazione italiana, un container di apparecchiature
sanitarie donate dall’Azienda sanitaria triestina. Agli
orfanotrofi femminile e maschile di Herat, invece,
facciamo pervenire due tonnellate e mezzo di indumenti,
scarpe, coperte, lenzuola e materiale didattico che
saranno distribuiti dai militari italiani.

Nei mesi di settembre ed ottobre 2004 torno a Kabul. Porto
con me medicinali e materiale sanitario che consegnerd
all'ISAF (international Security Assistance Force) e all’Al
Abad Hospital. Negli stessi giorni proseguo il mio lavoro
con i bambini affetti da leishmaniosi ed inizio a redigere
rapporti di denuncia per il traffico illegale d’organi e di
bambini nel Paese.

Scriverd in quegli anni su “Il Giornale”, Fausto Biloslavo:
“I bambini di Kabul, purtroppo, non fanno Ohoo!

Rapiti, venduti, deportati in Pakistan e nei ricchi Paesi
arabi del Golfo come lavoratori forzati, schiavi del
sesso oppure fantini per le corse di cammelli, i figli
poveri dell’Afghanistan sono condannati in migliaia
ad un destino invivibile. In alcuni casi, i piv sfortunati
spariscono per sempre ed il terribile sospetto é che i
loro organi vengano espiantati per venderli al migliore
offerente. “Mio padre é morto a causa di una pallottola
vagante. All’inizio non sapevo cosa fare per sostenere
la famiglia e sono andato a rovistare nei rifivti per
recuperare le lattine di Pepsi Cola, che poi vengono
riciclate. Con tre lattine guadagnavo 1 afghani (un
centesimo di euro, nda)” racconta Hamid, 12 anni,
sguardo da duro in un volto da bambino tempestato
di cicatrici della leishmaniosi, una brutta malattia
provocata dalla puntura di una mosca. Da quattro
anni vive cosi ed é uno degli oltre 50.000 bambini di
strada di Kabul, fra i piv esposti ai rapimenti. L'altra
faccia della medaglia é rappresentata da coraggiose
organizzazioni umanitarie che fanno di tutto per
recuperare i bambini di strada ed i minori che hanno
imbracciato le armi fin da piccoli. Secondo I’Unicef,
I'agenzia dell’Onu per la tutela dei minori, sono ancora
7000 i bambini soldato in Afghanistan. Piccoli cresciuti
con il kalashnikov a tracolla e utilizzati come inservienti,
autisti o guardie del corpo dai signorotti della guerra.
Spesso, in Afghanistan, incontri dei bambini scalzi e
sporchi, che sopravvivono riempiendo di terra le buche

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan:

bambina affetta da Leishmaniosi nella clinica “Hope” dell'ISAF
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© di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan:

attivitd scolatiche

sulle piste sabbiose che attraversano il Paese. Quando
dal finestrino del fuoristrada lanci loro una banconota
afghana, che per te non vale niente, fanno i salti mortali,
ti sorridono e ti rincorrono per ringraziarti. Anche ai
veterani delle guerre si stringe il cuore davanti a tanta
miseria, ma, per assurdo, questi bambini sono fortunati.
Migliaia di loro coetanei sono stati rapiti, o venduti dalle
famiglie ridotte alla fame a trafficanti senza scrupoli.”

Ogni bimbo rapito o venduto dalla famiglia vale 60-
70.000 rupie sul mercato pachistano, I’equivalente di un
migliaio di dollari. Spesso, i piccoli vengono fatti sparire
nel mercato degli organi, clandestino, ma fiorente nel
vicino Pakistan.

Facciamo un passo indietro. Nel mio cuore rimane sempre
aperto il ricordo legato all’orfanotrofio di Charikar, a cui
non bastano certo i 100 materassi per considerarsi luogo
degno della vita di un bambino. Proseguo nell’intento
di raccogliere fondi per la ristrutturazione, ma sara
necessaria un’altra missione. Avverrd nel giugno del
2004, con Marcello Gaspa presidente di SPES, in
collaborazione con la Croce Rossa ltaliana. Nel corso
di questo viaggio riusciremo finalmente a porre le basi
per la ricostruzione del fatiscente edificio. 150 bambini,
quasi tutti orfani di guerra, rischiavano di rimanere per
strada a causa della chiusura dell’orfanotrofio. Vivevano
in un antro con i servizi a cielo aperto, senza I'acqua
corrente ed il nylon appiccicato malamente alle finestre.
Da settembre avranno almeno un tetto decente sulla testa.
Il cerchio di questa missione si chiude con la
ristrutturazione delle cucine dell’orfanotrofio di Tahieya
Maskam a Kabul e con la luce nei villaggi vicino a
Khowst grazie all’acquisto di dieci impianti fotovoltaici
installati dai militari italiani della Cooperazione civile-
militare (CIMIC) dispiegati nella zona.

L'Afghanistan versa in uno stato primitivo, senza tutele

sanitarie, con una rete stradale scarsa e totalmente privo
di ferrovie. Spesso, mancano anche I'acqua potabile
e la corrente elettrica. La popolazione si trova in una
situazione di crisi economica e sociale profondissima.
Il Paese presenta scarse capacitd agricole ed estrattive.
L'unica fonte di sostentamento per la popolazione & lo
sfruttamento delle coltivazioni di papaveri d’oppio. La
diffusione di questi campi & simile a quella dei vigneti in
Italia. | raccoglitori incidono le teste dei papaveri per far
uscire un lattice il quale, durante la notte, si rapprende in
modo tale da poter essere raschiato la mattina seguente.
Anche il pib piccolo campo familiare pud fruttare un
migliaio di dollari. Per un confronto, il grano frutta circa
un decimo. Secondo le pib recenti stime delle Nazioni
Unite, |'oppio rappresenta quasi il 50% del Pil afghano.

Nel 1989, si & finalmente conclusa la lunga e cruenta
invasione da parte dell’lURSS. In questo esito, &
stata determinante la strenua resistenza opposta dai
Mujaheddin, finanziati anche dagli Stati Uniti. Il Paese
si trovo disseminato di mine antivomo ed anticarro, le
quali costituiscono tuttora un serio pericolo in vaste aree
del territorio. Migliaia sono i giovani che in questi ultimi
vent'anni sono rimasti vittime di mutilazioni a causa
degli ordigni lasciati sul suolo nei conflitti precedenti.
Ma I'Afghanistan stava per essere teatro di una nuova
guerra. Nel corso degli anni ‘90, i Talebani assunsero
il potere, ad eccezione di alcuni territori settentrionali
controllati dall’Alleanza del Nord. Applicarono alla
Nazione una versione integralista, estrema e feroce
della shari’a ed appoggiarono i campi di addestramento
legati alla rete di Al-Qaeda, il gruppo terroristico guidato
da Osama Bin Laden. In seguito all’attentato terroristico
dell’11 settembre 2001, I'operazione Enduring Freedom
(Liberta Duratura) rovescid il regime talebano e, nel
2004, venne eletto Presidente Hamid Karzai. Tuttavia,
il suo potere non supererd i confini della capitale ed il
Paese rimarrd nelle solide mani dei signori della guerra.
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Ad oggi, benché il 2 maggio 2011 il leader di Al Qaeda
sia stato ucciso in Pakistan da un blitz dei reparti speciali
americani, i diritti umani nella Repubblica Islamica
dell’Afghanistan continuano ad essere spesso ignorati
e la liberta di culto limitata. L'ordinamento islamico
prevede la possibilita di professare ed aderire ad altre
religioni per i non Musulmani di nascita, ma impone la
pena di morte per i Musulmani che si rendano colpevoli
del reato di apostasia.

IRAQ

Maggio 2003

Il vociare in una lingua per noi difficilmente comprensibile

O

alimentava la confusione che imperava nei nostri

pensieri quando, alla discesa dell’Airubus 220 della

Royal Jordan, ci siamo trovati al controllo doganale
"'1,1. dell’aeroporto di Amman, Giordania. Ad aspettarci,
~ con una macchina noleggiata per |'occasione, c’era
Hamoud Alqassem, un architetto del luogo che aveva
vissuto molti anni in ltalia. Lo avevamo contattato grazie

alle indicazioni di alcuni nostri amici.

. I miei pensieri correvano spesso alla “terra dei due fiumi”,
il Tigri e |'Eufrate, che scorrono da nord a sud, unendosi
prima di sfociare nel Golfo Persico. La Mesopotamia, la
terra dei Sumeri, poi dei Babilonesi, infine degli Assiri.

La regione della mezzaluna fertile che ha dato origine
all’alimentazione dell’'vomo: cereali, leguminose, ovini e
bovini. Una terra ora desertica, di etnia araba (75-80%)
con minoranze curde (22-25%) nel nord-est e turcomanne
(2-3%). Lla religione professata & quella musulmana

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Irag:
strada per Baghdad durante la seconda guerra del Golfo.
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dell’Ayatollah Khomeini. Dopo 8 anni ed un milione di
vittime, la guerra si concluse senza vincitori, né vinti.

Il nostro viaggio era al limite della realizzabilita.
Dovevamo attraversare il deserto iracheno per
raggiungere Baghdad. 800 km di strada e sterrato,
a rischio bombardamenti ed imboscate da parte di
predoni improvvisati. Il nostro obiettivo era quello di
aivtare i bambini dell’'ospedale pediatrico Al Mansur
di Baghdad grazie ai finanziamenti de “Il Giornale”
e “l'Unita”, in collaborazione con il Burlo Garofolo e
Spes di Trieste. 173.000 dollari, posti in un marsupio
ascellare di Marino Andolina, amico e medico del Burlo,
sarebbero serviti per pagare gli stipendi ai dipendenti
ospedalieri. | restanti 25.000, che sarebbero stati
utilizzati per acquistare farmaci ed attrezzature, erano
nascosti in un doppio fondo dei miei indumenti. Era
ancora in corso la seconda guerra del Golfo. La prima
si era svolta nel biennio1990-1991. Le truppe irachene
avevano occupavano il Kuwait solo due anni dopo la fine
della guerra con I'lran. Saddam Hussein era attirato dai
pozzi di petrolio, ma, soprattutto, non voleva restituire
gli ingenti debiti contratti nei dieci anni precedenti,
durante la guerra con I'lran. La guerra comportd per
I'lraq centinaia di miglicia di perdite umane ed immensi
danni strutturali ed al patrimonio archeologico. Liberi,
finalmente, di potersi esprimere, reagirono anche i Curdi
a nord e gli Sciiti a sud, i quali si rivoltarono contro il
regime di Baghdad. Il Kuwait venne liberato, ma Saddam
rimase al potere e continud a sfidare 'ONU, eludendo
I'embargo e le imposizioni di smantellamento degli
arsenali bellici. Passarono altri dieci anni di incertezze
e tentennamenti dell'Occidente, in preda alla paura di
varare provvedimenti ulteriormente restrittivi nei confronti
di Saddam Hussein. Si temeva che, spodestando il
dittatore, si potesse favorire un Iran pronto ad assumere
la guida del fondamentalismo islamico ed ad imporsi
come massima potenza nel Medio Oriente. L'attentato
alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 cambié pero

in poche ore gli equilibri internazionali. Il mondo non
fu piv lo stesso. Il presidente USA Bush jr. decise di
completare quello che suo padre, 10 anni prima, non
aveva concluso. Il 20 marzo 2003, gli Stati Uniti e la
Gran Bretagna cominciarono a bombardare I'lraq di
Saddam Hussein, accusato di possedere le famigerate
armi di distruzione di massa e di finanziare il terrorismo

internazionale di matrice islamica.

Il nostro viaggio proseguiva nel tentativo di aiutare
almeno i bambini ricoverati nell’ospedale pediatrico
della capitale irachena. Questo versava in stato di
abbandono, senza corrente elettrica, senza personale,
senza acqua, né medicine. La prima tappa & il campo
palestinese di Bakad, vicino a Jerash. Non gravando
il dazio doganale, possiamo acquistare strumenti,
antibiotici, chemioterapici e fattori antiemofilici ad un
prezzo inferiore a quello di mercato.

Il giorno seguente, nella Chrysler Suburban noleggiata,
e riempita fino all'inverosimile, osservo per ore un
paesaggio “marziano”: sabbia, sassi, un vento caldo
che penetra nelle orecchie, secca le labbra e ferisce gli
occhi. Finalmente, dopo 14 ore di deserto e di tempeste
di sabbia, entriamo a Baghdad, diretti al rione Adhamya.
La si trova il nostro alloggio, affittato in una missione
precedente. Qualcosa non va: strade e abitazioni sono
prive di corrente elettrica. Ma, soprattutto, come nel
resto della cittd, manca l'acqua. Tutte le persone con
cui entriamo in contatto esprimono il loro disappunto nei
confronti degli Americani. Siamo allibiti. “Gli Americani
sono come Saddam, non c’é nessuna differenzal
Speravamo di essere liberati dalle sofferenze, invece la
nostra sofferenza & aumentatal Speriamo che i ribelli
respingano questa gente!” Chiediamo spiegazioni anche
ai nostri vicini di casa. Ci confermano che, da diversi
giorni, Baghdad ¢é fiaccata da un caldo torrido ed afoso,
atipico per questa citta. Gli Americani hanno tagliato

acqua e corrente alla popolazione per punirla della

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq:

ambulatori pediatrici a Baghdad durante la seconda guerra del Golfo




sua indisciplina. Non capiamo cosa stia accadendo: Foto di Massimiliano Fanni Canelles:

siamo partiti per portare medicinali, strumenti e dollari preghiera in moschea

all’ospedale pediatrico Al Mansur di Baghdad, grazie

ai fondi raccolti, pensando di trovare un popolo libero, i

pronto a ricostruire il proprio Paese. Troviamo, invece, r
malcontento e incitamenti alla ribellione  contro gli
“invasori americani”. | nostri amici aggiungono: Solo
chi ha soldi pud permettersi un generatore di corrente
e acqua minerale”. Incredibile, pensiamo, che gli Stati |
Uniti possano arrecare simili torture ad una popolazione ]
innocente, gida straziata da guerre e sofferenze. i
Attimi  di disorientamento, seguiti da tentativi di &
organizzare la situazione. La sera arriva presto. Dopo ]

il coprifuoco, le nostre parole al buio sono coperte dai i
numerosi scambi di arma da fuoco che echeggiano E
nell’aria calda della notte. t..i-

Lo mattina seguente, come concordato, aspettiamo

Kcelid Altei, un ingegnere elettronico che da tempo fa \
il taxista per sopravvivere. Abbiamo appuntamento con
lui per recarci all’ospedale Al Mansur. Il Dottor Marino
Andolina, mio compagno di viaggio ed amico, passeggia
nervosamente sulla sabbia davanti all’appartamento. .
Sappiamo che i dipendenti dell’ospedale ci attendono . ]
per ricevere gli stipendi e non possiamo rimandare. Un -
vecchio taxi senza vetri passa nella strada di fronte a noi. <
Marino, facendosi quasi travolgere, cerca di fermarlo
per poter arrivare all’appuntamento nel pit breve tempo
possibile. Nulla da fare.

In quel momento, mi trovo solo in una via del centro di
Baghdad, una citta sconvolta da milizie irregolari che e
si scontrano frequentemente con |'esercito statunitense.

Passano pochi secondi e, forse risvegliati dall’eccitazione
di Marino nel trovare un taxi e nell’entrarci, si iniziano M
a sentire sibili e colpi di arma da fuoco che passano
sopra la mia testa. Una camionetta militare americana

stava mitragliando un gruppo di guerriglieri dalla parte
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Foto di Massimiliano F:cnﬁi Canelles, Iraq:
danza con musica “Rap” di bambini nei
campi profughi

opposta, e questi rispondevano al fuoco. In breve, mi
accorgo di essere in mezzo ai proiettili. D'istinto, mi
riparo sotto un’automobile posteggiata al lato della
strada. Con il telefono satellitare cerco di contattare la
delegazione italiana a Baghdad e poi la Farnesina, allo
scopo di segnalare la mia posizione. | minuti passano
come fossero ore e, con le comprensibili difficoltq,
riesco ad inviare un sms con le mie coordinate. Mi
salvo per la ritirata dei guerriglieri, i quali, sottoposti al
fuoco statunitense, cercano rifugio in un’altra strada ed
all’interno di alcune abitazioni.

Quando le armi da fuoco tacciono, esco dal mio
nascondiglio per rientrare in casa e cercare di risolvere
il problema della corrente elettrica. Un vicino di casa
mi conduce ad un mercato dove posso contrattare il
prezzo di un gruppo elettrogeno. Finalmente, possiamo
ricaricare cellulari e torce elettriche. Passano varie ore
mentre sono intento a riparare la porta di casa che non
si chiude e, timidamente, arriva Kcelid, a bordo di una
vecchia e sgangherata Fiat 124. Carichiamo i farmaci
e ci rechiamo velocemente ai reparti di degenza dell’Al
Mansur.

In ospedale, la situazione & tragica. Anche qui la
corrente eleftrica proviene da un generatore, i pazienti
sono senz'acqua e le condizioni igieniche e sanitarie
peggiorano di giorno in giorno. Ripristinare la
funzionalita di questo ospedale non sara cosi semplice.
Certo, abbiamo raccolto un totale di 173.000 euro, ma
la situazione & incredibile. La mortalitd infantile & sei
volte superiore a quella italiana, i piccoli pazienti non
dispongono neanche di acqua per bere e per lavarsi,
le sale operatorie non funzionano, gli ambulatori sono
inesistenti, la disinfezione impossibile. Mancano farmaci,
soluzioni di infusione e sangue per le trasfusioni. |
bambini stanno morendo anche perché il personale &
sempre piU assente. In questa prima fase, Spes riuscira
ad evitare la fuga di massa di medici ed infermieri
versando gli stipendi ad oltre 500 dipendenti che
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non percepivano soldi da mesi. Con noi sono arrivati
antibiotici, chemioterapici e fattori antiemofilici. Ma non
basta. Il progetto di aiuti & solo all’inizio. Numerose
missioni sono in programma per il futuro, a cadenza
mensile, per completare le forniture all’'ospedale,
raccogliere altri soldi e medicinali ed organizzare un
sistema di audio e videoconferenza satellitare per uno
scambio continuo fra i medici dell’Al Mansur e quelli del
Burlo Garofolo di Trieste. Una sorta di gemellaggio che
permetterd ai medici italiani di aiutare costantemente
I'ospedale di Baghdad, specie nel fornire consulenza su
patologie quasi sconosciute ai medici di quel Paese.

Chiediamo ai medici del reparto di ematologia
pediatrica come possano gestire la situazione e da cosa
dipenda tutto lo sfacelo che vediamo intorno a noi. Con
timore, quasi avessero paura di quello che stanno per
dirci, ci rispondono che la situazione & critica, ma che
la colpa non & degli Americani, i quali, anzi, “fanno il
possibile per portarci acqua ed energia elettrica, quando
possibile”. Poi aggiungono: “Sono state le milizie filo-
Saddam che hanno fatto esplodere le condutture che
portano carburante alla centrale elettrica e Baghdad &
rimasta senza energia”. A questo punto, cominciamo a
capire cosa stia realmente accadendo.

Abdul Majeed Hammadi, direttore del reparto di
ematologia, mi spiega che tutti i servizi sono sospesi
(sale operatorie, ambulatori, ecc.). Sono in funzione
solo quelli di emergenza, nel limite del possibile.
Accompagnato da alcuni medici, giro spaesato fra i
reparti. Urla e pianti confondono i miei pensieri. Ci sono
ovunque bambini in lacrime, denutriti, alcuni appena
deceduti, celati alla vista da una semplice coperta. Madri
a terra che allattano i loro piccoli, padri incattiviti dal
dolore nel vedere i loro bambini in preda a sofferenze
indescrivibili. Cerco di farmi tradurre le cartelle cliniche
dei pazienti piU critici, nella speranza di poter salvare
qualcuno di loro portandolo in ltalia.

Saja Naim, una stupenda bambina di 12 anni dagli
occhi neri, sta morendo per una leucemia acuta. Durante
la guerra, dopo aver perso nei bombardamenti sia la
casa, sia |'attivita di sostentamento, lei e la sua famiglia
hanno dovuto vivere nei sobborghi di Baghdad. Ma ora,
proprio quando la speranza di ricostruire la propria vita
in un Paese libero cominciava ad essere consistente,
Saja si & ammalata. Il padre I'ha portata in ospedale,
dove i medici, utilizzando I'ultimo ago per biopsia
midollare ancora disponibile, hanno diagnosticato una
grave forma di leucemia acuta. A Saja restano pochi
giorni di vita. Solo un trattamento chemioterapico ed
un trapianto di midollo immediatamente successivo
potrebbero salvarle la vita.

La visita continua. Il mio sguardo incrocia spesso quello
disperato e smarrito di genitori e bambini. Percepisco
come le loro espressioni raccontino di paure e sofferenze
passate. Ma, anche, come in loro sopravviva la speranza,
grazie anche al nostro aiuto.

Le lacrime scorrono lentamente segnando il viso di Ali
laseim, un bambino di 4 anni. Il padre, disperato, me
lo porge nel tentativo di cogliere la mia attenzione.
A gesti, mi implora di aiutare il suo piccolo, che sta
perdendo |'uso del braccio. La spalla sinistra & avvolta
in un abbondante bendaggio che cerca di contenere
un’emorragia inarrestabile. Il tumore di cui & affetto il
bambino & benigno. Se I'ospedale funzionasse, e ci
fossero i chirurghi adatti, potrebbe essere asportato. |
medici mi raccontano di come il padre abbia attraversato
il deserto a piedi, con il piccolo in braccio, per arrivare
a Baghdad dal nord dell'lraq. E di come, dopo la
guerra, il suo villaggio sia incapace di sopravvivere
economicamente.

| medici continuano a parlarmi, mi spiegano le loro
esigenze. Ma, in questo momento, tutti i miei pensieri
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sono focalizzati su questi due bambini. Mentre
riepiloghiamo la situazione complessiva, avvertiamo
numerosi scambi di arma da fuoco fra truppe americane
e milizie irregolari. Lo scontro si protrae a lungo. Durante
la giornata, e in compagnia di questo inquietante ed
incessante sottofondo, i nostri pensieri vagano sulle
possibili spiegazioni di tutto cid a cui stiamo assistendo.
Il dubbio che si tenti di sopprimere una popolazione
con la forza attanaglia anche noi. Al ritorno, la seraq,
il nostro taxista ci completa il quadro. Ci racconta del
tentativo sistematico di condizionare la popolazione
alla ribellione con racconti assolutamente infondati e,
soprattutto, con operazioni di disturbo e sabotaggio
delle strutture indispensabili alla  sopravvivenza,
al fine di incolpare gli Americani. Proprio cid che &
successo in questi giorni con il taglio del combustibile
alla centrale elettrica. Niente energia, ferme le pompe
dell’acqua indispensabili per la fornitura in una cittd
completamente pianeggiante come Baghdad.

Non trovo le parole adatte per rispondere a questa

testimonianza. Rimango zitto fino a quando mi accordo

per i trasferimenti della giornata successiva. Scendo
per avvicinarmi al mio appartamento, cammino con gli
occhi persi nel vuoto. Penso alle sofferenze del popolo
iracheno, ai vecchi ed ai bambini senza acqua, in un
caldo torrido. A Saja Naim, ai suoi occhi neri. A lei che
sta morendo all’'ospedale Al Mansur. Alla burocrazia
che, forse, non mi dara il tempo per organizzare il suo
trasferimento al Burlo di Trieste, da Andolina.

Il giorno dopo, decido di rivolgermi alla delegazione
italiana in Iraq. 'ambasciata era stata chiusa all’inizio
del conflitto e le sue veci erano state assunte da alcuni
diplomatici guidati da Gian Ludovico de Martino.
L'avevo sentito al telefono alcuni giorni prima. Il loro
lavoro & encomiabile. In tutto il periodo in cui sono
rimasto a Baghdad, si sono preoccupati di conoscere la
mia posizione ed i miei spostamenti. Ma ora ho bisogno
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di qualcosa di piv. Ho bisogno del loro appoggio per
portare in ltalia i bambini pit gravi e quelli che non
possono essere curati a Baghdad. Ero scettico. Troppe
le difficolta, indescrivibili i cavilli burocratici. Ma, per
fortuna, mi sbagliavo. Giad dopo poche parole, mi
rendo conto della disponibilita e dell’'umanita della
nostra delegazione che ci aiuterd anche per ottenere i
documenti necessari all’espatrio, sia dei piccoli, sia dei
genitori accompagnatori.

Esco dall’lambasciata piv sereno e fiducioso. Ancora
angosciato per tutto quello che resta da fare. Ma vi
assicuro che, nella situazione in cui mi trovavo, sapere
di poter contare sull’aiuto del proprio Paese non & cosa
da poco.

| giorni seguenti sono un vortice di appuntamenti:
visitiamo i bambini che arrivano costantemente dalle
zone limitrofe a Baghdad e che attendono un posto
letto in ospedale. Installiamo nel reparto di ematologia i
telefoni e le parabole satellitari che ci permetteranno di
rimanere in contatto con i medici del posto. Carichiamo
frequentemente di acqua minerale la nostra autovettura.
La distribuiamo, sotto il controllo dei soldati americani,
ai bambini assetati che, orfani dei genitori, vivono in
strada. Gid, l'acqua... Al mercato nero, I'acqua costa
60 dollari al litro. La cifra va rapportata al contesto,
non certo ai prezzi ed al valore del denaro a cui siamo
abituati. Dobbiamo essere costantemente scortati dalla
polizia militare americana: trasportiamo un bene piu
prezioso dell’oro. Riusciamo, infine, a parlare anche
con Saieb Algailani, il direttore del servizio sanitario
iracheno. Appoggia incondizionatamente ogni nostra
iniziativa e ci elenca tutte le drammatiche necessita
del suo Paese, come l'assenza di trasporti, scuole,
comunicazioni.

Per circa 25 anni, Saddam Hussein & stato il presidente/
dittatore dell’lraq. Il 9 aprile 2003, I'lraq & diventato

43



un protettorato militare americano e, dal gennaio del
2005, un governo locale di transizione ha amministrato
il Paese fino al 30 dicembre 2006. In questa data viene
giustiziato Saddam Hussein per crimini contro I'umanitd.
Il 'bilancio di vite umane nei tre anni di conflitto & di
almeno 100.000 morti. Le ricercate armi di distruzione
di massa non furono mai trovate, mentre un rapporto
della CIA del 2002, pubblicato nel 2008, evidenzia
come non ci sia mai stata alcuna collaborazione tra
il regime iracheno ed Al-Qaeda. Ma ancora pid gravi
sono i risultati di uno studio delle Nazioni Unite: le
condizioni generali, soprattutto dell’infanzia, risultano
oggi peggiori rispetto a quelle antecedenti alla guerra.

Nel giorno della nostra partenza, osservando il
paesaggio statico del deserto, ripenso a cid che ho
visto. Riordino le idee e mi chiedo se sia veramente
riuscito ad aiutare questo popolo in cosi poco tempo.
Mi domando, soprattutto, cosa possa aver imparato,
quanto loro possano avermi insegnato. Mi ritornano in
mente le parole del Mahatma Gandhi: “La poverta si pud
vincere con un sistema costruttivo ed & di fondamentale
importanza combattere |'ingiustizia, anche a costo della
propria vita”.

SRI LANKA

Allarrivo nell’isola di Ceylon, ci si accorge subito che le
caratteristiche del territorio sono diverse da quelle della
vicina India. La popolazione locale origina dai Vedda,
il Popolo della Foresta. Si tratta di aborigeni di religione
animista, discendenti della comunita neolitica insediatasi
nell’isola circa 18.000 anni fa. Varie immigrazioni,
avvenute prevalentemente dall’India, hanno determinato,
nel tempo, la coesistenza di gruppi etnici diversi, rendendo

gli equilibri sociali spesso complessi. Solo nel 1948 lo Sri
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Lanka ha raggiunto I'indipendenza dalla Gran Bretagna
per diventare, nel 1972, la Repubblica Democratica
Socialista dello Sri Lanka.

La popolazione conta piv di 20 milioni di abitanti, stipati
in una terra vasta appena due volte la Sicilia. E composta
al 70% da Cingalesi, in maggioranza di religione
buddhista, un 20% di Tamil, di credo induista, e da una
percentuale rimanente costituita da etnie e religioni miste,
inclusa quella musulmana. Per trent’anni, praticamente
dalla nascita del Paese, nello Sri Lanka si & consumata
una sanguinosa guerra civile fra il governo centrale -
facente riferimento alla maggioranza etnica cingalese - e
le Tigri Tamil, organizzazione secessionista, espressione
di parte della minoranza etnica Tamil, che rivendicava
I'indipendenza delle aree settentrionali ed orientali. Nel
1983, dopo piv di dieci anni di soprusi e violenze di ogni
genere da parte delle autoritad governative, accusate di
continue violazioni dei diritti umani, nacque il movimento
delle Tigri per la Liberazione della Nazione Tamil
(Liberation Tigers of Tamil Eelam - LTTE). Ha cosi inizio la
lotta armata per I'indipendenza, che reclama |'autonomia
da un Governo da sempre causa di discriminazioni
etniche, religiose, politiche e sociali.

Uno sparuto gruppo di combattenti, le Tigri, ha dato
vita ad un’organizzazione militare parallela che non
trova eguali al mondo: un esercito di terra, una flotta
piratesca (le «Sea Tigers», o tigri marine), una minuscola
aviazione militare (le «Air Tigers») e una rete di spie ed
informatori disseminati in tutto lo Sri Lanka. C’era persino
un battaglione femminile, le «Freedom Birds», le quali,
oltre ad imparare I'arte della guerra, coltivavano I'anima
culturale ed ideologica dell'organizzazione. Infine,
I'arma letale: le «Black Tigers», I'unitd kamikaze, prima al
mondo a commettere attentati suicidi. Tra le loro vittime,
il Premier indiano Rajiv Gandhi ed il Presidente dello Sri
Lanka Ranasinghe Premadasa.

Queste ed altre pratiche, molto sgradite all’opinione
pubblica occidentale - come quella di incentivare o
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“costringere” i bambini, complice I'assoluta poverta
delle famiglia, ad arruolarsi — hanno fatto scivolare
presto I'LTTE nella lista delle organizzazioni terroristiche
con cui nessun Paese avrebbe mai interloquito. Non &
stato questo, perd, il fattore decisivo che ha indebolito
nel corso degli anni i guerriglieri Tamil ed il loro storico
leader, Velupillai Prabhakaran. Dopotutto, dal 1983 -
anno di inizio della guerra civile che ha causato circa
80.000 morti — il loro controllo sul Nord & stato capillare,
con un apparato amministrativo che si occupava delle
tasse e delle donazioni provenienti dalla diaspora.
Tuttavia, se negli anni ‘70 e ‘80 le Tigri avevano
catalizzato il sogno d’indipendenza politica, economica
e culturale della popolazione Tamil, con il passare
del tempo, gli alti ranghi della guerriglia si sono
affidati quasi esclusivamente ad una logica militarista
e totalitarista che li ha resi sempre pid temuti e meno
amati dai civili che rappresentavano, generando anche
fratture all’interno dell’organizzazione stessa.

“Inizialmente I'LTTE era molto appoggiato dalle masse
Tamil” - spiega Ragavan Rajasingam, ex appartenente
all’organizzazione, uccisa dalle Tigri Tamil - “Poi, perd,
il suo obiettivo principale é diventato quello di costruire
un esercito convenzionale dal carattere repressivo,
perdendo di vista qualsiasi obiettivo legato alla
liberazione”.

l'organizzazione delle Tigri Tamil é stata riconosciuta
come terroristica da 51 Paesi, fra cui Stati Uniti ed
Unione Europea. Per le loro rivendicazioni hanno
utilizzato strategie di lotta armata mirate a civili
inermi - & il caso di numerosi attentati suicidi e delle
persecuzioni dei non Tamil -. Tuttavia, molte ONG e
Stati stranieri hanno espresso perplessita sui metodi
violenti di repressione adottati dal governo cingalese,
e ftuttora sono presenti critiche al trattamento riservato
alla minoranza etnica Tamil, anche quando non ha alcun
legame con i guerriglieri.

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka:
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Come la maggior parte delle guerre, anche quella Tamil
é stata combattuta in ragione di una sovranitd, una
religione ed un’etnia e in nome di un antiterrorismo.

abusi sui bambini, la cui estensione nel Paese appare
inquietante. Vanno infine valutati alcuni progetti destinati
al sostegno della popolazione duramente provata dalla

Per quanto le ragioni Tamil possano anche essere calamitd naturale.

valide, alla base d’ogni guerra c’é sempre una
strumentalizzazione da parte di chi vuole il potere, un
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Da una mia relazione all’Istituto Internazionale
dei Diritti Umani
”...Dopo aver visto il sud dello Sri Lanka, sono salito al

lavaggio del cervello “in nome della causa”.
Ogni guerra poggia e si alimenta su una mozione di
ideali riassumibile nell’imperativo morale: “Vai, combatti
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e muori per la Patria”. In realta, la giusta lettura dovrebbe nord seguendo la costa. La situazione man mano che

essere “Vai combatti e muori per dare “potere” a nuove procedo & progressivamente sempre piv disastrosa. Nel
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forze e predomini economici”. sud, il governo, sempre con i limiti che vi ho descritto in

Viassimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka:
arazione del pranzo nelle scuole di @uxilia a Batticaloa

Dall’inizio degli anni ‘80 alla resa, annunciata dalle Tigri
il 17 maggio del 2009, si contano circa 80.000 vittime
ufficiali, la meta delle quali civili e 800.000 profughi.
Le condizioni di vita nel Paese sono sorrette da un discreto
sistema di servizi sociali (il 90% della popolazione &
alfabetizzato, 1'80% ha accesso all’acqua potabile e il
90% ¢& dotato di servizi igienici adeguati); istruzione e
sanitd sono gratuite.

L'economia & in crescita, il PIL sale del 5% |'anno ed
il Paese gode del piv alto reddito pro-capite dell’Asia
Meridionale. Nonostante questo nell’isola esistono aree
connotate ancora da grande povertd, come la zona
centro meridionale o quella nord-orientale. In esse,
1 individuo su 4, prevalentemente Tamil, vive sotto la
soglia ufficiale della poverta.

Gennaio 2005, pochi giorni dopo lo tsunami
@uxilia e SPES entrano in contatto con la realta locale
nel dicembre del 2004, in seguito allo tsunami. Si
contano 31.000 morti e migliaia di dispersi. Il mio
compito & quello di allestire un osservatorio locale volto
a monitorare le necessita di aiuti umanitari a favore delle
popolazioni devastate dal maremoto. Si appalesa anche
I'esigenza di fare luce sul drammatico fenomeno degli

precedenza, ha liberato le strade, sgomberato gran parte
delle macerie e sta ripristinando la ferrovia. Rimane il
problema di dove ricostruire le case.

Nel nord est, da Batticaloa in su, é tutto come un mese
fa. Si arriva con molta difficolta, il puzzo é tremendo.
Le strade sono piene di macerie e non sono percorribili,
si continuano ad estrarre i morti putrefatti e a spalare a
mano con i volontari del posto e delle ONG. Il governo
non ha inviato gli aiuti necessari e sono attive solo le
organizzazioni, soprattutto francesi. Il motivo di questa
mancanza di aiuti é che a Batticaloa la popolazione Tamil
supera il 60%. E piv si sale, piv la percentuale aumenta.

Il governo sta quindi utilizzando lo tsunami per
combatterli, lasciandoli nella disperazione. Salendo fino a
Trincomaloa, dove la popolazione Tamil arriva addirittura
al 90%, si nota I'assoluto abbandono di questa gente,
lasciata a contatto con le malattie e, soprattutto, con la
fame. Il governo eroga ai Cingalesi 350 rupie al giorno
(3 euro), ai Tamil 100. A questi ultimi arriva solo un
sacchetto con tre pezzi di pane rancido e due sigarette
al giorno. Dormono per terra, nella polvere, sotto un telo.
Non hanno medicine, né da mangiare. | bambini hanno
la febbre. Sto cercando di organizzare I'arrivo di cid
che mi hanno chiesto con urgenza: cibo e medicine. La
nostra protezione civile, con la quale ho parlato, deve far
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finta di niente per non disturbare i rapporti diplomatici

governativi. Ho anche organizzato gli aiuti ed avrei molto
altro da scrivervi, ma, per sicurezza, vi spedisco questi
rapporti quando torno a Roma...”

Gli abusi sessuali sui minori

Arrivato nello Sri Lanka, mi resi conto che il problema
non erano i bambini resi orfani dallo tsunami: 1'80% dei
piccoli che vivevano nelle aree costiere maggiormente
colpite era, infatti, morto durante la catastrofe. Questo
perché le case e le scuole erano costruite vicino alle
coste, la popolazione era composta prevalentemente
da pescatori e tutte le attivitd venivano svolte vicino al
mare. Lo tsunami aveva perd portato alla luce anche
un’altra terribile realtd, un problema che precedeva e
superava quello contingente. Una realtd durissima, gid
oggetto di denunce anche da parte di personaggi di
rilievo internazionale. Inascoltata fino ad allora. Nello
Sri Lanka, il 20% dei bambini maschi ed il 10% delle
bambine di etd inferiore ai cinque anni ha subito una
violenza sessuale. Non per mano dei “turisti del sesso”
di razza occidentale, ma, soprattutto, dalla popolazione
locale. Anzi, dall’ambiente sociale in cui i bambini
vivono. Ecco altre mie relazioni scritte sul posto:

“Sono nel sud dello Sri Lanka e sto cercando di capire
qual é la situazione.

Il problema principale é questo. Lo Sri Lanka sembra
essere un Paese nel quale lo stupro dei propri figli o dei
bambini in genere & prassi generalizzata. Anche negli
orfanotrofi non gestiti da personale straniero e fidato, i
sorveglianti stuprano i bambini ospiti dei centri.

Nelle scuole e nelle famiglie avviene lo stesso da parte
di genitori ed insegnanti. Il tutto & favorito da una cultura
anomala e deviata. Fino a poco tempo fa, una legge
- fortunatamente abolita negli anni ‘90 - permetteva al
capo famiglia di avere rapporti sessuali con qualsiasi
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membro della famiglia per diritto matrimoniale. Anche
I'abuso di alcol, che colpisce il 0% della popolazione,
non é estraneo allo scempio. Molte ONG sono state
scosse da questo fenomeno dopo che avevano incaricato
personale locale della gestione dei propri progetti. Per
questo motivo sono state costrette ad abbandonare
I'attivita. Il governo evita di affrontare il problema
favorendo la diffusione del fenomeno. A rimorchio,
segue il mercato della prostituzione minorile, alimentato
dal turismo occidentale deviato”.

Per una conferma su quello che si presentava come un
fenomeno di devianza sociale estremamente grave e
diffuso, mi misi in contatto con il Professor Harendra de
Silva, un medico pediatra e docente universitario che da
circa venticinque anni si occupava del problema degli
abusi sui bambini dello Sri Lanka. Gid a metda degli anni
80 aveva cominciato a nutrire qualche sospetto a causa
della frequenza di inspiegabili ferite, abrasioni, fratture
e bruciature che riscontrava sui suoi piccoli pazienti. |
genitori opponevano giustificazioni e spiegazioni poco
plausibili. Decise allora di cominciare ad annotare e
registrare i casi sospetti. In breve, si rese conto che molti
di questi erano verosimilmente riconducibili ad abusi.

Ne parld con altri colleghi arrivati alle sue stesse
conclusioni. Pubblicarono insieme i risultati delle ricerche.
Allinizio degli anni ‘90, De Silva ed alcuni collaboratori
decisero di dare corso ad uno studio vero e proprio, poi
pubblicato nel 1997 sul “Ceylon Journal of Child Health”,
attraverso un questionario anonimo distribuito ad 899
studenti universitari. Lo stesso questionario fu sottoposto
ad un secondo gruppo di 818 studenti i quali, perd, prima
di compilarlo, avevano assistito ad una conferenza sulle
varie forme di abuso nei confronti dell’infanzia e sulle
conseguenze di tali abusi. Dall’'esame dei questionari
compilati dai ragazzi appartenenti al primo gruppo era
emerso che il 18% dei maschi ed il 5% delle femmine
era stato sessualmente abusato durante l'infanzia,
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mentre le percentuali salivano al 21% dei maschi e
all’'11% delle femmine tra i ragazzi del gruppo che
aveva assistito alla conferenza. L'equipe di ricercatori
ritenne che la percentuale piv attendibile fosse quella
rilevata all’interno del secondo gruppo, attribuendo
la differente risposta al fatto che gli studenti che non
avevano assistito alla conferenza non avessero piena
consapevolezza di quali azioni e quali comportamenti
rientrassero nella definizione di “abuso sessuale”.

I bambini soldato

Le violazioni ai diritti dell’infanzia scoperte da De
Silva non si esaurivano con gli abusi sessuali: molti
bambini erano regolarmente reclutati dall’esercito Tamil
e da quello governativo come elementi di appoggio,
ma anche per azioni in prima linea, con licenza di
uccidere.

Si trattava di minori, spesso abusati, nati e cresciuti
in guerra, ai quali avevano ucciso i genitori e tutta la
famiglia. Si arruolavano per vendicare il padre, i fratelli
o le violenze subite. A volte, anche solo per avere un
luogo dove essere accettati e riconosciuti e trovare il
conforto di un pasto sicuro.

la produzione di armi sempre piv leggere e
maneggevoli, molto economiche e facili da usare anche
per i piu piccoli, creava ogni giorno nuovi bambini
soldato: merce preziosa, economicamente conveniente
e facile da coinvolgere nelle guerre.

Gli industriali, concentrati nel vendere ai bambini “armi
e giocattoli da guerra”, i governi bisognosi di giovani
pronti al sacrificio estremo nel nome della Patria e
I'industria delle armi, quelle vere, pronta a distribuirle a
giovani che, con armi giocattolo, erano stati addestrati
fin da piccoli alla guerra ed alla violenza, divenivano
tutti “potenziali creatori” di bambini soldato. L'idealismo
ed il coraggio dei bambini, la loro generosita ed
obbedienza, inclusa la capacita di adattamento al




cambiamento di interessi degli adulti, rende piv facile
ed affidabile il loro addestramento. L'effetto su bambini
ed adolescenti delle emozioni forti, e la narrativa eroica
sul coraggio e sulle grandi imprese, li rendono vittime
di plagio e prigionieri di una fedeltd incondizionata,
incapace di porre in discussione o disattendere gli
ordini di adulti che li usano nell’'unico interesse del
conseguimento del loro potere.

Per questi motivi, 19 bambini soldato su 20 avevano
dichiarato a De Silva di essersi arruolati volontariamente.
Le ragioni risiedevano in una propaganda istituzionale
composta da messaggi radiotelevisivi ed opuscoli diffusi
nelle scuole che esaltavano la scelta militare come atto
eroico da emulare, con slogan del tipo: “Studia mentre
lotti e lotta mentre studi” o sprezzanti verso chi non
voleva arruolarsi “La tua giovinezza & pigra e grassa”.
Tutto questo impegno propagandistico trovava ragione
nell'importanza strategica assunta dai bambini soldato.
Le stesse caratteristiche fisiche dei ragazzi, I'adattabilita
del loro corpo, la resistenza alla mancanza di cibo, alle
variazioni ambientali o alle violazioni dei diritti umani,
li rendeva enormemente ricercati per il reclutamento in
caso di guerra.

La maggior parte dei bambini soldato aveva un’eta
compresa tra i 15 ed i 18 anni, ma ce n’erano molti
anche piv piccoli, tra i 10 ed i 14 anni. Alcune
testimonianze parlano addirittura di bambini al di
sotto di questa etd. Il piv grande dei bambini-soldato
incontrati da De Silva aveva 17 anni, il piU piccolo 10.
Avevano fatto di tutto: ronde, scavato trincee, costruito
bombe, posizionato mine. Alcuni erano stati addestrati
all’'uso delle armi e mandati in prima linea e molti di

loro avevano ricevuto I'istruzione di suicidarsi qualora

fossero stati catturati. Allo scopo, disponevano di una fiala

di cianuro.

Durante il mio viaggio nello Sri Lanka incontrai alcuni di
questi bambini soldato ed ascoltai direttamente da loro il
racconto di una guerra combattuta a 10, 12 o 17 anni.

Foto di Massimiliano'Fanni Canelles, Sri Lanka:

costruzione delle scuole di @uxilia/Spes a Batticaloa
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Comunque sempre troppo presto e per colpa di adulti
egoisti e malvagi.

| bambini con cui parlavo mi raccontavano che dapprima
erano confenti perché fuggivano dalle difficolta del loro
ambiente familiare, ma poi compariva la nostalgia di casa e
la sofferenza per I'addestramento. Gia durante quel periodo
riscontravano disturbi fisici. Ma il dramma maggiore
compariva dopo. Si trattava dello shock che questi giovani
subivano per aver vissuto eventi terribili, lamentando sintomi
da stress post traumatico: incubi, agitazione, ansia, attacchi
di aggressivitd, difficolta di concentrazione, aridita affettiva.
Per cogliere le violenze a cui erano sotfoposti questi ragazzi,
bisognerebbe ascoltare il racconto di Susan, 16 anni, rapita
dall'lRA, ed intervistata dallo Human Right Watch:

“...un ragazzo cerco di scappare dai ribelli, ma loro lo
presero... ricordo che le sue mani erano legate. Ci chiesero
di ucciderlo. Mi sentii male. lo conoscevo da prima:
venivamo dallo stesso villaggio. Tentai di rifivtarmi di
ucciderlo, dissero che mi avrebbero sparato. Mi puntarono
contro un fucile, cosi dovetti farlo. Il ragazzo mi chiese:
“Perché lo fai2”. Risposi che non avevo scelta. Dopo che lo
uccidemmo, ci fecero bagnare le braccia nel suo sangue.
Si assicurarono che lo facessimo, cosi non avremmo mai
tentato di scappare. Sogno ancora quel ragazzo del mio
villaggio che ho ucciso. Lo vedo nei miei sogni, lui mi
parla. Dice che I’ho ucciso per niente. E io piango”.

Purtroppo, nessun trattato di pace ha ancora riconosciuto
formalmente I'esistenza di minorenni coinvolti nei
combattimenti militari.

Le storie di Pratheepa Balasooryan e di
Monna Lisa

Dadiversi anni, ormai, @uxilia cura attivita pedagogiche
e formative nelle scuole appositamente costruite nel
distretto di Batticaloa. Ci troviamo nella provincia nord-
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orientale dell’isola. La maggioranza della popolazione
di etnia Tamil & dedita all’agricoltura ed alla pesca.
Nel periodo compreso fra il 1983 ed il 2008, anche in
questa terra si & consumata la guerra civile fra il gruppo
terroristico LTTE ed il Governo centrale. Alcune zone
sono rimaste sotto assedio per lunghi anni. In queste
condizioni, per la popolazione civile era impossibile
spostarsi ed accedere ai servizi di prima necessitq,
come la scuola e la sanita. Nel 2005, Anton Stanislaus
(foto pag. 86) - presidente della locale associazione
Koinonia - diviene il responsabile di @uxilia per lo Sri
Lanka, e per il distretto di Batticaloa in particolare. Con
lui impostiamo il progetto di adozione a distanza per le
coppie madre-bambino. Si tratta di ragazzine abusate
nella prima adolescenza, le quali non hanno mezzi di
sostentamento per i loro bambini e per se stesse. Non
sono quindi in grado di garantire ai loro figli un futuro
pedagogicamente corretto ed un’adeguata formazione.
Nell’ambito di questo progetto, vengono valutati per
eventuali trattamenti sanitari e psicopedagogici anche
ex bambini soldato.

E il caso di Pratheepa Balasooryan (foto pag. 74), una
ragazza rapita nell’adolescenza dall’LTTE ed utilizzata
come soldato. Gravemente ferita al braccio sinistro nel
corso di un conflitto armato, necessitava di un delicato
intervento chirurgico.

Ho conosciuto Pratheepa nel settembre del 2010, in un
incontro avvenuto di nascosto nella casa di un pescatore
amico di Anton. La ragazza presentava |’articolazione
del gomito del braccio sinistro completamente distrutta e
mantenuta in estensione innaturale dal posizionamento
di una placca metallica. Questa condizione le
impediva una normale vita di relazione nell’ambiente
in cui abitava. Il significato di questo intervento
eccedeva |'aspetto puramente sanitario, affrontabile
e potenzialmente risolvibile con le conoscenze ed i
mezzi a nostra disposizione. Andavano evidenziate la
coercizione subita da Pratheepa nella lotta armata e

come, nonostante tutto, mantenesse intatti i suoi sogni:
la speranza in una vita degna di questo nome, la
possibilita di avere dei figli e formare una famiglia,
la dolcezza di carattere della Persona e |'assenza di
rancore verso le drammatiche vicende affrontate e le
violenze subite. Grazie all’interessamento di @uxilia,
il 17 febbraio 2011 Pratheepa & giunta in ltalia, in
Friuli Venezia Giulia. @uxilia ha curato 'interminabile
parte burocratica necessaria all’espatrio ed ha
oftenuto il visto per un anno dedicato ai programmi
di ricovero di alta specializzazione riguardanti Paesi
non appartenenti all’Unione Europea. Sempre grazie
all'impegno di @uxilia, la Regione Friuli Venezia Giulia
ha messo a disposizione i finanziamenti necessari per la
copertura delle spese relative all’intervento chirurgico.
Ricoverata nel reparto di ortopedia del “Santa Maria
della Misericordia” di Udine, Pratheepa & stata operata
il 9 marzo 2011. Llintervento & stato eseguito dal
Dottor Nicola Collini e dal Dottor Silvio Demitri ed &
durato 9 ore, nel corso delle quali & stata ricostruita
I'articolazione compromessa. Pratheepa dopo il ciclo
riabilitativo gestito dalla dottoressa Elide De Luca ha
riacquistato la normale mobilita del braccio.

Monna Lisa (foto pag. 89) &, invece, la figlia di una
ragazzina Tamil violentata dal nemico, un Cingalese.
La mamma aveva ricevuto I'ordine dalla sua comunita
di abortire oppure, in alternativa, uccidere il bambino
alla nascita. Non poteva tenerlo in quanto frutto
genetico del nemico.

Anton aveva richiesto il nostro aiuto, ma eravamo stati
in grado solamente di portarla via dal territorio Tamil
e trasferirla al sicuro, nell’associazione Sujeeva di
un amica svizzera. Sonja disponeva di una struttura
adeguata per madre e figlia, ma cié non era sufficiente:
non bastava trasferirla in un luogo dove nessuno
potesse trovarla, occorreva proteggerla e tutelarla
legalmente. Nello Sri Lanka, alle madri indigenti non &
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permesso tenere i propri figli, soprattutto in assenza del
padre. In questi casi, il tribunale adotta provvedimenti
sbrigativi: dispone la separazione forzata e colloca
il bambino in istituti i quali, perd, si rivelano vere e
proprie carceri minorili. L'unica strada praticabile era
quella che io adottassi madre e bambina e si potesse
certificare il sostentamento economico mensile, cosi
come richiesto dall’autoritd giuvdiziaria. Tale modalitd
verrd adottata da @uxilia anche in seguito, in casi
simili, ed evolvera nel progetto di adozione a distanza
della coppia madre-figlio. Oggi, la madre, che ha 18
anni, e la piccola risiedono nello Sri Lanka, ancora
accolte nella struttura di Sonja. Ci sentiamo spesso,
mi mandano le foto, mi tengono aggiornato sulla
situazione. Nello scorso settembre ci siamo rivisti. La
bambina, come detto, si chiama Monna Lisa. Il nome &
I'omaggio che la giovane mamma ha inteso offrire agli
ltaliani che |'avevano salvata, pensando che Monna
Lisa fosse stata una grande regina italiana. In tutta
questa storia, cid che mi colpi profondamente fu la
grande determinazione, quanto questa piccola donna
desiderasse a tutti i costi tenere la bambina, contro tutto
e contro tutti, nonostante la violenza subita. Subito dopo
la nascita, in un momento in cui io presi in braccio la
bambina, questa giovane mamma si terrorizzd all’idea
che potessi portargliela via. Fu davvero difficile riuscire
a spiegarle che quella creatura era sua e che nessuno
gliela avrebbe mai sottratta.

I bambini in carcere

A Colombo, capitale del governo cingalese, venni a
conoscenza di altre violazioni dei diritti dei bambini:
scoprii che quando venivano abusati, o trovati in strada
senza famiglia, strappati dalla madre perché indigente o
accusati di crimini inconsistenti, questi piccoli venivano
rinchiusi nel carcere minorile come il Boys Remand
Home di Kottawa-Pannipitiya (distretto di Colombo). In
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centro Don Bosco a Negombo

questa struttura, le celle erano meno confortevoli di una
casa distrutta dallo tsunami. Divorati dalle zanzare,
dormivano sul pavimento, senza letti, senza indumenti.
Appoggiati su vecchie coperte, sbarre alle finestre, solo
poche ore di uscita vigilata. Il passaggio successivo al
carcere era in orfanotrofi o riformatori, dove le violenze
ricominciavano e restavano impunite, lasciando in quei
poveri figli i segni indelebili di un’infanzia calpestata.
Bambini Tamil, Cingalesi, Buddhisti, Musulmani, Induy,
di tutte le etd, incarcerati per i motivi piu futili, con un
disperato bisogno di aiuto.

Nello Sri Lanka, quando viene scoperto un abuso
dalla polizia o dall'ufficio probatorio, il bambino &
presentato prima al JMO (Judicial Medical Officer) per
le questioni legali, ma nessuno pensa di sottoporlo ad
una visita pediatrica o di consultare uno psichiatra.
Attualmente, non & riconosciuta la necessitd di un
accertamento psicologico e riabilitativo, e queste
vittime sono scaricate in case di detenzione minorile.
Come il Boys Remand o in case-accoglienza come

I'House of Detention di Halpatota (Hikkaduwa), un

centro per bambini dai 5 ai 18 anni nel quale i minori
vengono reclusi in un perimetro carcerario, ma “liberi”
all’interno di esso. Queste case sono sovraffollate,
dispongono di minime comoditd a causa della carenza
di finanziamenti e manca il personale, specie quello
deputato alla riabilitazione. Ne consegue che i bambini
diventano nuovamente vittime.

Come se non bastasse, questi bambini vengono
nuovamente abusati.

Alcuni esempi: parecchie ragazze ospitate presso la
Casa di Halpatota erano state abusate dai guardiani;
nella scuola di Patana (Hikkaduwa), uno studio ha
rivelato che il 20% dei ragazzi ospitati & stato abusato
all’interno dell’istituto destinato alla protezione; tra gli
abusanti, vi sono i sorveglianti di turno.




Accusati di essere scappati da casa o, addirittura, dopo
aver subito violenza sessuale, questi bambini vivono
tutto il giorno dietro le sbarre. Gli occhi vuoti di chi non
ha pib sogni. Il «ragazzo senza nome» di Kuragala,
lo tsunami non I'ha neanche visto. Quel giorno, come
tutti i giorni, da sette mesi, era in isolamento dietro le
sbarre di una camerata del Boys Remand, dov’é finito
a 14 anni senza che nessuno, neanche il direttore del
riformatorio governativo, ne conoscesse il motivo. Unica
colpa, essere muto, orfano e diabetico. Se il ragazzo
avesse potuto dar voce ai suoi pensieri, avrebbe
raccontato che lo tsunami del 26 dicembre scorso gli
aveva finalmente donato un materasso su cui dormire.

| bambini del Boys Remand hanno il sorriso di Susil,
9 anni, di Bandarawela. Lei scandisce la sua etd sulle
dita delle mani, ma ha gid imparato a contare a mente
il tempo che la separa dalla sua unica ora di libertd,
dalle 6 alle 7 del mattino. Da quando fa colazione con
pane e lenticchie, alle 7, a quando, alle 19, si infila a
letto nella camerata, con altri 14 bimbi, vede il mondo
da dietro le sbarre. Questo solo perché ha rubato una
catenina. Fra i ragazzini messi in riga per ricevere i
dolci dei bianchi, ¢’ Anton, 10 anni, di Kurunegala:
«Un bambino bravissimo». Secondo il direttore, &
scappato di casa. E c’é il suo coetaneo Mohammed, di
Jaffna, pizzicato mentre chiedeva |'elemosina. Brian, in
quarantena con la varicella, allunga la mano da dietro
le sbarre per prendere il suo dolcetto, come un animale
allo zoo. Un inferno che molti si portano dentro.

Vittime come Sudath, 14 anni, che a 13 & stato stuprato
in famiglia, o I'adolescente che incontra i parenti
sorvegliato a vista da un funzionario, imprigionato
“per proteggerlo”, perché “ha identificato” i cinque
che volevano violentare la sua fidanzatina e un‘altra
ragazza. Poi, tanti altri bambini che non hanno ancora
10 anni. Rinchiusi perché hanno mangiato nel ristorante
dello zio senza pagare il conto, perché orfani o accusati
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Pratheepa Balasooryan, prima dell’intervento chirurgico di

ricostruzione dell’articolazione del braccio sinistro

di aver rubato una radio per proteggere I'adulto che ha
commesso il reato.

Penso quasi ingenuamente che sarebbe necessario
creare un gruppo di supervisione all’interno delle
famiglie o nell’'vnitda di protezione temporanea
dopo I'abuso. Bisognerebbe anche trovare famiglie
selezionate o assistenti sociali adeguatamente formati.
Ma, soprattutto, questi bambini non dovrebbero essere
rinchiusi in case di detenzione carcerarie. Mi risulta
infatti difficile associare il termine reato ad un’azione

compiuta da un bambino.

Gli interventi umanitari e I'importanza della
formazione

Nel settembre del 2005 ¢é stata impostata una
nuova missione nello Sri Lanka per completare i
progetti impostati e supervisionare i lavori in corso.
Dovevano essere consegnate ai pescatori le barche
acquistate dalla Provincia di Udine e verificati i
lavori di ricostruzione delle scuole nella provincia di
Batticaloa. La nuova missione & stata concertata con
il Ministero degli Esteri e con |"Ufficio Cooperazione
Decentrata della Regione Friuli Venezia Giulia al
fine di organizzare |'attivitd politica necessaria alla
liberazione dei bambini reclusi ingiustamente nel
carcere di Colombo.

Il progetto prevedeva la ristrutturazione del carcere
minorile e di eventuali nuovi locali che il governo dello
Sri Lanka avrebbe messo a disposizione in alternativa
alla casa di detenzione. Nella ristrutturazione erano
previste, oltre alla creazione di unitd abitative
confortevoli ed adeguate all’eta dei soggetti detenuti,
anche strutture destinate allo svago, all’istruzione,
alla ristorazione, alla preparazione professionale, ai
colloqui con i parenti ed agli eventuali interrogatori.
Il progetto prevedeva anche il recupero sociale e
psicologico di questi ragazzi.

L'operazione & iniziata con successo, avendo
conseguito |'autorizzazione dal governo locale a
trasferire i bambini reclusi nelle strutture del Don Bosco,
un'istituzione religiosa che in Sri Lanka vanta un oftimo
operato da numerosi anni. Era stato poi concesso
I'utilizzo di un terreno per la costruzione di una casa
famiglia priva di sbarre, dove accogliere i bambini ed
impostare i programmi di recupero necessari. Nel 2005,
perd, il Presidente Kamaratunga ha perso le elezioni ed
il nuovo Presidente Mahinda Rajapakse ha impostato
la sua politica ultranazionalista. Nel 2009 il fatiscente
carcere Boys Remand & stato chiuso. | bambini sono
stati trasferiti in una nuova struttura carceraria, meglio
attrezzata, ma ancora con sbarre alle finestre e porte

blindate.

Da questa esperienza risulta evidente come la
responsabilitd necessaria per affrontare il trauma di un
abuso richieda una sensibilizzazione collettiva. Troppo
spesso, dei bambini, & fatto un “uso” improprio e tutte
le promesse volte a creare un mondo migliore, per loro,
non assumono valore alcuno. | bambini rappresentano
il futuro e le loro idee meriterebbero non solo di essere
ascoltate, ma anche messe in pratica. La Convenzione
per i Diritti del Fanciullo sottolinea I'importanza
della partecipazione dei minori, consentendo loro
I'accesso alle informazioni e la liberta di espressione,
in particolare su argomenti che riguardano la loro
vita. Partecipare attivamente alla fase decisionale
permette ai bambini di maturare un‘immagine reale di
Democrazia, contrariamente a quanto avviene in certe
parti del mondo, dove il minore cresce in un ambiente
intimidatorio e gli adulti ne forzano le decisioni. |
minori a cui verrd permesso di partecipare ai lavori
in modo attivo rispetteranno pit facilmente i processi
democratici. Gli altri, probabilmente, cresceranno con
tendenze autocratiche.
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Ultima relazione diviaggio sull’emergenza
tsunami

“...Vi mando la relazione finale del viaggio nello Sri
Lanka, specificando dettagli e temi che prima non
potevo frattare.

Dopo il confronto con il governo, sentita la sua versione
e constatati gli orrori delle violenze sui bambini, si
rendeva necessario anche valutare la situazione dal
punto di vista Tamil, con riferimento sia allo tsunami,
sia ai bambini.

Grazie alla conoscenza di persone vicine all’intelligence
Tamil, sono riuscito ad acquisire la loro fiducia. Passo
dopo passo, ho avvicinato persone poste sempre piv
al vertice dell'LTTE (Liberation Tigers of Tamil Eelam).
Entrando in territorio Tamil, ho conosciuto uno
dei consiglieri di Prabhakaran. Sono stato trattato
nel migliore dei modi e mi é& stato spiegato che il
maremoto ha comp/efdmenfe distrutto tutta la costa,
fino a Mullaittivu. Nel solo campo di addestramento di
Mullaittvu, tra i soldati dell’LTTE, i morti sono stati 2.000,
fra cui 400 donne. Anche la flotta & stata pesantemente

danneggiata.

Di questo clima, I'attuale governo cingalese sembra
voglia approfittare per riassumere il controllo militare
del nord, contrariamente al precedenfe governo, il
quale aveva raggiunto la pace e stretto ottimi accordi
con i Tamil. Per questo, Colombo impedisce che gli
aiuti economici e materiali giungano alla popolazione
Tamil. In base a documenti che io stesso ho visionato,
sembra che il governo voglia utilizzare i soldi degli
aiuti umanitari per potenziare l'arsenale bellico e
riorganizzare l'esercito. Se cid sarad permesso, i
Tamil ricominceranno ad arruolare bambini fra i loro
guerriglieri.

La poverta e la mancanza di concrete opportunita per
vivere una vita dignifosa, e 'aver assistito, o subito in
maniera diretta, gli abusi delle forze governative, con
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detenzioni i//ega/i, torture, esecuzioni e stupri, costituira
un importante fattore di stimolo al reclutamento, che
avverrd senza considerare etda e sesso. Oltre il 40% dei
bambini arruolati & infatti di sesso femminile. Si tratta
di ragazze e bambine le quali, pur di sottrarsi alle
continue violenze sessuali agite nei loro confronti dai
Cingalesi, scelgono la strada della guerriglia.

Come ho gia scritto nelle mie precedenti relazioni,
tutta la popolazione Tamil é allo stremo e I'LTTE ha
creato un’associazione, la TRO (Tamil Rehabilitation
Organization) la quale, da sola, insieme solo ad una
grande donna svizzera, Sonia Burri sta distribuendo
medicine e cibo, nuove barche ai pescatori e ricostruendo
le case Tamil nei terreni dei templi indo (visto che il
governo cingalese non ha permesso la ricostruzione
delle case Tamil in altri terreni). Il legame con Sonia,
per SPES, & fondamentale, essendo lei il tramite perfetto
per aiutare i Tamil senza creare incidenti diplomatici. In
ogni caso, anche I'LTTE ci ha autorizzati a collaborare
direttamente con il TRO, soprattutto per i sostegni a
distanza. Dovremo valutare cosa fare.

Rispettando gli accordi con il governo centrale, I'LTTE
aveva organizzato un centro dove smistare gli aiuti.
Purtroppo, il patto non é stato mantenuto. Visto che
molte ONG, a causa dell’assenza di aiuti governativi,
stanno dirottando i loro sforzi verso la costa est, dunque
verso i Tamil, il governo ha notificato una lettera (in
allegato) che impedisce a chiunque di poter gestire
autonomamente i soldi degli aiuti. Inoltre, con la scusa
della grave emergenza, ha disposto un decreto legge
che riconferma senza consenso popolare [I'attuale
giunta di sinistra per altri 5 anni, impedendo le
imminenti elezioni presidenziali. Ancora, sempre con la
scusa dell’emergenza, ha incaricato una ditta (PVT) di

applicare la censura sulla corrispondenza. In allegato

potete vedere la busta di una lettera di Sonia Burri che

é stata aperta, privata del contenuto e consegnata al
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destinatario con il timbro della censura. In pratica, é
stata istituita una dittatural

A Nelliyaddi ho comunque parlato con alcuni esponenti
della TRO e dell’LTTE, i quali mi hanno garantito il libero
accesso in territorio Tamil e la promessa di evitare ai
bambini rifugiati nei nostri istituti il reclutamento.

Certo che, se arriveranno tutti i soldi promessi, e se
il governo cingalese potra disporne autonomamente,
la mia impressione & che si costituiranno le basi per
provocare un peggioramento della guerra civile, la
quale sopprimerd totalmente la popolazione Tamil nel

giro di due o tre anni...”.

Ultime missioni settembre 2010-febbraio
2011

Cosi & stato. | negoziati di pace, avviati nel 2002, si
conclusero definitivamente nel 2008. Il 23 novembre
2008, il governo cingalese scatend una violenta
offensiva contro I'LTTE, attaccando la penisola di Jaffna,
all’estremo nord dell’isola. Si trattava di una roccaforte
Tamil. Venne segnalato il possibile isolamento della
popolazione civile, con il rischio di denutrizione
ed epidemie. Nel marzo del 2009, nonostante la
creazione di molti corridoi umanitari e di fuga per i
profughi, migliaia di civili, in parte bambini, morirono
nelle ultime battaglie per la conquista completa del
territorio. Le Nazioni Unite richiesero una tregua per
fronteggiare I'emergenza umanitaria, ma il Governo
dello Sri Lanka non arrestd i bombardamenti fino alla
resa incondizionata delle Tigri Tamil, avvenuta il 17
maggio 2009. Si chiusero cosi 25 anni di guerra civile
che costarono circa 80.000 vittime, compresi i civili.
Il giorno successivo, 18 maggio 2009, il leader e
fondatore delle Tigri, Velupillai Prabhakaran fu ucciso
in un’imboscata.

Nell'ottobre del 2010, alcuni dirigenti di @uxilia
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si sono recati nello Sri Lanka per supervisionare i
lavori umanitari in corso, inaugurare le ultime scuole
costruite e valutare nuove necessitd operative. In questa
occasione, si & evidenziata la necessita di fornire un
aivto psicologico e sanitario ad alcuni ex bambini
soldato, rimasti feriti nel conflitto appena conclusosi.
Andavano progettati adeguati trattamenti ortopedici e
sanitari, in modo tale da restituire loro una capacitd
lavorativa necessaria al sostentamento e premessa
inderogabile per una vita autonoma.

Alla fine di dicembre del 2010, una gravissima
alluvione ha colpito il territorio di Batticaloa, nel
nord est del Paese. Centinaia di migliaia le persone
coinvolte nelle inondazioni, causate dalle piogge
torrenziali. L'annuncio & stato di un responsabile del
Centro di gestione nazionale dei disastri. Piogge
ed inondazioni hanno reso inservibili, totalmente o
parzialmente, le abitazioni. 50.000 persone hanno
ricevuto accoglienza in 138 accampamenti approntati
nelle zone piv colpite. Molte scuole dei distretti di
Batticaloa, Polonnaruwa, Nuwara Eliya, Moneragala,
Badulla, Kegalle e Kandy sono state chiuse. Il governo
ha fatto intervenire |'esercito, che ha prestato i primi
soccorsi alla popolazione insieme alla protezione civile.
Gravemente danneggiate anche le piantagioni di riso.
Secondo gli ultimi dati messi a disposizione dal Centro
per la gestione dei disastri naturali, sono andati distrutti
200 serbatoi d’acqua e 25.000 ettari di coltivazioni.
Le scuole di @uxilia/spes sono state utilizzate dalla
popolazione locale come rifugio. Le lezioni sono state
sospese, ma parte della popolazione ha potuto cosi
salvarsi. Nel gennaio del 2011, @uxilia ha acquistato
generi di prima necessitd e aiutato economicamente
le famiglie maggiormente colpite con progetti di
microcredito. E necessario che le persone possano
tornare alla loro attivita lavorativa per riacquistare una
normale autonomia di vita.

Dalla relazione di Laura Boy, in missione
in Sri Lanka durante I’alluvione del 2011
Nel solo distretto di Batticaloa sono state colpite pid di
144.000 famiglie, per un totale di 540.000 persone.
5.500 case sono state totalmente distrutte e circa
10.000 risultano danneggiate. Sono stati allestiti due
centri per ospitare i senza tetto. Sono state censite 176
famiglie, per un totale di 573 persone, tra cui molti
bambini. Intere pareti delle case sono crollate, alcune
famiglie vivono attualmente sotto un tetto di paglia
sostenuto da pali di legno piantati nel terreno. Sono
tuttora visibili i detriti e gli accumuli di fango anche
all’interno delle abitazioni, travolte e rimaste sommerse
anche per alcuni giorni.

Molte persone, fra cui bambini, dormono ancora
a diretto contatto con la terra umida. | piv fortunati
hanno trovato stracci e softili stuoie. Tutto cid che
questa gente possiede sono gli indumenti indossati.
Qualcuno dispone di semplici stoviglie per cucinare.
Da alcuni giorni, alcune famiglie hanno ricevuto dei
teloni in plastica da sistemare sopra i tetti di paglia.
@uxilia ha distribuito latte in polvere a 1.150 bambini.
l’associazione Koinonia sta distribvendo circa 1.000
stuoie e circa 1.000 coperte, ma si rendono necessari
interventi radicali di ristrutturazione per la messa
in sicurezza dei tetti e per la ricostruzione delle
strutture portanti con adeguati e piv solidi materiali di
costruzione.

Il coordinatore nazionale per gli aiuti alimentari del
distretto di Batticaloa ha ricevuto una commissione
della onlus @uxilia 1’11 febbraio. Ha diramato una
comunicazione ufficiale relativa alle priorita della
popolazione, indicando le esigenze alimentari di prima
necessita. la situazione é ulteriormente aggravata
dal fatto che vastissime aree coltivate a frumento, la
principale fonte di sostentamento locale, sono rimaste
sommerse dal fango ed é evidente |'effetto che I’alluvione

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka:

monaco bambino nel Tempio di Dambul
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produrrd anche a lungo termine nell’economia e nella
sussistenza alimentare. Il documento stima che una
famiglia composta da 3 membri possa essere sostenuta
con soli 4 euro a settimana.

Alcune vie di collegamento con i villaggi pio colpiti
sono ancora interrotte ed alcune abitazioni sono
inaccessibili perché circondate dall’acqua che tarda a
defluire e ad essere riassorbita dal terreno paludoso.
Diverse scuole costruite e sostenute da @uxilia onlus,
pur avendo riportato danni strutturali, hanno offerto
ospitalita ai senza tetto nei giorni pid drammatici
dell’'emergenza. Anche queste strutture necessitano di
interventi di ristrutturazione e restauro di tetti, muri,
fondamenta. In particolare, le pre-schools costruite da
@uxilia, frequentate da bambini di etd compresa tra
i 3 ed i 5 anni, che offrono un servizio educativo e
svolgono attivita ludico-ricreative, rappresentano per
queste popolazioni un’importante ricchezza per un
futuro percorso di crescita e sviluppo. Oltre al restauro,
necessiterebbero di essere integrate con spazi attrezzati
anche per l'attivitd didattica e ludica all’aperto.

Laura Boy

Ufficio Esecuzione Penale Esterna — Cagliari
Amministrazione  Penitenziaria - Ministero della
Giustizia

Direttivo @uxilia Sardegna, responsabile cooperazione
di @uxilia Onlus

La missione di recupero della popolazione alluvionata &
progredita con l'arrivo in Srilanka di Laura Longoni, di
@uxilia Lombardia. E’ stato completato il reinsediamento
di 40 famiglie nel distretto di Batticaloa. Delle 40

famiglie solo 23 famiglie hanno potuto rientrare nel

proprio villaggio mentre 13 famiglie si sono spostate
in un altro villaggio di nome Sittandy dove sono state
costruite nuove case. Tutta I'area & ancora sotto il
controllo delle forze di sicurezza e questo ha creato




alcune difficolta negli spostamenti. A settembre 2011 il
programma di lavoro non & stato ancora completato a
causa della restrizione da parte dell’esercito.

Ad oggi, lo stato di emergenza resta ancora in vigore.
Forti sono i timori di una possibile riorganizzazione dei
gruppi della guerriglia dell'LTTE e della conseguente
ripresa delle ostilita. Da sempre considerate tra i gruppi
di rivoluzionari meglio organizzati, le Tigri Tamil
hanno potuto contare su attivitd imprenditoriali interne
e sull’appoggio finanziario e logistico di numerosi
sostenitori europei, sopratutto norveggesi e del Nord
America, prevalentemente canadesi. D’altra parte,
alcuni leader Tamil hanno appoggiato la rielezione
del presidente Mahinda Rajapakse nel gennaio del
2010, dimostrando che le rivendicazioni territoriali
ed indipendentiste si stanno lentamente trasformando

in un disegno di Stato federale. Contemporaneamente,

Sarath Fonseka, generale dell’esercito ed eroe di
guerra nella battaglia contro I'LTTE, & stato arrestato
per il presunto coinvolgimento in un tentativo di colpo
di stato. La comunitd internazionale é preoccupata per
le condizioni di vita delle persone ospitate nei campi di
raccolta Tamil: sono continue le segnalazioni relative a
violazioni dei diritti umani e risultano scarsi i permessi
di rientro nelle proprie abitazioni: un sistema elaborato
probabilmente per monitorare gli ex appartenenti
all’lTTE. Lla situazione umanitaria & vulteriormente
aggravata dalla presenza di un numero incalcolabile
di mine e dispositivi esplosivi disseminati in maniera
casuale e senza mappe di rilevamento precise.
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2002 a Kabul, poco dopo la sua liberazione dal regime
talebano (missione “ISAF 1”) e nel 2003 a Khowst, nel sud
del Paese, a pochi chilometri dal Pakistan, nella mitica FOB
(Forward Operation Base) “Salerno” (operazione “Enduring
Freedom”).

Ricordo perfettamente tutto di quei mesi a Kabul e a Khowst
come fosse ora, come se questi anni non fossero mai
passati. Li ho dentro di me quei ricordi, ogni momento, ogni
impressione, ogni sensazione, ogni emozione. Sono dentro
di me e non ne usciranno pi.

Chissa se in questi anni & cambiato qualcosa in questo
disgraziato Paese e, se cid & effeftivamente avvenuto,
speriamo sia stato in meglio!

Rispetto alla mia prima missione, una cosa & sicuramente
cambiata in meglio: dal 2005 esiste ad Herat un PR.T.
(“Provincial Reconstruction Team”) italiano che gestisce fondi
appositamente stanziati dal Ministero della Difesa per la
ricostruzione e la realizzazione di progetti a favore della
popolazione afghana. Grazie a questi fondi, diversi progetti
sono gia stati portati a termine in diverse localita.

Prima di partire ho riletto i miei appunti di allora, del 2002.
Quelle righe che, quando sono in missione, quasi ogni sera
mi appunto prima di dormire e in cui fisso, o vomito, tutte le
emozioni e le impressioni vissute durante il giorno.

Kabul, 09 febbraio 2002

La notte la temperatura scende a 7 — 10 sotto zero. Alle sei e
mezza del mattino, quando mi alzo e mi preparo per uscire,
la temperatura in camera & ancora a zero.

Senza riscaldamento, e con I'umidita che spadroneggia nei
muri, nelle stanze, nelle coperte, con la stanchezza che hai
addosso e con tutto il resto che hai accumulato durante il
giorno, emozioni, suggestioni, pensieri, quegli zero gradi del
mattino sembrano molti, molti di meno. Ti senti addosso un
freddo davvero pungente. Ti entra direttamente nelle ossa,
inarrestabile, inesorabile.

In momenti come questi, quando esci dal tepore del sacco a

pelo e sbatti contro quegli zero gradi della stanza, capisci
in un attimo tutto il senso della temperatura reale e di quella,
invece, percepita dal corpo!l Il problema & che, durante
tutto il giorno, come nei giorni precedenti, la temperatura
massima si aftesta attorno ai 3 — 5 gradi, raggiunti solo verso
mezzogiorno. Poi, durante tutto il resto del giorno, rimane
inchiodata a zero, o giv di li. Noi siamo sempre in giro e non
abbiamo modo di scaldarci.

Anche se portiamo i guanti, le punte delle dita della mano
sono sempre fredde, doloranti, a volte senza piu la sensibilita.
Sembra che la punta del naso si stacchi da un momento
all’altro. Tutto addosso, un freddo senza tregua che non vuole
proprio andarsene.

Nella notte, in citta, si sentono spesso raffiche di arma da
fuoco. Forse, visto il coprifuoco che vige a Kabul tutte le sere
dopo le 22.00, sono solo un attacco a qualche automezzo
di passaggio che scappa. O forse, invece, solo qualche
regolamento di conti.

Una polveriera instabile

La situazione, a Kabul, nonostante le innumerevoli fazioni
armate in lotta fra loro presenti in cittd, sembra stranamente
calma. Ogni giorno, nell’aria che ti circonda, percepisci e
respiri una surreale, precaria, instabilita. La citta & divisa a
seconda delle zone di influenza delle diverse fazioni armate
che in questi anni hanno martoriato il Paese. Quelle stesse
fazioni che in questi anni hanno lefteralmente massacrato,
stuprato e ucciso migliaia di persone, donne, bambini ed
anziani. Povera gente che ha avuto solo la sfortuna di nascere
in questa parte disgraziata del mondo, nella quale, la vita
delle persone assume lo stesso valore di una banconota del
monopoli: zero.

In questi ultimi anni, purtroppo, per morire non importava solo
a quale fazione armata o etnia appartenevi e non importava
neanche cosa stavi facendo, se stavi combattendo o se eri
rischiosamente per strada o “al sicuro” in casa a mangiare
o a dormire. Era importante solo dove ti frovavi nel momento

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan:
Villaggio di Said Khil
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in cui arrivava un missile dal cielo o se avevi la sfortuna
di attraversare la strada di una raffica di kalashnikov o,
semplicemente, di una pallottola vagante. Era importante
solo quale centimetro di terra, in quel momento, stavi
calpestando.

Qui, a Kabul, ognuna di queste fazioni ha preso possesso di
una parte della cittd e ne ha fatto il proprio feudo.

| TAGIKI dello “Jamiat-Hslami”, fedeli al Ministro della Difesa
Fahim KHAN, controllano il centro della citta.

Gli SCIITI dello “Hezb-l-Wahdat”, fedeli a Karim KALILI,
invece, dominano la parte sud-ovest, dove sono presenti, pero,
anche piccole sacche di affiliati a Gulbuddin HEKMATYAR
(altro “Signore della Guerra”) che & un PASHTUN, leader
del movimento “Hizb-e-Islami”, e la minoranza etnica degli
HAZARA (i derelitti, i servi, i vecchi schiavi fino al 1929,
quando il re Amanullah aboli ufficialmente la schiavity).

Gli Hazara si sentono minacciati da tutti. Non sono quindi
disposti a seguire il programma di disarmo.

In citta, perd, ci sono anche altri gruppi e fazioni armate,
pil o meno piccole: c’é la fazione di Bismullah KHAN, un
Tagiko che controlla le truppe nel nord della cittd e risponde
agli ordini di Fahim KHAN, la fazione del Pashtun Rasul
SAYYAF, leader del “Fronte Islamico per la Liberazione
dell’Afghanistan”, nel quartiere Pashtun della citta, quella
degli UZBEKI, del Gen. DOSTUM, vice Ministro della Difesa.
Infine, c'é¢ la fazione di Burhanuddin RABBANI, Tagiko,
leader del movimento “Jamiat--Islami”.

Per non farsi mancare nulla, e complicare il quadro della
situazione ancor piv di quanto gid non lo sia, in cittd sono
ancora presenti alcuni Talebani. Sicuramente ancora ben
armati, non ci guardano certo con benevolenza.

Ciliegina sulla torta, appena fuori Kabul imperversano
gruppi di banditi. Anche se attaccano pit che altro i convogli
civili per depredarli, non credo sia comunque salutare per
noi incappare in qualcuno di loro.

I primi giorni, le prime impressioni

In questi giorni sono andato spesso in giro per la citta. E
incredibile quanti bambini ci siano. Ci sono bambini ovunque,
se ne incontrano decine e decine. Vivono tutti ai bordi delle
strade, che a Kabul sono tutte, o quasi tutte, sporche e
polverose. Giocano e sguazzano nelle grosse pozzanghere
di fango in cui molte di quelle strade si sono ormai ridotte.
La maggior parte di loro indossa vestiti logori, riciclati, di
taglie piv piccole o pit grandi. Scalzi, o con una scarpa sola,
o con scarpe una diversa dell’altra. Sporchi e denutriti.
Quando  passiamo con i nostri  automezzi, si fanno
pericolosamente avanti, ci vengono incontro, ci salutano con
il pollice alzato e molti di loro chiedono soldi o qualcosa da
mangiare.

Da qualche giorno, comunque, in qualche parte della citta
si comincia a vedere, ogni tanto, anche qualche piccolo
aquilone volare alto a rincorrere o a sfuggire al vento, che a
Kabul non manca mai. Questi aquiloni sono una delle poche
macchie di colore in mezzo a quel mare monocromatico,
malinconicamente marrone, di polvere e fango che qui
circonda tutto e tufhi.

Anche solo questo, anche questa piccola macchiolina
colorata che ondeggia nel cielo, vietata dal regime talebano,
come lo erano i libri, la musica, lo studio e il lavoro per le
donne, & perd una vittoria della liberta sulla dittatura ed il
becero integralismo religioso. Quella liberta che noi di ISAF,
da allora, dalla caduta di quel regime, cerchiamo di costruire
giorno per giorno, e di proteggere con enorme fatica e
sacrificio, a volte anche della vita.

Durante il conflitto, tutti pensavano che, dopo il nostro arrivo
e la cacciata dei Talebani, le donne si sarebbero subito tolte
il burqa. Cid non & avvenuto. A Kabul, nonostante non ci
siano piv i Talebani al potere, le donne il burqa lo indossano
ancora.

Parlando e chiedendo un po’ in giro, sembra che cid accada
sia per la paura atavica che le donne hanno dell’'vomo, un
vomo dispotico che ancora proibisce loro, anche con la
violenza, di mostrare le forme del loro corpo per strada ad
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aliri vomini estranei, sia per la povertd che queste donne
hanno addosso. Una poverta che le mortifica e che, per il
pudore di mostrarla chiaramente con i propri vestiti semplici
e logorati dall’'uso e da anni di miseria, fatiche, lavori pesanti
che da sempre sono costrette a fare, nascondono sotto il
burqa.

A volte, invece, per molte di queste donne, vedove delle
migliaia di vittime della guerra, o mogli ripudiate perché
violentate o perché incapaci di prolificare, donne senza
lavoro e quindi costrette a vagare per la cittd a chiedere
I'elemosina o a prostituirsi per un tozzo di pane o un frutto
per loro e per i loro figli, il burqa serve per nascondersi,
rappresenta una difesa dal mondo esterno, contro altri vomini
che potrebbero infierire e umiliare ancor piU, per quanto
ancora sia possibile, la loro dignitd umana ormai annientata.
Gli uomini, invece, sono quasi tutti abbastanza alti, di una
magrezza diffusa, sintomo di un’alimentazione incostante,
ma, sopraftuto, essenziale, senza eccessi, senza i troppi
fronzoli ipercalorici delle nostre diete occidentali portatrici di
obesitd e colesterolo. Di carnagione un po’ scura, tutti con
I'immancabile barba, il volto asciutto, scavato dal tempo e
dalla fatica. Tutti con occhi e sguardi tristi, mesti, a volte forvi
e stanchi, segno dei 23 anni ininferrotti di guerre inter-etiche
e di invasioni. Tutti con indosso i fipici vestiti afghani, gli
“Shalwar Kamiz”, costituiti da larghi e informi pantaloni alla
caviglia, a cavallo basso, un’ampia casacca lunga fin sotto
al ginocchio e foulard in testa. | Tagiki quasi tutti con il tipico
“pakoul”, il cappello di lana schiacciato con visiera e tutti,
indistinfamente, Pashtun, Tagiki, Uzbeki o Hazara, avvolti in
mantelli di lana dai colori tristi, come il grigio ed il marrone.

11 febbraio 2002 - Gli orfanotrofi di Kabul
Stamattina sono andato a visitare due orfanotrofi, qui a Kabul.
Il primo si chiama “Tahieya Maskan” e ospita circa 800
bambini dai 7 - 8 anni di eta in su. Il secondo si chiama
“Alaudeen” e ospita circa 400 bambini dai 3 - 4 anni ai
6-7.

Non credevo che degli esseri umani, nel 2000, nel XXI
secolo, potessero vivere in quelle condizioni.

La situazione di questi 1.200 bambini & veramente disastrosa,
disumana. Un incubo.

Non esistono servizi igienici funzionanti. Gli unici presenti
hanno gli scarichi completamente intasati e sono privi di
acqua corrente. Vengono ugualmente utilizzati dai bambini,
creando cosi un grave rischio infettivo e contagioso per tutta
la comunita.

| gabinetti, senz’acqua ed intasati da rifiuti organici solidi e
liquidi, sono ormai ridotti a putride e maleodoranti montagne
di deiezioni. Nell'aria c¢’é un tanfo tale da non riuscire
neanche ad entrarci.

Spesso, proprio per non entrare in quei posti nauseabondi,
quando ai bambini scappa, la fanno ovunque: nei sottotetti,
nel cortile, nei corridoi. Vengono risparmiate solo le camere
dove dormono.

Il refettorio, unico punto dell’edificio dotato di poca acqua
corrente, non ¢ riscaldato (in questi giorni registriamo anche
punte di —=15) né illuminato. Lungo una parete c’é un’enorme
vasca-lavandino in cemento per il lavaggio sommario delle
mani e delle stoviglie. Questa vasca, situata nello stesso
locale mensa, & rofta e scheggiata in molti punti. E, inoltre,
piena di muffe. Anche molti dei tavoli dove i bambini
mangiano e le panche in legno sono scrostati, ammuffiti e
puliti sommariamente con la poca acqua a disposizione.

La cucina é praticamente a cielo aperto e non ha piani di
appoggio per la preparazione degli alimenti. Di conseguenza,
essi vengono riversati e preparati direttamente sul pavimento.
| muri, le pareti e il pavimento, dove vengono cucinati i pasti
con il fuoco a legna, sono ormai rivestiti da uno spesso strato
di fuliggine nera. Insieme al vapore dell’acqua che bolle nei
pentoloni, ha trasformato quel luogo in un lugubre girone
dantesco. Non esiste il minimo utilizzo di criteri igienici nella
manipolazione del cibo.

Unico pasto del giorno & una piccola ciotola di riso bollito,
sopra cui viene versato, al momento della distribuzione,
un giorno una manciata di carote, un giorno tre o quattro

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan:
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. i df afata, | Sono salito in macchina, la mano meccanicamente ha tirato
te fuori dalla tasca il pacchetto delle sigarette. Ne ho accesa una,
in silenzio. Le tirate erano lunghe, profonde e, sulla strada del
X ritorno, un solo pensiero mi martellava continuamente: “Devo
-

fare qualcosa, dobbiamo fare qualcosa”. Questa condizione
di vita non é degna di un essere umano, ancor meno per un
bambino. Purtroppo, non ho molti mezzi e, soprattutto, non
ho molti fondi. Ma in qualche maniera dobbiamo aiutarli.

I direttore del "“Tahieya Maskan”, I'orfanotrofio pit grande,
un certo Alhaj Abdul Habib Saemeen, mi sembra davvero

- = una brava persona e credo mi dard senz’altro una mano.

L | £ L R e . ' 12 febbraio 2002 - Guerra, miseria, poverta
Stasera non avevo molta voglia di parlare con gli altri e,
prima di cena, mi sono messo a leggere un libro.

E un modo per evadere da questa realtd affascinante e

i L deprimente, accattivante e triste e malinconica, piena di vita,
- -, s ] Ly ma anche di violenza e morte.
Sl !*'- ¥ | p . Qui, a Kabul, durante I'arco della stessa giornata, riesci
- : 3 veramente a provare futto ed il contrario di tutto.
Questo Paese, e questa cifta, in particolare, mostrano in
maniera chiara, evidente e cruda tutte le lacerazioni, i

g ¥ £ _' ) tormenti e le ferite di oltre 20 anni di guerra.
. Interi quartieri sono ridotti ad un cumulo di macerie. Queste
non si limitano ad essere solo un funesto spettacolo dell’'opera
e della violenza dell'vomo, ma sono anche pericolose per la
presenza di residui bellici di ogni tipo ancora inesplosi e per
le mine disseminate ovunque in modo criminale.
E un Paese ormai allo stremo delle forze, un popolo in
ginocchio. Tutto, veramente tutto, qualunque cosa parla di
morte e guerra. Trovi ovunque macerie, distruzione, segni
di combattimento, testimonianze di una guerra feroce e
senza quartiere. Non piove da quasi un anno e si combatte
anche la guerra contro la siccitd che ostacola, o rende quasi
impossibile, a chi non vuole imbracciare un kalashnikov per
Foto di Danilo Prestia - Afghanistan: fare la guerra vera, di coltivare la terra per sfamarsi. La guerra
Villaggio di Kharchan contro la polvere che, grazie alla siccitd, qui entra ovunque,




Y i ] ricopre tuftfo e assume fanti colori: grigia nelle case in cittd,

- ; " gialla, ocra e marrone per le strade, a volte nera perché mista

——————— . 3 a grassi e liquami. Tanti colori ma tutti cerfamente un po’

———— 1 | Y o . i nauseanti e “schifosetti”! La guerra che ogni giorno devono
e % ’ 1 affrontare i 1.200 bambini dei due orfanotrofi di Kabul che
] noi del contingente italiano stiamo “adottando” e che cercano

di sopravvivere a quelle condizioni disperate e disumane. La

guerra contro la fame che combattono tutti i giorni gli altri

- = - bambini di strada, piv poveri di loro, e molti adulti.
1 e SEEE—— . E anche le auto distrutte e abbandonate, i rottami dei

container, sparsi per la cittd ed utilizzati come negozi o rifugi.

i = - e i Anche i relitti dei veicoli militari e dei carri armati sovietici,
| ; disseminati ancora ovunque, combattono una loro guerra,
quella contro la ruggine che si sta mangiando e corrodendo

ogni loro parte e tutto il resto del ferro dell’Afghanistan,
compreso quello che resta dei pali della luce piegati, contorti

e bucati da decine di pallottole e di quello che resta dei

capannoni e degli stabilimenti ormai distrutti dai missili, dalle
bombe e dai saccheggi.

A Kabul le macerie non sono ovunque. Sono tutto.

In questa cittd, ogni pietra & stata macchiata e finta di rosso

dal sangue di qualcuno. Non solo dal sangue di soldati o

[
i

‘ 1 L ¥ belligeranti, ma anche dal sangue innocente di anziani,
donne e bambini, chiunque si trovasse coinvolto casualmente

in una delle mille violenze di questa societd.
Non credo che questa esperienza sia pit forte di quella che

I
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ho vissuto in Somalia, ma quello che mi colpisce e mi dispiace
di pit & che qui si vedono molti pit bambini che soffrono, non
= . 4 per colpa della natura ostile, ma per colpa degli adulti.

: o E - o I o d - In Somalia, e in Africo' in' genercle., vedi tantissimi b.ambini
- E o = i . che soffrono e che ogni giorno muoiono, soprattutto di fame,
sete, malattie, cause ambientali ed atmosferiche.

Li, in Somalia, c’é una natura selvaggia, stupenda, fantastica,

i

)
,il.

ma implacabile, che si abbatte ed infierisce su tutti. Ci sono la

= - - e f — povertd, la siccitd, le malattie. La gente combatte soprattutto

0 E b= - 1"'\_; " 1 I i contro di esse e contro la morte portata perlopit dalla natura.

el w N . 3 Lo . et . . 3N .

= e - Bl = 3 '?;"':J_' : - = — I" i, il Qui, al contrario, c’é la guerra che dura da oltre 20 anni.
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Folb di-Doniliiiesiic -Afgha_g_istpn:'Kob'm' L == o S ' — — - Tutti contro tutti. | Tagiki contro gli Hazara e gli Sciiti, gli
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Huzbeki contro i Pashtun, tutti insieme contro le invasioni, i
Sovietici, gli Inglesi, la dittatura dei Talebani. Alcuni di loro,
adesso, contro gli Americani e gli Occidentali. Le ultime tre
generazioni di bambini sono nate e cresciute con le armi in
mano o, quanfomeno, hanno convissuto con la violenza e
con la morte per mano altrui. Sono vittime dell’aberrazione,
dell'aggressivita, degli abusi, della prepotenza, della
criminalitd e della demenza degli adulti.

Pensiamo solamente alle mine. Questi ordigni terribili,
subdoli, sono una delle armi piv infami ed ignobili che la
mente perversa di alcuni umani sia riuscita a concepire.
Sono studiate per il peso e la corporatura degli adulti, i
quali, quando le pestano, se sono fortunati perdono solo
una gamba, se sono pit sfortunati ne perdono due e anche
i genitali.

| bambini, invece, vengono completamente straziati e quasi
sempre muoiono.

La dimostrazione sta nel fatto che, in giro per I'’Afghanistan,
vedi centinaia e centinaia di adulti senza una gamba o
con una di legno e una stampella, ma difficilmente vedi un
bambino. Lui, se non & morto, & talmente mutilato che non
riesce quasi mai ad essere autosufficiente per andare in giro.
| Francesi, solo nell’area dell’aeroporto, ne hanno trovate
in poco tempo oltre 80.000, e, purtroppo, moltissime zone
non sono ancora state sminate. In 20 anni di guerra, queste
zone sono state conquistate, occupate, perse e riconquistate
dalle varie fazioni in lotta. A causa della sovrapposizione
disordinata delle mine, negli anni, da parte di chi, in quel
momento, le occupava, e della mancanza delle mappe da
parte di chi le ha deposte, ora, quelle zone non si potranno
mai piv sminare!

Anche alcuni giorni fa, a Bagram, una delle zone piu infestate
al mondo, insieme all’Angola, due bambine sono saltate su
una mina e sono morte.

Solamente qui, a Kabul, subito dopo il conflitto e la cacciata
dei Talebani, saltavano sulle mine dalle 20 alle 30 persone
al giornol!

A
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2002 - Il freddo non molla

mai concesso il minimo cenno di compassione.

A volte, alle sette di mattina, siamo ancora a -2. E non oso
immaginare quanti ce ne potrebbero essere durante la notte
anche se lo posso dedurre dalla sensazione prova

volta che esco dal sacco a pelo per andare a bere u
d’acqua o per fare pipil

avoro di veterinario.
-




Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Bala Murghab

Anche la stufa, come del resto tutto quello che in Afghanistan
ti circonda, versa in un precario, fragilissimo, equilibrio.
Oggi sono stato quasi tutto il giorno qui, nella nostra base.
Stiamo cercando di coordinare le iniziative umanitarie
programmate.

leri sera nevicava gid alle nove, mentre cenavamo, ed
& andata cosi per tutta la notte. Stamattina, Kabul era di
nuovo tutta bianca. Poi, durante la giornata, & piovuto e,
inevitabilmente, in poco tempo, la neve si & sciolta, lasciando
ovunque poltiglia, melma maleodorante e fango misti alle
varie cartacce ed ai diversi rifiuti sparsi ovunque in citta.
Questa sera, invece, ha ricominciato a nevicare verso le dieci
e anche questa volta sembra proprio non voler smettere piv.
Praticamente, sono due sere che, arrivato il momento di
potersi rilassare un po’ e vedere qualche telegiornale
alla TV, la parabola viene coperta dalla neve, il segnale,
inesorabilmente, scompare e non si vede piU assolutamente
nulla.

Gid in condizioni normali la parabola riflette molto poco:
I’hanno costruita @ mano gli Afghani con materiale di riciclo,
utilizzando le lamiere ricavate dalle latte vuote di pelati, olio,
tonno. Le raddrizzano, le martellano e le rimodellano. Non
avendo saldatrici e corrente eletirica, poi le rivettano e le
imbullonano. Se ci metti anche la neve che ricopre il ricevitore
posto davanti, & facile immaginare quale buio totale fuoriesca
dallo schermol!

Ma va bene anche cosi. Mi sono messo a scrivere queste due
righe in pace e senza frefta.

Da ieri sera non dormo pit sulla brandina militare in tenda.
Ora dormo sempre nel sacco a pelo, ma sopra un letto
afghano comprato da Giorgio e dagli altri del comando
quando sono arrivati qui a dicembre. Da quando sono qui
(circa 20 giorni) ho fumato solo un pacchetto di sigarette
(generalmente, dopo cena e a quest'ora).

Ma tanto, lo so, posso smeftere sempre, in qualunque
momento, quando voglio.

23 febbraio 2002 - Alberto Cairo

Oggi, verso le 10, ho avuto un incontro con |'’Ambasciatore ed
una delegazione della lega calcio afghana.

Poi sono andato in giro con Giorgio e quelli del 9° Reggimento
Paracadutisti Incursori “Col. Moschin”. Al ritorno, siamo passati
alla Croce Rossa Internazionale dal dr. Alberto Cairo e siamo
rientrati verso le 15.30. Ho mangiato una scatoletta di tonno e
qualche carciofino soft'olio (adoro mangiare fonno e carciofini,
ci farei pranzo e cena, sarei capace di barattarli, di preferirli ad
un piatto di gustose lasagne) e sono andato subito al comando
ISAF. Siamo tornati alle 20.30 ed abbiamo cenato verso le
21.00. Anche oggi la giorata & volata in un affimo. Meno
male! Che persona bella, brava e umana é Alberto Cairo! Sono
veramente contento di averlo conosciuto.

E qui in Afghanistan da circa 15 anni. Ha realizzato un
laboratorio per costruire e fornire le protesi (soprattutio le gambe)
a chi viene giornalmente mutilato dalle mine e dalla guerra. Ha
sempre lavorato in silenzio, senza froppa pubblicitd. Ha sempre
aiutato questa gente senza mai chiedere niente in cambio.
Ricicla la plastica, anche quella dei cingoli delle carcasse dei carri
armati soviefici disseminate ovunque in Afghanistan. Costfruisce
le protesi, le adatta, mette una scarpa, le applica al moncherino
o a quel che rimane di una gamba spappolata da una mina o
da una raffica di mitra. Insegna a camminare, ad utilizzarle e
regala, cosi, la speranza di una vita un po’ meno d'inferno a chi
la sfortuna, olire a far vivere una vita di guerra, violenza, stenti,
povertd e miseria, ha voluto colpire ulteriormente, privandolo
anche di uno o due arti. Volevamo confribuire anche noi del
contingente italiano, con una nostra piccola goccia nell'oceano
di bene che Alberto dona tutti i giorni a questa povera gente.
Gli ho chiesto di cosa avesse bisogno, se di bende, garze,
disinfettanti o medicine.

Mi ha risposto che di tutfo questo lui non aveva bisogno, ma che
gli mancavano soprattutto le scarpe!

Si, perche nel Paese dove si ricicla tutto, perché manca tutto, nelle
protesi usate, e ormai obsolete, lui pud riciclare nuovamente la
plastica, ma, sotto, le scarpe ormai logore, consumate e rotte,
le deve buttare via.
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Ci daremo da fare, cercheremo di far arrivare quaggit Foto di Danilo Prestia, Afghanistan:

quante pil scarpe possibili. Villaggio vicino Khowst

Anche oggi, andando verso |'aeroporto, abbiamo incontrato i - -
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sicuramente alire situazioni di stenti e poverta estremi, si &
commossa, il che & tutto dire. Mi ha chiesto come poteva
aivtarli. Le ho risposto che avevo gid tutti i progetti di
ristrutturazione pronti e che necessitavo solo di fondi. Pochi,
rispetto a cid che penso di poter alla fine realizzare. Ma non
possiedo nemmeno quei pochi.

Mi ha promesso che fara di tutto, che presto me li mandera.
lo le credo.

Comincio ad essere sempre pib convinto che riusciremo a
fare qualcosa per quei piccoli.

5 marzo 2002 - L’Ordine dei “Cavalieri di

Malta”

Oggi ¢ arrivata dall'ltalia una delegazione dei “Cavalieri
di Malta”. Hanno portato una grande quantita di aiuti
umanitari e la consistente somma di 9.300 dollari, frutto di
alcune donazioni raccolte da loro a favore della popolazione
afghana.

Li ho portati ai due orfanotrofi di Kabul dove abbiamo
effettuato una distribuzione, a tutti i bambini, di una piccola
parte simbolica (giocattoli e vestiti) del tantissimo materiale
che hanno portato.

Il resto degli aiuti lo abbiamo lasciato chiuso e sigillato presso
una stanza magazzino dell’orfanotrofio piv grande. Ne
distribuiremo una parte nei prossimi giorni e qualcos’altro lo
distribuiremo presso |'ospedale pediatrico.

8 marzo 2002 - Il compleanno di Elena
Stamattina presto, verso le 6,30, si & sentita in cittd, proprio
vicino alla nostra base, un’esplosione molto forte.

A Kabul e dintorni & normale sentire delle esplosioni nell’arco
della giornata. Boati sordi e la ferra frema per qualche attimo,
a causa di qualche razzo RPG lanciato contro qualcuno
riconosciuto come nemico da una delle tante fazioni in lotta

107



Foto di _D_onilo Prestia, Afghanistan, Kabul: Bazar




110

fra loro, o a causa di qualche sventurato che il destino ha
voluto far camminare o poggiare il piede su una delle circa
12 milioni di mine sparse ovunque. E poi normale sentire
qualche raffica che insegue e, spesso, colpisce qualcuno.

E mezzanotte meno un quarto.

Oggi era il compleanno di Elena, mia figlia Elenina. Ha
compiuto 10 anni.

Mi dispiace immensamente non essere stato |i a festeggiarli
insieme a lei. Mi dispiace e mi manca terribilmente non aver
potuto baciare quel suo faccino stupendo, non aver potuto
giocare, come faccio spesso, con le sue freccine bionde,
prenderle in mano e agitarle incitandola come fossero le redini
di un cavallo. Mi manca davvero non aver potuta vederla
mentre spegneva le candeline della torta e scartava i regali.
Scrivo queste due righe mentre sono in aftesa di ricevere
eventuali notizie da casa. Alessandro, ormai, esce con gli
amici tutti i giorni con il motorino e a quest'ora deve ancora
tornare a casa. Elenina, oggi, deve rientrare dalla festa. Sono
in attesa di eventuali notizie che spero dal pit profondo del
cuore non arrivino mai.

Non & facile comunicare con casa. Ci sentiamo solamente
ogni tanto o se c'é qualcosa di importante. Tutte le sere,
prima di andare a lefto, aspefto sempre che in ltalia si
facciano almeno le 21.30 — 22.00. Che tutti, ciog, siano
rientrati a casa e, se non ho ricevuto nessuna notizia da loro,
almeno vuol dire che tutto & andato bene e che posso andare
a dormire tranquillo. E I'unico pensiero fisso che ho qui,
assieme al mio lavoro. Se stanno tutti bene, se nulla manca
loro, se se la cavano da soli, anche senza di me.

Ogni cosa che vedo mi riporta con il pensiero a loro.
Quando vedo questi  bambini afghani  che vivono
perennemente fra mille pericoli, vestiti solo di quattro stracci
laceri e sporchi, che camminano quasi sempre senza scarpe
nei fossi, in mezzo al fango e alla sporcizia o nelle strade
della citta che qui sono quasi tutte fangose e putride, e con
le fogne a cielo aperto, penso subito ai miei e spero che in
quel momento stiano i, vicini a mia moglie, protetti da ogni
pericolo dalla loro mamma.

Poi, per qualche attimo, mi passano nella testa mille
pensieri: immagino Franceschino, un monello nato, una
birba irrefrenabile, che scappa di mano per strada mentre
passa una macchina, o che cade dalle scale a chiocciola.
Immagino Elenina, che ormai comincia ad andare sempre
pit spesso da sola per strada; potrebbe essere avvicinata da
qualche malintenzionato. Non ultimo, Alessandro, sempre in
giro con quel cazzo di motorino... che incubol!

Ma poi, subito dopo, mi dico che sono tutte stupidaggini, solo
cazzate, e che mia moglie & sempre li, anche se stanca, a
vigilare su di loro come un carabiniere. Del resto, lo fa sempre
anche con me. A maggior ragione, lo fard sicuramente anche
con loro.

Allora mi tranquillizzo e proseguo nel mio lavoro.

A volte, se durante il giorno ho incontrato qualche bambino
un po’ pil misero, un po’ piu triste degli altri, quella scena mi
rimane dentro per ore e la sera, prima di chiudere gli occhi, la
nostalgia dei miei diventa piv forte degli altri giorni.

Penso che, per quella sera, prima di andare a letto, non saré
i ad aprire la porta della camera di Ale per spegnergli la
tele, se ormai dorme, o per raddrizzarlo se si & addormentato
davanti ad essa con il collo piegato. Penso che non potrd
passare da Elenina, la mia “Puzzoletta”, per spegnere anche a
lei la tele, immancabilmente sempre accesa, assieme alla luce
del comodino, e per rincalzarle per bene le coperte. Penso
che non potrd accarezzare il viso di Franceschino, “Pisellino”;
per quella sera non potrd baciarlo sulla sua piccola gota,
mentre dorme, per divertirmi a vedere le smorfie che fa.
Forse stasera & una di quelle sere in cui la nostalgia & un po’
piv forte delle altre sere perché & il compleanno di Elena.

9 marzo 2002 - Cominciano i lavori di
ristrutturazione

Oggi sono molto contento: grazie ai soldi donati I'altro giorno
dai Cavalieri di Malta, abbiamo acquistato il materiale
necessario a rifare tutto I'impianto eleftrico dell’orfanotrofio
“Tahieya Maskan”, quello dei bambini pit grandi.

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: vendita del naswar

(mistura di tabacco, cenere, calce spenta, cotone, gomma, olio e sostanze stupefacenti)
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Kabul = il pranzo in orfanotrofio

Per prima cosa, sostituiremo subito, ed interreremo per bene,
il cavo della linea elettrica che porta la corrente all’interno
dell’'orfanotrofio. Al momento, corre libero per terrq,
attraversando pericolosamente tutto il piazzale.

E pazzesco questo cavo che attraversa il piazzale. Ormai
vecchio, logoro e cotto dal sole e dal tempo, & inferrotto in
molti punti, ricongiunto approssimativamente con tutto il rame
inferno lasciato pericolosamente scoperto a cielo aperto e,
quando piove, o i bambini ci vanno vicino, & sempre causa
di cortocircuiti ed incidenti, a volte mortali.

Lo scavo che attraversa tutto il piazzale, e che dovra contenere
il nuovo cavo, & gid stato fatto in questi giorni dalla ruspa del
nostro reparto genio.

Una volta inferrato e messo in funzione il cavo nuovo,
passeremo a rifare subito tutto I'impianto elettrico delle stanze
dove dormono i bambini e poi quello delle aule didattiche.
Fra ieri ed oggi, fra cavi elettrici, prese, interruttori, salvavite,
fermacavi, ecc., ho acquistato materiale per 2.764 dollari.

11 marzo 2002 - Le squadre di operai afghani
Sono due giorni, ormai, che al mattino, insieme al nostro
interprete Bashir ed al tenente del nostro reparto genio, con
cui stiamo ristrutturando gli orfanotrofi, ci rechiamo in una
zona del centro di Kabul dove si possono trovare decine di
Afghani in cerca di lavoro.

Sono sempre tutti |i, in mezzo alla polvere e al fango, chi
seduto con le gambe incrociate, chi accovacciato per terra
con le ginocchia al livello del mento e della festa. Solo
qualcuno é in piedi. Tutti indossano quel loro inseparabile
foulard attorno alla testa, tenuto per un lembo con la boccq,
fra le labbra, per asciugarsi il sudore dal viso e togliersi dalla
bocca la terra e la polvere che, inesorabilmente, entrano e si
depositano ovunque.

Arriviamo, ci avviciniamo, chiediamo la loro professione.
Cerchiamo eleftricisti, carpentieri, capomastri e semplici
operai generici, manovalanza. Facciamo sottoscrivere loro
un contratto e li portiamo a lavorare all’orfanotrofio.

Abbiamo gid costituito due squadre di otto operai ciascuna
che sgobbano veramente sodo. | lavori procedono molto
velocemente.

Sono confento  non solamente per quei bambini
dell’orfanotrofio, ma anche perché riesco ad offrire un lavoro
a dei padri di famiglia i quali, grazie a questo, riescono
finalmente a portare a casa un tozzo di pane, una manciata
di legumi e, se tutto va bene, anche un pezzo di carne.
Ogni mattina, se potessi e dipendesse solo da me, quelle
persone che aspettano dignitosamente e sperano in un nostro
cenno per farsi avanti, le prenderei a lavorare veramente
tutte. Ogni mattina, la contentezza di sapere che sto andando
a migliorare le condizioni di vita di 1.200 bambini senza
famiglia, sporchi, vestiti di stracci bisunti e inzaccherati, a
volte logori, e la contentezza di aver dato lavoro a diverse
persone, viene sempre inizialmente offuscata dalla delusione
che nasce, e che leggo sul volto di chi, al mattino, non viene
scelto a lavorare per noi e che, forse, quel giorno non portera
niente da mangiare alla sua famiglia e ad altri bambini.

14 marzo 2002

Oggi é stata una giornata molto pesante, ma sono proprio
contento. | lavori all’orfanotrofio vanno veramente spediti.
Abbiamo gid ultimato tutto I'impianto eletftrico esterno e, fra il
cavo principale e gli altri cavi secondari, abbiamo realizzato
oltre 500 metri di linea elettrica nuova.

Inoltre, alle pareti delle camere dove dormono i bambini,
sono gid stati applicati oltre 100 metri di linea eleftrica
inferna, rispetto ai 400 previsti, e sono gid stati liberati dagli
ingombri tutti i servizi igienici interni. Vi metteremo mano nei
prossimi giorni.

Oggi, mentre ero li, nel piazzale dell’orfanotrofio, ho come
sempre parlato e scherzato un po’ con quei piccini.

Ad aleuni di loro, un po’ pit grandi, ho chiesto cosa
desiderassero fare da grandi. Uno, molto deciso, mi ha
risposto che intendeva fare I'ingegnere. Un altro, un po’ serio,
il medico. Un altro, tranquillo, I'autista di camion ed uno,
inaspettatamente, mi ha risposto sorridente che da grande
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desidera fare il politico. Non poteva essere altrimenti: aveva
un faccino davvero sveglio ed impunito. Sono certo che lui,
da grande, il politico lo fard sicuramente.

Poi, avvicinandomi ad un altro gruppo di piv piccoli, che
ci stavano osservando divertiti, sono stato attratto da un
bambino bellissimo, piccolo, molto magro, la testa rasata a
zero ed un faccino sporco, ma con due occhioni dolcissimi.
Mi & venuto naturale sorridergli e fargli una carezza, mi é
venuto spontaneo accarezzare quel visino sporco che entrava
tutto nella mia mano e quella testa rasata.

E stafo un affimo, mi ha guardato con quegli occhi che

sembrava dicessero grazie, ha sorriso, mi ha dato la sua
mano, ha strefto la mia e non me |'ha piv lasciata per tutto il
giorno. Per tutto il giorno non c'é stato pit verso di lasciargliela.
Quel bimbo & stato con me tutto il giorno, appeso e attaccato
alla mia mano. Mi ha seguito ed accompagnato ovunque,
nei luoghi dove andavo a controllare i lavori, a parlare con
il dottore dell’orfanotrofio, a prendere il the con il direttore,
nelle cucine a veder preparare quel misero, ma sicuro, pasto
di una ciotola di riso e mezza patata.

24 marzo 2002 - Fahim

Lucia Vastano, una delle giornaliste che in questi giorni si
trovano qui a Kabul, mi aveva segnalato che, durante una
visita all’ospedale pediatrico “Indira Ghandi”, aveva saputo
del caso di un bambino afghano ustionato ed in pericolo di
vita. Stamattina sono andato in quell’ospedale e I'ho trovato.
Si tratta di un bambino di un anno e mezzo, Fahim. Circa due
mesi fa, & caduto con il viso sul braciere di casa.

Che devastazione, che pena. Povera creatura.

Il quadro clinico & sconvolgente: non ha pit le palpebre, non
ha piv il naso, solo due buchini quasi otturati dall’infezione
e dalla cicatrizzazione irregolare. Non vede da un occhio
perché la cornea & ormai solo una placca bianca opaca.
Rischia di perdere anche I'unico occhio rimasto in quanto,
non potendo pit chiuderlo per la mancanza della palpebra,
gli si secca in continuazione la cornea.
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A peggiorare il quadro, qualche giorno fa i medici hanno
dovuto amputargli anche una manina. A causa delle gravi
ustioni e delle infezioni, stava andando in cancrena.
Appena I'ho visto, mi si & chiuso lo stomaco e mi & venuto un
nodo alla gola.

Mentre lo guardavo, si lamentava. Sicuramente per il dolore
causato dalle ferite ancora fresche che gli bruciano e per la
pelle che comincia a tirare da tutte le parti. Forse anche per il
fatto che non puo chiudere I'unico occhio da cui ancora vede
e la luce gli da fastidio. Ho provato una pena tremenda per
quell’esserino cosi piccolo e cosi gid duramente colpito dalla
sfortuna che si & accanita contro di lui.

Si, la natura con lui ha proprio infierito. Non ha avuto solo la
sfortuna di nascere in un Paese poverissimo, martoriato dalle
guerre e dalle faide tribali che non distinguono fra miliziani,
soldati e popolazione civile innocente, un Paese colpito da
malattie che non si possono curare per mancanza di medicine
e strutture sanitarie, dalla siccita, dalla fame, dal freddo, per
la mancanza di carburante e legna da bruciare. Il destino ha
infierito su di lui anche sfigurandolo, menomandolo e, se si
salverd, gli ha riservato una vita tutta in salita.

In un attimo, senza pensarci su, é stato naturale maturare la
convinzione che quello era un caso umanitario da risolvere
in qualsiasi modo.

Dovevamo assolutamente lenire le gid tante sofferenze di quel
bimbo che aveva cominciato ad affrontare la vita davvero nel
peggiore dei modi.

Purtroppo, il tempo rimasto per agire & veramente poco,
sia perché presenta gid infezioni molto gravi e febbre alta,
sia perché un ulteriore ritardo potrebbe causargli la perdita
dell’unico occhio ancora rimasto funzionante.

Appena rientrato alla base, ho spedito immediatamente le sue
foto all'Ospedale Pediatrico “Meyer” di Firenze, ad alcuni
medici che conosco. Hanno gid risposto tutti positivamente: il
Meyer di Firenze & disposto a curare Fahim e ad ospitare la sua
mamma, un chirurgo di Careggi & pronto ad impiantargli una
palpebra nuova ed un chirurgo plastico pensa che potrebbe
rifargli il nasino e migliorare altre sue deturpazioni. Non &

117



118

poco. Anche |'’Ambasciatore, qui a Kabul, si & dato molto
da fare con il Ministero degli Esteri. Dovrei essere riuscito
a risolvere anche tutti i problemi burocratici legati ai visti di
soggiorno per lui e per la mamma che lo accompagnerebbe.
A questo punto, manca solo il passaggio dall’Aeroporto
Militare di Pisa a Firenze. Ma credo che riuscird a risolverlo
grazie alla disponibilita della Croce Rossa e della Caritas,
ed alla collaborazione di un operatore umanitario che ho
conosciuto qui a Kabul.

Questo & un giorno speciale per la popolazione di Kabul:
oggi, per la prima volta dopo vent'anni, non é stato imposto il
coprifuoco per consentire la prosecuzione delle celebrazioni
religiose dell'inizio dell’anno islamico anche durante la notte.

26 marzo 2002 - Fahim va in Italia

Partiti. Finalmente, Fahim, sua madre e suo padre sono partiti
per questo viaggio della speranza in ltalia.

Arriveranno domani mattina a Firenze. Speriamo vada tutto
bene, perché Fahim versava in gravi condizioni. Aveva la
febbre alta ormai da due giorni e respirava con grande fatica.
Per fortuna, durante il viaggio & accompagnato da un
anestesista e rianimatore italiano, giunto a Kabul con il
gruppo dei medici di Patch Adams (i medici clown americani
della terapia del sorriso). Rientrava in ltalia anche lui e,
se si renderd necessario, dispone di tutto |'occorrente per
fronteggiare ogni complicazione.

Prima di partire, infatti, mi ha fornito una lista di farmaci e di
materiali che gli occorrevano e sono riuscito a procurarglieli
tutti. Sono abbastanza tranquillo.

D’accordo con il Comandante, ho prelevato dalla cassa dei
fondi donati dai Cavalieri di Malta la somma di 200 dollari
e li ho consegnati ai genitori di Fahim per le prime necessitd
durante il soggiorno in ltalia.

Provengono da un villaggio di campagna vicino a Kabul e
sono poverissimi. Avevano una borsa contenente solo un paio
di pantaloni, una camicia, e appena lo stretto necessario per
qualche pasto di latte per Fahim.

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan:
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E stato bellissimo quando sono saliti sul nostro aereo militare.
Erano un po’ smarriti, si guardavano attorno. la madre
accudiva il piccolo, si preoccupava delle sue condizioni. Lui
chiedeva gli ultimi dettagli e chiarimenti del viaggio e del
soggiorno. Tutti e due continuavano a dire grazie.

Il terremoto

Ero contento per loro. Per Fahim e per la sua mamma, che
se lo teneva teneramente in braccio tutto il tempo. Mentre
partivano, mi scorrevano in mente tutti i passaggi che avevo
dovuto fare per organizzare questo viaggio, le telefonate
in ltalia, gli accordi con il Direttore Generale del Meyer, i
chirurghi, chi doveva venire a prenderli all’aeroporto di Pisq,
tutte le telefonate per risolvere i problemi burocratici legati
ai documenti ed ai visti che loro, appena usciti da 20 anni
di guerra, non avevano. Non ultimo, il terremoto che mi ha
sorpreso ieri sera, menire ero al terzo piano dell’ospedale
pediatrico per parlare con i dottori che avevano avuto in cura
Fahim.

E stata una scossa molto forte, anche se di breve durata. Mi
ha fatto vivere alcuni minuti veramente “intensi”.

Ad un trafto, si & sentito un rumore sordo, cupo, prima in
sottofondo, poi sempre crescente. Ha cominciato a tremare
tutto, i muri, il pavimento, gli arredi. Si sono sentiti i rumori di
tutto quello che si muoveva, letti, lettighe, oggetti sui tavoli e
per terra e che sbattevano fra loro. Le urla e il rumore della
calca, una massa di persone che si riversava, vociando, nei
corridoi, sulle scale. Una massa impaurita che scendeva di
corsa, spingendosi e facendosi largo.

Tenendomi sempre rasente al muro, io scendevo normalmente,
mi facevo scorrere sul lato quella calca, quel fiume di persone
impaurite, alcune impazzite. Tanto, pensavo fra me, sono
ancora al terzo piano: posso correre quanto voglio, ma
se la struttura non regge, non farei comunque in tempo a
guadagnare |'uscita. Che corro a fare? C'é troppa strada e
troppa gente davanti a me e, se corro con loro, rischio solo
di farmi male.

Una cosa, perd, menire scendevo, mi ha lasciato pensieroso,
perplesso, con una punta di amaro. Vedevo che, fra quella
calca, oltre ad infermieri, dottori e personale dell’'ospedale,
c’erano anche molte mamme e molti parenti di bambini
ricoverati, rimasti, invece, da soli, con le flebo ancora
attaccate, impossibilitati ad alzarsi, soli nei loro lettini.
Molte di quelle mamme, molti di quei parenti che erano li
per accudirli, se ne erano andati via, erano scappati senza
pensarci su due volte, lasciandoli Ii, al loro destino.

Cosa poteva essere stato? Cosa poteva aver spinto una
mamma a lasciare solo, al suo destino, il suo piccolo?
Semplicemente il panico? Questa naturale ed umana
debolezza che si era impadronita di loro, il panico, aveva
confuso ed annebbiato loro la mente? O c’era dell’altro?
Eppure, questa gente & ormai abituata da anni agli orrori
della guerra, ai crolli, ai disastri, alle sofferenze, alla morte.
O é forse proprio per questo, proprio perché ne hanno gid
viste fin troppe che sono esasperati, non ne possono piu e,
abituati ormai da anni di crolli e devastazioni, al minimo
segno di pericolo, inconsciamente, meccanicamente,
come automi, cercano subito di mettersi al riparo2 Non
hanno abbandonato consapevolmente i loro bambini, ma,
semplicemente, si sono istintivamente messi al riparo al primo
segno di pericolo?

O quella scelta di correre git dalle scale era, invece, frutto di
una spiegazione pit arficolata, un semplice, freddo, calcolo
di lasciare, abbandonare al suo destino, un solo bambino
per andare ad accudirne sicuramente altri quattro o cinque, a
casa? Nel caso loro fossero rimasti sotto le macerie, sarebbero
stati poi abbandonati.

Uno contro, quattro, cinque? Una mamma senza un bambino o
quattro - cinque bambini senza una mamma?

Era stato semplicemente il panico o I'inconscio, automatico,
impulso alla conservazione della specie? O era solo un calcolo?
Domani mattina vado a Bagram, una zona maledetta. E uno
snodo importantissimo ed un territorio di confine fra tre etnie
diverse che si combattono da 10 anni senza esclusione di

colpi.
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In tutti questi anni, ognuna di queste tre etnie, oltre ad aver
compiuto decine di agguati che hanno provocato centinaia
di morti, ha disseminato in quei terreni centinaia di mine.
Aggiunte alle migliaia deposte anche dai Russi durante la
loro occupazione, hanno reso la zona di Bagram, assieme
all’Angola, una delle piv infestate al mondo.

Solo pochi giorni fa, due bambine sono saltate in aria su
quelle armi vigliacche, e come ho detto, sono morte.

02 aprile 2002 - Area giochi per gli orfanotrofi
Stamane ho avviato un nuovo progefto per quei 1.200
piccini: la realizzazione di due aree giochi, una per ogni
orfanotrofio. Ognuna ha due altalene, un dondolo, uno
scivolo ed un bilancino. Con l'interprete, sono stato da un
fabbro, uno dei pit conosciuti a Kabul. Insieme a lui abbiamo
concordato i disegni ed i progetti di questi giochi.

Come accade sempre tutte le volte in cui ci fermiamo da
qualche parte, appena siamo scesi dalla macchina siamo stati
subito circondati da una decina di bambini. Ci osservavano
curiosi, qualcuno un po’ titubante, qualcuno piv sfrontato.
Essendoci bambini di etd ed altezza diverse, ne abbiamo
approfittato, con il fabbro, per prendere le misure precise
per i giochi degli orfanotrofi. Devo dire che i bambini hanno
collaborato subito e molto divertiti.

Chi si sedeva per prendere le misure dei seggiolini, chi si
metteva in fila per le misure della lunghezza dei dondoli e dei
bilancini, chi, semplicemente, guardava ilare.

Fra una seftimana, dieci giorni al massimo, i giochi
dovrebbero venire installati.

Fra quel gruppetto di bambini, c’era una bambina bellissima,
diversa da tutti gli altri. Era fiera, sicura di se, con un
maglioncino color viola con dei gatti stilizzati. | capelli neri
erano raccolti da un fiocco, anch’esso viola, in tinta con la
maglia. Indossava gonna e pantaloni lunghi neri ed aveva un
viso dolcissimo, con due occhietti neri vispi, non rassegnati
come la maggior parte dei bambini in Afghanistan. Due
occhietti vivi, lucidi, che sprigionavano davvero un’incredibile

voglia di vivere. Gli orecchini, la collanina e le manine erano
dipinti con I'henné. Non era una bambina, sembrava una
bambolina disegnata da un pittore che aveva preso vita e che
camminava, parlava, rideva e scherzava.

Non ho resistito e le ho chiesto se potevo farle qualche foto.
Inaspettatamente disinvolta, come non mi sarei mai aspettato
nel Paese del burga, si & subito atteggiata in una sequenza di
pose degne di una fotomodella professionista.

Non avrei mai smesso di fotografarla. Ogni posa, ogni scatto
era un quadretto e, soprattutto, lei appariva contenta.

06 aprile 2002 - La calma, stabile, precarieta
di Kabul

Sono in Afghanistan da due mesi, ormai, e la situazione in
cittd & quella di sempre. Quella che si & instaurata dopo la
caduta dei Talebani, quella che da sempre domina la storia di
questo Paese. La cittd & ancora divisa nelle zone di influenza
delle diverse fazioni armate che ne hanno preso possesso.
Sappiamo inoltre esserci ancora un numero imprecisato di
Talebani, localizzati in alcuni quartieri nella parte est della
citta.

Le armi presenti in cittd sono moltissime. Sono ovunque
e non ¢ difficile immaginare che questi gruppi possano
architettare un attentato contro le forze ISAF. La minaccia
piv grande & rappresentata proprio dai combattenti
Talebani ancora in atftivitd, quasi tutti Ceceni, Pakistani,
Arabi e Yemeniti. Altri gruppi sarebbero ancora presenti
nelle province immediatamente a sud di Kabul: Ghazni,
Paktia e Lowgar.

Nonostante tutto questo casino di gruppi, bande e piccoli
eserciti privati, nonostante quell’aria di morte in perenne
agguato che si percepisce sempre e che ti opprime come
una cappa quando sei in giro, nonostante quella diffidenza
che si respira tutto il giorno di tutti i giorni di tutto I'anno,
la situazione a Kabul &, comunque, relativamente
calma e giorno dopo giorno ci sono notevoli segnali di
miglioramento.
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| mercati ed il bazar appaiono un po’ piu ricchi, per quanto
possibile con la miseria che ti circonda, le scuole sono
state riaperte e, soprattutto, aumentano le donne che, non
indossando il tradizionale burqa, tengono alzato il velo
scoprendo gli occhi e, spesso, anche il viso.

09 aprile 2002 - | fondi della signora Fanfani
Oggi sono arrivati i fondi che mi aveva promesso la signora
Maria Pia Fanfani. E riuscita a mantenere la promessa.
Non che ne dubitassi, ma non credevo riuscisse a farlo
in cosi poco tempo. In poco pid di un mese & riuscita a
raccogliere 9.000 dollari e a spedirmeli quaggiu.
Solamente lei, con la sua passione, la sua umanitd e le sue
conoscenze, poteva riuscirci.

Domani stesso potrd cominciare a ristrutturare i dormitori,
stanze con i muri scrostati, ammuffiti e sporchi di deiezioni,
dove i bambini, come in un tuffo nel passato di 60 anni
fa nelle baracche dei campi di prigionia tedeschi della
seconda guerra mondiale, vivono e dormono ammucchiati
per terra o in letti a castello. Potrd ultimare le sale mensa e,
se riuscird a trattare sui prezzi del materiale e della mano
d’opera, riuscird anche a mettere mano alle aule didattiche
che hanno i pavimenti in fango e sassi.

13 aprile 2002 - Il Dottor Suhdila -

Stamattina, come concordato con le autoritd locali, sono
andato al Ministero della Salute per consegnare del materiale
sanitario arrivato dall’ltalia.

Avevamo programmato questa donazione durante una
riunione tenutasi direttamente con il Dottor Suhaila, il Direttore
Generale del Ministero.

Quella riunione era stata davvero una piacevole sorpresa...
la societd afghana & spudoratamente e odiosamente
maschilista. La donna & letteralmente sottomessa ai voleri ed
ai piaceri dell’'vomo ed é ridotta spesso a semplice animale da
lavoro e riproduzione. Non puo leggere, scrivere e studiare,

deve solo stare in casa a lavorare e ad ubbidire all’'vomo,
senza minimamente reclamare, pena essere riempita di botte
che la lasciano piena di lividi e dolori per giorni e giorni e
con tante ferite nell’anima e nella dignita per tutta la vita. In
questo Paese, le donne che solo osano incrociare e sostenere
“impunemente” lo sguardo di un uomo possono essere
immediatamente prese a frustate e battute come un tappeto,
anche per strada. La donna fedifraga (cioé con il solo forto, in
una vita da puro oggetto e corpo da penetrare a piacimento,
giorno e notte, una vita fatta di matrimoni combinati da altri,
quasi sempre con uomini che nemmeno conosce e molto piv
vecchi, con il solo torto - dicevo - di aver voluto vivere almeno
qualche attimo di amore vero, con un cuore e delle emozioni
proprie) veniva fino a pochi mesi fa lapidata pubblicamente
il venerdi, allo stadio, come fosse un incontro sportivo, uno
spettacolo di varietd. In macchina, le donne viaggiano
accucciate nel bagagliaio, assieme ai pacchi e alla spesa,
mentre i maschi, bambini compresi, stanno comodamente
seduti nei sedili davanti. Quando camminano per strada, le
donne sono sempre le ultime della fila, dopo il marito in testa
e i figli maschi a seguire. Sono quelle che portano i pacchi ed
i pesi, camminano e vivono sotto il burqa, si aggirano come
tanti fantasmi senza diritti. In un Paese votato alla negazione
della donna come essere umano, il Direttore Generale, quel
Dottor Suhaila che ci aveva accolti nel suo ufficio, era proprio
una donnal

Una donna a capo del Ministero della Salute, in Afghanistan!
Da non credercil

Anche durante il regime infegralista talebano & stata lasciata
a dirigere |'ospedale militare. Evidentemente, aveva qualcosa
di particolare, di speciale.

Gia durante quella riunione, nel suo ufficio, il Dottor Suhaila
aveva manifestato tutta la sua autorevolezza e tutto il suo
carisma nel discorrere tranquillamente in inglese con noi e
nel rivolgersi, decisa, a dei “sottomessi” ed “obbedienti”
collaboratori maschi, disponendo di portarci il the, il caffe,
firmando pratiche urgenti ed ordinando loro con sicurezza di
fare questo o quello.

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Kabul — Bambina
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Ha comunque manifestato tutta la sua “immagine” e tutto il
suo carisma di capo stamane, in occasione della consegna
del materiale sanitario.

Consegna materiale sanitario

Siamo arrivati al Ministero verso le 10.00, abbiamo
parcheggiato gli automezzi nel cortile e, non volendo
disturbare subito la signora Suhaila, con linterprete ho
cominciato a chiedere ai vari addetti, sparsi nel piazzale e
nei corridoi degli uffici al piano terra, dove avremmo dovuto
sistemare gli scatoloni degli aiuti umanitari e, soprattutto, se
potevano darci una mano a scaricare.

Per un attimo, tutti quegli addetti sono riusciti a farmi sentire
trasparente, come se non esistessi. Chiedevo e alcuni
rispondevano che non sapevano niente o che non era affare
loro. Altri guardavano e indicavano svogliatamente solo
una stanza del sottoscala, nella quale scaricare il materiale,
senza nemmeno accennare a staccare il sedere dalla sedia.
Altri, ancora, alla richiesta di aiuto, adducevano una scusa
qualunque e si dileguavano alla velocita della luce.

E stafo a quel punto che, visto il mio disappunto e I'intenzione
di tornarmene indietro senza scaricare niente, Bashir,
I'interprete, & salito per qualche minuto al primo piano,
nell'ufficio della signora Suhaila. Non credo fossero passati
pit di cinque minuti da quando l'interprete era salito negli
uffici. Ho prima sentito, e poi visto, la signora Suhaila
scendere le scale come una furia, inveendo verso quegli
addetti “maschi” un po’ troppo svogliati e menefreghisti. Li
indicava uno ad uno, urlando ad ognuno qualcosa che non
capivo, ma che, vedendoli tutti con le orecchie ed il capo
abbassati, intuivo benissimo.

Miricordo che il primo che aveva avuto la sfortuna di imbattersi
in lei, all'inizio delle scale, era stato addirittura preso per il
bavero della casacca, strattonato, e lanciato con una spinta
a fare tutte le scale con un salto solo. La Dottoressa ha poi
indicato con un dito un secondo addetto, ha pronunciato una
serie di suoni e parole in lingua farsi dal tono minaccioso e,

alla fine del discorso, le ho sentito pronunciare distinftamente
il vocabolo “Shalack”, la tipica verga afghana fatta con un
manico di legno ed una striscia di cuoio con cui gli uomini
frustano le donne da punire. In un attimo, come per magia,
tutti quegli addetti un po’ svogliati e menefreghisti si sono
immediatamente fafti avanti per aiutarci, solerti e con tanti
sorrisi. Non fosse stato gid abbastanza chiaro come le
era dispiaciuta la poca collaborazione dei suoi addetti, la
Suhaila ha fornito un’alira dimostrazione lampante: ha fatto
smettere immediatamente i miei militari intenti a scaricare gli
scatoloni, ha offerto loro da bere, invitandoli a sedersi, e ha
ordinato con un dito ai suoi di fare tutto da soli.

In pochi minuti, come in un ordinato e frenetico formicaio, tutti
quegli addetti con le orecchie ed il capo abbassato, in fila
indiana, veloce e silenziosa, hanno scaricato e ordinato per
bene ogni scatolone. Alla fine, dopo aver consegnato 45.800
siringhe, 15.800 pacchetti di medicazione, 800 succhiotti
per bambini, 450 biberon, 500 bendaggi per occhi, 130
completini per neonato e 150 giocattoli, la signora Suhaila
ci ha nuovamente invitati nel suo ufficio, ci ha offerto il the
e ha firmato, contentissima, la ricevuta salutandoci con un
“Tashakor, grazie, a presto”. Che donnal Che bella figura di
capo! Che bel generale!

14 aprile 2002 - I lavori proseguono

Erano senza corrente elettrica, senza acqua e senza bagni.
Avevano solo un pozzo ed una misera fontanella, posta
in mezzo al cortile, per lavarsi all’aperto, quando cid non
era loro negato, o non invogliava a farlo, a causa delle
temperature che scendevano anche a 20 sotto zero, in
inverno.

Ora, grazie agli aiuti ricevuti dai Cavalieri di Malta e dalla
signora Fanfani, e dopo poco pit di un mese dall’inizio dei
lavori, hanno i servizi igienici ripristinati (in alcuni di essi ci
sono anche i miscelatori Zucchetti), la corrente elettrica e
acqua ovunque. Qualche giorno fa, nella periferia sud di
Kabul, con circa 240 dollari ho comprato anche 300 alberi
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(150 per ognuno dei due orfanotrofi), da frutto (meli, ciliegi ed
albicocchi) e da ombra. Li ho piantati nei due piazzali cosi,
almeno, in primavera ed in estate, i piccoli potranno anche
mangiare un po’ di frutta, olire a beneficiare di un po’ di ombra.
L'altro ieri ho acquistato materiale edilizio ed idraulico per
6.500 dollari: 3.000 mattoni, decine di sacchi di cemento,
calce, sabbia, stucco, colla e vernice per muri, pennellesse e
rulli per pittori. Abbiamo cominciato a ridipingere i muri di tutte
le camere e dei corridoi. Fra qualche giorno, cominceremo
a pavimentare le aule, al momento con un fondo di terrq,
fango e sassi. Sempre grazie ai fondi della Fanfani, ho finito
di pagare il fabbro. Martedi, all’orfanotrofio dei pit grandi,
inaugureremo una delle due aree giochi, con due altalene, un
dondolo, uno scivolo ed un bilancino.

Il fabbro & stato di parola. Li ha realizzati davvero in fretta
e, oltretutto, & stato anche molto bravo perché sono venuti
proprio bene. Adesso, questi 1.200 bambini di Kabul, non
pochi, nella tristezza e nella miseria della loro vita, vivranno
almeno in un ambiente pid sano ed umano, e potranno passare
anche qualche minuto a giocare spensierati come dovrebbe
fare qualunque bambino della loro etd. In questi mesi, ai
bambini degli orfanotrofi e a quelli ricoverati all’ospedale
pediatrico di Kabul, abbiamo gia distribuito quintali di vestiti,
scarpe, penne e quaderni e piU di 6.000 giocattoli.
Abbiamo poi individuato due quartieri poverissimi di Kabul
dove dovrebbero risiedere, complessivamente, altri 400 - 500
bambini. Nei prossimi giorni, organizzata la sicurezza dei
soldati che mi accompagneranno e mia, cercherd di andare
a distribuire anche |i vestiti e giocattoli. Stiamo facendo
veramente un bel lavoro e ne sono contento. Ma anche loro,
gli Afghani, lo sono. Il Direttore degli orfanotrofi dice che noi
ltaliani siamo un buon popolo. Siamo gli unici ad aiutarli e ce
ne saranno sempre riconoscenti.

Devo dire, infatti, che nei quartieri dove sono situati i due
orfanotrofi, ogni volta che arriviamo con i nostri mezzi militari
& sempre una festa. | bambini escono da tutte le parti con le
braccia alzate, gridando “Thank you”, “Thank you”, “How
are you?”, “ltalie”, “ltalie”, e cosi via.

16 aprile 2002 - Il bazar di Kabul

leri sera, prima di rientrare alla base, sono passato dal
fabbro per controllare a che punto erano gli ultimi lavori
ancora da finire, i tavoli e le panche per la sala mensa
dell’orfanotrofio Alaudeen, quello dei pit piccoli, e I'altra
serie di giochi (ancora due altalene, un dondolo, uno scivolo
ed un bilancino), sempre per lo stesso orfanotrofio. Mi ha
assicurato che i tavoli e le panche saranno pronti fra qualche
giorno. Cosi, stamattina, sono andato con l'interprefe al
bazar di Kabul per comprare le stoviglie per i due orfanotrofi:
1.200 posate, 800 bicchieri, 800 scodelle.

Del modello che volevo acquistare non ce n’erano a
sufficienza, cosi le abbiamo ordinate e passeremo a
prenderle fra qualche giorno. Ho approfittato per visitarlo,
questo bazar.

E sempre motivo di curiositd andare al bazar, anche se,
quando ci vado, non enfro certamente in quel frenetico
mondo di colori, suoni, aromi e spezie che normalmente si
respira nei tipici bazar del Medio Oriente.

Anche in questo di Kabul troviamo decine di strade, vie e
viuzze, alcune larghe non piv di qualche metro, che si
intrecciano fra loro, ma non sono né colorate, né profumote,
né rallegrate da musiche orientali melodiche e mistiche.

Non sono colorate, queste strade, vie e viuzze. Ovunque
c'é solo ferra, fango secco e polvere. Quando piove, cioé
spesso in questi mesi, si frasformano subito in strade di fango
appiccicoso e melma. Il colore & giallo — ocra — argilla, ma,
spesso, le strade diventano misture di colore marrone scuro
e nero, risultato di impasti maleodoranti di terra sporca, oli
di motore e macchine vari, sangue di macellazioni a ferra,
secondo il metodo coranico, scoli di fossi e fogne a cielo
aperto.

Non sono certo profumate, quelle misture nerastre di terra,
fango, oli, spazzatura e, spesso, sangue rappreso. Quelle
misture, oltre ad essere ripugnanti da vedere e da calpestare,
sono anche maleodoranti. | pochi banchi di spezie, ortaggi
e semplice cibo e, soprattutto, 'assenza di merce superflua e
futile, come i tipici profumi ed incensi orientali, non riescono
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colorando dal basso il buio del cielo. Quel sole che, poco
a poco, per un‘ora, regala a Kabul gli unici colori caldi
della giornata. Da li in poi, diventera solo grigia e triste.
E il momento piv bello della giornata: silenzio, colori, da
solo a leggere e pensare.

Da ieri, Gianfranco, Davide, Flavio e gli altri miei colleghi
hanno soprannominato il giardinetto “Piazzetta Prestia”.
Hanno anche applicato, scherzosamente, una piccola
targa sul muro. Poi, uno ad uno, si alzano gli altri (qui,
nel Comando, siamo in 8). Un buon giorno qui, un buon
giorno la, qualche cazzata, qualche risata, e poi al lavoro.
Oggi sono uscito dall’Ambasciata, dove & ubicato il nostro
Comando, al mattino e ci sono rientrato dodici ore dopo.
Sono andato a controllare i lavori all’orfanotrofio,
all’'ospedale di Emergency di Gino Strada, a quello
di Alberto Cairo, quello delle mine e delle protesi, poi
al Comando tedesco. Sono andato a mangiare alla
Warehouse, l'altra nostra caserma dove é alloggiato
il grosso del contingente italiano, poi all’aeroporto, a
ricevere merce e personale che arrivavano dall’ltalia. Sono
andato a trovare a casa sua Seerat, un bimbo afghano,
poi al briefing al Comando ISAF e poi, finalmente, a casa,
si fa per dire.

12 ore. Il tutto fra notizie e warning, gli avvertimenti non
certo rassicuranti che ci giungono giornalmente e che ci
fanno vivere ed uscire sempre in stato di allerta.

Quanta sventura, quanta miseria, quanta disperczione in
questo cazzo di Paese. Un Paese, comunque, affascinante.
E pensare che noi, in Occidente, stiamo bene, ma non
godiamo mai di quello che abbiamo e vogliamo sempre di
piv. Non siamo mai contenti.

Quando vedi tutto il giorno e tutti i giorni certe situazioni,
¢ difficile entrare in macchina e non accenderti una
sigaretta per rilassarti un po’. Si fa per dire, perché poi,
appena acceso il motore per rientrare alla base, devi stare
comunque sempre attento durante tutto il tragitto. Qualche
imbecille potrebbe avere in mente di tirarti un missile RPG
7 o qualche scarica di Kalashnikov.

Per fortuna, quando rientri, fra un po’ di cazzate e un po’
di chiacchiere con gli amici e la soddisfazione di cid che
hai realizzato durante il giorno, ti ricarichi e sei pronto
per il giorno dopo. Spesso, riesco pure a fare mezz'ora di
footing. Anche questo ricarica molto.

04 maggio 2002 - Finiti i lavori di
ristrutturazione all’orfanotrofio

In questi ultimi quattro giorni siamo riusciti a finire i lavori di
ristrutturazione degli orfanotrofi. E stata dura e, ad essere
sincero, non sapevo se fossi mai riuscito a finirli prima della
nostra partenza. Ma ce |'ho fatta.

Ora, questi 1.200 bambini potranno finalmente vivere la
loro vita. Sempre povera e misera, & vero, ma almeno in
modo un po’ pil confortevole, pulito e dignitoso.

Tutti i lavori previsti negli orfanotrofi sono stati ultimati: i
servizi igienici e le docce sono tutti funzionanti e dotati di
acqua corrente; |'impianto elettrico, esterno ed interno, &
stato rifatto ex novo; ogni camera ed ogni corridoio sono
illuminati e dotati di salvavita; tutte le camere dormitorio
sono state ristrutturate, risanate dalla muffa e dall’'umidita
e ridipinte; tutte le aule didattiche ed i corridoi sono
stati ristrutturati, risanati, ridipinti e dotati di pavimento
in cemento; sono state ristrutturate le sale mensa; quella
dei pit piccoli é stata dotata di tavoli, panche e stoviglie
nuove; sono state allestite due aree giochi con altalene,
scivoli, giostre e bilancini; sono stati piantati 300 alberi da
frutto e da ombra; nell’orfanotrofio dei pit grandi é stata
spianata una parte del piazzale e creato un campo da
calcio; sono stati distribuiti, infine, quintali di viveri, acqua,
bibite, vestiti e giocattoli.

Sono un po’ stanco, lo ammetto. Sono stati tre mesi di
duro lavoro, continuo, costante. Ma sono molto contento.
Contento per loro. Quando stamattina ho fatto la foto di
rito con un gruppetto di bambini softo I'insegna-ricordo
apposta sul muro dell’entrata, avrei voluto abbracciarli
tutti.
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07 maggio 2002 - | preparativi per la partenza
Ci siamo. Siamo arrivati alla fine della missione, fra qualche
giorno rientreremo in ltalia.

Fino ad orq, il lavoro, gli impegni, gli avvenimenti e questa
incredibile, a volte surreale, realtd che mi circonda non me ne
davano il tempo e pensavo sempre a quello che avrei dovuto
fare il giorno dopo. Adesso che la data della partenza si
avvicina sempre piU e che cid che avevo programmato di fare
ormai I'ho terminato, mi ritrovo spesso a guardarmi indietro,
a ricordare questi mesi trascorsi qui a Kabul, a pensare a
tutto cid che ho visto e vissuto in questo angolo di mondo
sfortunato, in cui povertd e miseria si sommano a violenza,
ferocia e destino crudele.

Immagini che si susseguono, come tante cartoline, foto di un
album che mi ritrovo lentamente a sfogliare.

Certo che questa ISAF & stata una missione davvero intensa
e non si pud negare che i disagi, fisici e psichici, siano stati
notevoli. Ci hanno messo spesso a dura prova.

Siamo arrivati qui in pieno inverno, il rigido inverno afghano,
con escursioni fermiche enormi, punte di 18 - 20 gradi sotto
zero la notte e 10 - 15 gradi durante il giorno. Neve, vento
freddo, ghiaccio, un freddo gelido che, quando al mattino ti
alzavi e lasciavi il tepore del sacco a pelo, ti entrava nelle
0ssa e non ne usciva piv, non ti abbandonava fino a quando
la sera rientravi nel sacco a pelo e chiudevi gli occhi per non
pensare piU. Anche ora che siamo in maggio, ogni volta che
“riguardo” questa “foto” dell’album di ISAF, sento addosso
brividi di freddo.

Scorro le pagine dell’album e ritrovo |'aria, 'aria in citta resa
irrespirabile per la combustione della legna, del kerosene e di
qualunque altra cosa possa bruciare per riscaldare e mitigare
quella maledetta morsa del freddo. Da quando sono giunti la
primavera ed il caldo, invece, un’aria resa irrespirabile dalla
polvere che si alza dalle strade, per la maggior parte non
asfaltate.

Se vivi in cittd non fe ne rendi confo, respiri pesantemente
e basta. A fine giornata, gli occhi ti bruciano e lo metti in
relazione alla stanchezza o al vento sempre presente. Ogni

tanto ti brucia la gola e pensi alle troppe sigarette aspirate
durante il giorno. Ma quando esci da Kabul e ti soffermi a
guardarla dall’alto, dalle alture che la circondano, ti accorgi
che & come awvolta nella nebbia. Una cappa, un’aria
pesante, piena di particolato che, alla fine, inevitabilmente, ti
si deposita in gola e nelle mucose degli occhi.

Ripenso ai primi giorni, al primo impatto con questa realta
incredibile, ai momenti di smarrimento ed incredulita provati
nel girarmi inforno con lo sguardo e rendermi conto di essere
circondato ed assediato da un Paese di storpi e mutilati.
Centinaia di persone senza un braccio, una gamba o tutte e
due, le quali, giornalmente, vagano zoppicando mestamente
per la citta.

Il senso di sbigottimento e di nausea, misto a consapevole
impotenza, nel sapere che tutti quei mutilati, quegli storpi e
quelli che ancora ci saranno per i prossimi decenni, sono
causati dalla deposizione di milioni di mine antivomo in
tutto il Paese. Solo a Kabul, fino a pochi giorni fa, saltavano
quotidianamente sulle mine dalle 20 alle 30 persone.

Il senso di stupore nell’osservare come questa gente, dal
bambino all'adulto, subisca ormai con straordinaria dignita
tutto questo, le amputazioni, le violenze sul loro corpo e la
poverta.

Perdono una gamba, si mettono un pezzo di legno al suo
posto, prendono una stampella, spesso usata, rappezzata
e rabberciata e camminano in silenzio, senza lamentarsi.
Possiedono il minimo essenziale per vivere e mangiare, un
unico e vecchio vestito e solo una mela o una manciata di
riso. A volte, neanche quello, ma non chiedono mai niente.
Forse, questa straordinaria dignitd non & altro che semplice
rassegnazione, come se per loro fosse scritto, da qualche
parte, che la loro vita debba per forza essere dominata dagli
stenti, dalle sofferenze, dalle privazioni. Da povertd e miseria.
Del resto, come si potrebbero mai sopportare tutte queste
violenze, queste morti di figli, genitori e spose, con questo fiero
contegno, se in fondo non c¢'é anche della rassegnazione?
L'incredulita e la pena provati quando ho visitato per la prima
volta i due orfanotrofi di Kabul e i loro 1.200 bambini che
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vivevano ai limiti della dignitd umana. | loro volti quando,

giorno dopo giorno, quei limiti diventavano sempre piU

umani, la loro contentezza nell’entrare nelle loro camerette

ristrutturate e |'irrefrenabile allegria quando ho installato le

aree giochi, con dltalene, scivoli e giosire. L'impegno con

cui i piv piccoli cercavano di mangiare la prima volta con

forchette e cucchiai e i pit grandi cercavano di insegnare

loro come farlo.

Il senso di smarrimento la prima volta in cui sono entrato nello

stadio olimpico di Kabul sapendo che solo poche settimane

prima, ogni venerdi, quella stessa erba si tingeva di rosso per

il sangue che sgorgava da mani tagliate e crani sfracellati da

colpi di kalashnikov in nome della “shari’a” e della giustizia

talebana.

Quanti uomini, ogni venerdi, in ginocchio, mani legate dietro

la schiena e benda sugli occhi, hanno chiuso quegli occhi

per sempre? Quante donne, ogni venerdi, in ginocchio,

mani legate dietro la schiena, in burqa, sono state lapidate

e giustiziate?

Tutte le sere, dopo aver sfogliato questo strano, folle, 137

incredibile, album di foto di Kabul, immancabilmente, prima

di dormire, la mente vola a casa, dai miei.

Quando, fra qualche giorno, sard a casa, arrivata la sera,

prima di andare a dormire, passerd nuovamente in camera

dei bambini. Controllerd se Ale si & addormentato con la

testa ed il collo piegati e, lentamente, glieli raddrizzerd.

Rincalzerd le coperte di tutti e tre perché, come sempre, tutti e

tre saranno scoperti. Dard loro un bacio, uno per uno. Bacerd

nuovamente la gota di Franceschino e, soffermandomi,

guardero divertito le sue smorfie.

Fra un po’ fard nuovamente le coccole ad Elenina. Mi manca

molto non poter fare la coda o la treccia a quei lunghi e

bellissimi capelli, non svegliarla due, tre, quattro volte al

mattino per farla alzare, tornare in camera e vederla ancora

1 seduta, in pigiama, nel letto, con gli occhi chiusi come una
i : 1 sonnambula. E davvero una tenera Puzzoletta.

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan, Kabul: - Fra un po’, come tutte le sere, mi fard una doccia, mi metterd

Orfanotrofio - Bambini sui nuovi giochi ~ #* : nel sacco a pelo, leggerd qualche pagina con la lucina verde
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che mi ha messo mia moglie nello zaino prima di partire.
Mi distrarrd e non mi assalird la nostalgia, ma mi assalird il
sonno che mi addormenterd.

AFGHANISTAN 2003

Khowst - Operazione “Enduring Freedom”
Prima di partire per questa mia decima missione, ho riletto
anche i miei appunti stesi a Khowst nel 2003. Ho rivissuto
tutte le impressioni e le emozioni che mi ha suscitato
quell’esperienza di cinque mesi nella zona, nel cuore dei
Pashtun, al confine con il Pakistan.

Una parte del Paese incredibilmente ostica, difficile, infida in
quasi tutti i suoi tratti, faticosa e pericolosa. Molto pericolosa.
Ore ed ore di macchina su terreni quasi impraticabili, strade
sempre sterrate, piene di pietre e sassi ma, soprattutto, tanta,
tantissima polvere.

Centinaia di chilometri percorsi alla velocitd, a volte, di soli
sei, sette chilometri I'ora, lungo i “wadi”, i torrenti in secca.
Altre volte, invece, direttamente dentro di essi, quando questi
sostituiscono le strade che non esistono nemmeno fra una
localita e I'altra. Strade sterrate, in salita, che si inerpicano sui
monti con interminabili tornanti. Strade e tornanti strettissimi. In
molti tratti cosi stretti che due macchine in senso contrario non
riescono nemmeno a passare. Strade delimitate da una parte
dalla parete rocciosa, dall’altra da agghiaccianti scarpate,
da togliere il fiato anche ad un paracadutista impassibile alla
sensazione del vuoto. Nella sventurata ipotesi di finirci, in
queste scarpate, si sarebbe precipitati in modo inarrestabile
per centinaia di metri.

Eppure, inquelle strade spaventose, ailimiti dell'impraticabilita,
si_incontravano lo stesso moltissimi camion che salivano e
scendevano, i fipici “Jingle Truck”, camion coloratissimi,
pieni di luci e lucine, riempiti di disegni di tutti i tipi come
carretti siciliani. Gid da lontano annunciano il loro arrivo con
I'inconfondibile rumore delle mille catenelle pendenti di cui

sono adorni e che, sbattendo fra loro ad ogni buca e ad ogni
avvallamento del terreno, emettono un tintinnio che si diffonde
nell’aria. Sono tipici, sono unici, questi jingle tfruck, anche per
il modo in cui merci e uomini sono stipati ed ammucchiati
all'inverosimile, sfidando tutte le leggi dell’equilibrio, del
bilanciamento e della gravita. Puoi vederne carichi di sacchi,
materassi ed ogni altro genere di materiale, a formare una
catasta alta anche due volte I'altezza del camion stesso. A
volte, sopra tutti questi materiali, puoi vedere anche qualche
macchina legata con corde e cordicelle. Le persone sono
ammassate all’interno e sul tetto, sui pacchi e con le gambe
penzoloni. Con i nostri “Team Village”, abbiamo prestato
assistenza sanitaria ed abbiamo fornito aiuti umanitari quasi
ogni giorno, ovunque, in quei cinque mesi trascorsi a Khowst.
Mi ricordo I'accoglienza, inizialmente un po’ freddina e
diffidente, del mullah di Borikhel e poi, dopo I'assistenza
sanitaria da noi prestata ad anziani, vomini, bambini, e
anche a 25 donne del suo villaggio, e la distribuzione di
100 pacchi alimentari, quaderni, penne e giocattoli, il suo
sorriso e i suoi ringraziamenti, con la richiesta di tornare
presto. Ricordo |'accoglienza cordiale degli abitanti di
Landar, le chiacchiere con i quatiro leader del villaggio e i
due insegnanti della scuola, mentre i nostri dottori visitavano
i malati e i soldati distribuivano gli aiuti umanitari. Le 600
famiglie del villaggio sulla Main Route, e il loro leader che
ci assicurava di come la zona fosse sicura per noi e ci
raccontava che ogni famiglia possedeva, per autodifesa,
almeno un Kalashnikov AK 47, i ringraziamenti delle 500
famiglie del villaggio di Sperah, veramente accoglienti e grati
della nostra assistenza sanitaria e dei nostri aiuti. Nonostante
la vicinanza con il Wahziristan pakistano, pieno di Talebani
ed insurgent antigovernativi, anche da loro abbiamo visitato
e curato una quarantina di persone ed abbiamo distribuito
400 pacchi viveri e 350 litri di latte. Ricordo il villaggio di
Elmerah, i 50 malati, fra cui 15 donne, che siamo riusciti a
visitare. Ancora, i 400 pacchi viveri, i 400 litri di latte UHT,
i sacchi di riso, il materiale didattico distribuito nella scuola
del villaggio di Pokay, la gratitudine degli insegnati e degli
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studenti, la cordialita degli abitanti di Alukhel, a cui abbiamo
consegnato pacchi viveri, riso, scarpe, vestiti, quaderni, penne
e dove abbiamo curato, oltre a uomini e bambini, anche 16
donne. E ricordo, ancora, l'incredulitd prima, e la felicita
poi, degli abitanti del villaggio di Kajiree vicino a Khowst
quando, grazie alla onlus Spes che ha finanziato il progetto
che avevo in mente gid da diverso tempo, abbiamo portato la
luce nelle case con i pannelli solari. Prima, quale unica fonte
di luce, i bambini avevano solo lampade a petrolio. Ricordo
quando, sorridenti, indicavano le lampadine accese sui soffitti
delle case. Il progetto era bellissimo e semplice nello stesso
momento: in un Paese in cui il sole non manca mai e la gente
non possiede denaro, nessun costoso generatore, nessun
costoso carburante da procurare, ma luce gratis grazie al
sole. Abbiamo visitato tanti altri villaggi: Golamkhan kalay,
Harunkhel, Jaji Maidan, Kadam Tana, Khulbesat, Kotano
Raghzay, Lakan, Mundi, Nuri Kalay, Qal’a--Hindu, Sadak,
Sur Kot, Takhtabeg, Taranli, Torkhel, Wum Kalay, Wurdakhel,
Zakarkhel, Zambar, Zorkot.

In tutti abbiamo sempre ricevuto una buonissima accoglienza.
Al primo approccio, in qualcuno di essi c’era diffidenza. Poi,
dopo il primo contatto e, soprattutto, dopo aver osservato con
quale tatto e discrezione operavamo nei loro villaggi, anche
gli elders ed i mullah piv diffidenti ci hanno concesso fiducia
e collaboravano con la piv assoluta disponibilita, fino al
punto di chiederci di visitare, con i nostri medici, addirittura
le loro donne. Un successo, una vera conquista morale in quel
territorio pashtun, nel quale la donna non deve intrattenere
nessun contatto, nemmeno visivo, con uomini estranei ed &
ancora considerata solo un oggetto o, nel peggiore dei casi,
merce di scambio per risarcire danni o pagare debiti. O da
imprigionare, anche se innocente, per espiare, al suo posto, i
reati del marito o di qualche altro familiare maschio.

In quasi tutto I'Afghanistan, ma soprattutto fra i Pashtun,
il matrimonio non & il frutto di una scelta d’amore. E una
decisione della famiglia. La famiglia, il padre, dispone della
figlia come e quando vuole.
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| matrimoni sono combinati. Le figlie vengono offerte o
vendute, senza liberta di scelta, per stringere legami o
risarcire danni e debiti. L'vomo che le riceve in sposa,
spesso molto piU anziano, anche di venti o trent’anni, ne
diventa il padrone. Acquisisce su di lei il diritto di vita e di
morte, ne diventa il proprietario assoluto della sua persona

in tutto e per futto.

Una ragazza, una moglie pud raggiungere anche un
valore di 1.000 - 2.000 dollari. Una cifra enorme. Fino
a quando la famiglia dello sposo non versa |'ultimo
centesimo, a volte dopo mesi o anni, il matrimonio, o
meglio, la “vendita”, non si consuma. La sposa, venduta
anche giovanissima, anche bambina, diventa, quindi,
un animale da lavoro ed un corpo sempre pronto, a
comando, a giacere con il marito padrone, pena botte
e frustate alla minima opposizione. Generalmente, le
ragazze vengono costrette a sposarsi verso i 15 - 16
anni con mariti —come detto- non scelti da loro e molto
piv anziani. A volte, alcune di loro si suicidano, quasi
sempre appiccandosi il fuoco.

A volte accade che, anche se il Corano vieta di sposarle
prima dei sedici anni, vengono comunque vendute ed
offerte in scambio anche all’eta di ofto o dieci anni. Ed &
agghiacciante, disumana e straziante questa usanza di
poter sposare delle bambine, perché alla fine non ¢ altro
che una vera e propria forma di “pedofilia autorizzata”
e di “vendita di schiave” tacitamente accettata. Ci sono,
purtroppo, bambine che partoriscono giad a dodici
— tredici anni, con tutti i gravissimi problemi che pud
comportare un parto in una bambina cosi piccola. Le
donne vivono quasi tutta la vita all’interno della loro
casa e non possono uscire, se non per lavoro o per
andare a comprare qualcosa. Quando escono, é negato
loro lo spazio pubblico: non ci possono sostare, ma solo
attraversarlo, non possono fermarsi a chiacchierare, ma
solo comprare e scappare subito a casa.

In molti villaggi, quindi, lo spazio comune é regolato

in modo tale che quasi mai, donne e uomini di diverse
famiglie, si possano incontrare e familiarizzare. Moschee,
bazar e alcune strade sono frequentati solo dagli uomini.
Nei campi e nei cimiteri, invece, le donne ci vanno in
momenti ed orari diversi da quelli degli uomini. Ai funerali
partecipano solo gli uomini mentre le donne possono
andare al cimitero solamente nei giorni seguenti.

Ancora piU drammatica, se si pud davvero redigere una
classifica di drammaticita e disperazione, & la situazione
delle donne a Kabul dopo la liberazione dai Talebani.
Migliaia di vedove di guerra e migliaia di donne stuprate
dai vari conquistatori della cittd che si sono susseguiti
negli anni compresi i Talebani che rapivano le donne con i
“matrimoni provvisori”, la formula per camuffare le violenze
sessuali ed i rapporti extraconiugali vietati dal Corano.
Quando uno di loro si invaghiva di una donna, la rapiva,
la sposava “provvisoriamente” a forza, davanti ad un
mullah, la violentava, ne faceva un suo oggetto sessuale
per uno, due, tre giorni, una settimana, poi la ripudiava
pubblicamente e la rilasciava abbandonandola al suo
destino. Un destino crudele, visto che la donna violentata
viene cacciata non solo dalla societd, ma anche dalla sua
famiglia, perché considerata colpevole.

Per tutte queste migliaia di donne violentate, e per molte
vedove di guerra, non essendo possibile lavorare, |'unica
possibilita di sopravvivenza rimane la prostituzione.
Durante il giorno, chiedono I’elemosina. Poi, se non
racimolano abbastanza per sopravvivere, alla fine passano
nel bazar, nel centro commerciale e vendono il proprio
corpo per pochi miseri soldi.

Soprattutto nella societd pashtun, molte donne vivono tutta
la vita in uno stato di semischiavitd. Uno stato continuo
di inferiorita, di umiliazioni. Sono considerate solo merce
di scambio e si lasciano morire, o si suicidano, per i loro
matrimoni forzati. Se si ammalano, muoiono per mancanza
di cure, negate perché non possono essere visitate da
medici maschi. In queste zone, in cui, per questo motivo,
le donne muoiono a migliaia di gravidanza o di parto,
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dei mullah, é stato un riconoscimento tangibile della stima e
della fiducia che ci siamo conquistati sul campo.

AFGHANISTAN 2009

05 maggio 2009 - La mia vita ad Herat

Qui si comincia fin dal mattino presto. Ti alzi, guardi il
piazzale e vedi le bandiere a mezz'asta. Capisci che
anche oggi & morfo qualcuno della coalizione. Che sia
un Americano, un Canadese, un Inglese, uno Sloveno o
un Afghano, non importa. Anche in quel giorno, almeno
una vita umana & andata persa in questa guerra contro il
terrorismo. A volte, se va bene, ne muore uno. Altrimenti,
la media & di due, tre morti al giorno. Da quando sono qui,
in pit di 60 giorni, quelle bandiere le ho viste issate fino in
cima al pennone solamente tre volte. Ogni giorno le bandiere
sono a mezz'asta. Ogni giorno qualcuno della coalizione &
morto. Dopo questa informazione fornita dalle bandiere del
piazzale, cominci la tua giornata. Ti prepari, ti bardi di tutto
punto, esci e speri sempre di non sentire mai una raffica che
scatena I'inferno attorno a te. O peggio, speri sempre di non
sentire un “bum” che in un attimo riduce te e tutti quelli che
ti sono vicini in brandelli bruciacchiati. Rientri alla base e
speri di frovare fanto lavoro ancora da fare per non pensare
troppo a cid che lasci, distante 5.000 chilometri. Non vuoi
pensare troppo a quello che lasci a casa, alla moglie che
deve risolvere da sola i mille problemi di una famiglia sulle
spalle, o a Chicco, quel terremoto di bimbo che, quando non
c'é, ti manca da morire. Agli amici, alle comoditd e alla vita
“normale” che hai lasciato. Poi, la sera, le telefonate ed i
collegamenti con skype danno finalmente le risposte a tutte le
tue domande ed alle preoccupazioni che ti eri posto durante
il giorno.
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10 maggio 2009 - Villaggio di Zangalah

Oggi siamo andati a Zangalah, uno dei tanti villaggi
disseminati in questa parte dell’Afghanistan. Un villaggio
isolato e sperduto, una lunga e desolata strada sterrata per
arrivarci che si snoda in quella radura arida come un lungo
serpente rinsecchito.

Un villaggio poverissimo. Poche case di fango e paglia,
gente che, oltre alla propria vita e a qualche capra e qualche
pecora non possiede niente. Circondati dal niente, solo terra,
sassi e montagne. Al centro, una grossa vasca per la raccolta
dell’acqua piovana, I'unica acqua disponibile per la gente
e per gli animali del villaggio, zanzare, mosche e batteri
compresi. Una vasca di acqua, quindi, fonte di vita, ma, a
volte, anche di malattie intestinali, parassitarie e di morte.
Per alcune donne, & un assurdo dire che muoiono, visto che
non hanno mai vissuto una vita degna di essere chiamata
tale.

Ma sono i bambini quelli che mi rattristano di piv.

Sono bambini che nascono, vivono e moriranno i, in quel
villaggio. Al massimo, in quello vicino, altrettanto misero
come il loro, senza contatti con il resto del mondo, senza
possibilita di studiare e di evolversi.

Sono bambini che non potranno mai sapere se un giorno
saranno destinati alla grandezza o alla mediocrita, perché
non hanno possibilitd di scelta, non hanno un futuro che
potrebbero cambiare a secondo delle loro capacita.

Sono bambini gia destinati in partenza alla poverta ed alla
miseria, senza possibilita di scelta. Fin dalla nascita, per il
solo fatto di essere stati sfortunati a nascere in quel villaggio,
in questa parte disgraziata del mondo.

Bambini che, per sopravvivere, sono costretti a diventare
grandi prima del tempo. Bambini che non sono mai stati
bambini perché non sanno neanche cosa voglia dire giocare
come un bambino. Non hanno giochi, non hanno sogni. Non
sanno sognare.

Ogni tanto, li guardo. Guardo quei bambini, guardo quelle
donne, guardo la vita che conducono, guardo il mondo di
violenza e miseria che li circonda, quella vita senza futuro.
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Guardo quella loro povertd estrema e mi chiedo se possano
almeno sognare, ogni fanto.

| sogni, del resto, sono gratis, non costano niente e sono
I'unica cosa che potrebbero possedere. Perché non possono,
dunque, sognare?

Li guardo e spero che ogni tanto possano avere almeno
qualche attimo di serenitd. Uno di quegli attimi di felicita in
cui il cuore batte a mille e che solo i sogni riescono a regalare.
Chi di noi non sogna almeno una volta nella vita?

Dovrebbe essere un diritto di ognuno poter sognare. Sognare
ti da la dignita, soprattutto quella di sapere che potrebbe
esserci un’alternativa a qualunque situazione negativa della
vita tu stia vivendo. Sognare ti da la speranza.

La dignita di poter sperare che, almeno un domani, quella
vita povera, di stenti, violenza e soprusi possa finire.

Ma questa, purtroppo, & una terra disgraziata. Una terra
afflitta da decenni di guerre e violenza, malattie, poverta e
miseria. Una tferra amara, che in alcuni villaggi annienta,
frantuma ed uccide i sogni e i sognatori.

Annienta i sogni, una di quelle cose positive che ci
differenziano dagli animali, oltre al dono di riuscire a pensare
e a vivere i senfimenti e le emozioni con il cuore.

La cosa negativa che, invece, ci contraddistingue & che gli
animali uccidono solo per mangiare e sopravvivere, mentre
noi uccidiamo anche per I'odio che coviamo dentro, per i
soldi, per il credo religioso. Riusciamo ad uccidere un nostro
simile anche solo per motivi futili, come il colore della pelle,
o addirittura per noia, buttando i sassi dai cavalcavia o
organizzando le spedizioni di branco in cerca del diverso.
Soprattutto, non c’é animale sulla Terra, oltre all’'vomo, che,
rifiutato dalla femmina, la violenta lo stesso, o la uccide o la
sfregia per vendetta.

Li guardo. Guardo quella poverta estrema, quella vita senza
futuro e capisco. Capisco che quei bambini, arrivati all’eta di
rendersi conto del niente che hanno e che avranno, potrebbero
anche essere incazzati con il mondo e farsi saltare per aria.
Ed & proprio per questo che ora, noi ltaliani e tutta la comunita
internazionale, siamo qui in Afghanistan, per ricostruire questo

Paese nelle sue infrastrutture, come le scuole, gli ospedali, le
strade, i pozzi e le reti idriche di acqua potabile. Siamo qui
per accrescere e consolidare il suo ordinamento governativo
e giuridico, per costituire un esercito ed una polizia efficienti
e fornire loro una speranza nel futuro.

Entrati nel villaggio, disponiamo i mezzi in sicurezza, pronti
ad ogni evenienza, non tanto per gli abitanti del villaggio,
che sono molto ospitali e manifestano riconoscenza per
lo nostra presenza, quanto per chi ci combatte, per chi
combatte contro la nostra voglia di cambiare questo stato di
miseria e che, da lontano, o dall’alto delle montagne, ci ha
visti arrivare e potrebbe preparare un attacco al villaggio o
un’imboscata sulla via del ritorno.

Scendiamo dai mezzi. Si fanno avanti gli anziani ed i
capifamiglia del villaggio. Ci accordiamo su come & meglio
procedere, disponiamo gli aiuti alimentari, i pacchi viveri per
famiglia e le coperte sopra dei grandi teloni posti a terra.
Cominciamo.

Avrrivano tutti. Anziani, adulti, ragazzi, bambini e bambine di
non pid di 10 - 12 anni.

Ovviamente, durante la distribuzione, non si vedono e non
c'é la benché minima presenza di donne e ragazze in etd
adolescenziale, accuratamente celate e nascoste. Occultate
alla nostra vista, la vista di estranei. Ne abbiamo intravista
solo qualcuna, di sfuggita, dopo il primo momento detftato
dalla curiosita del nostro arrivo, quando hanno fatto capolino
da qualche porta e dalle mura che circondano ogni casa.
Poi, tutte subito debitamente nascoste.

Bambine e bambini vengono radunati da una parte. Sono
i, seduti per terra in una piccola fila con quei loro vestitini
dai colori pit disparati. Colori forti, vivaci, a volte davvero
graziosi, ma, a volte, improponibili.

E impressionante guardare con che disinvoltura i piv
grandicelli badano ai pit piccoli. Li accudiscono, li prendono
in braccio, li rassicurano, li sgridano, li dirigono. Sembra
impossibile che a 10 anni, o poco piy, riescano a comportarsi
come, e forse meglio, di un adulto delle nostre parti.

Ci sono delle bambine cosi belle, dai lineamenti cosi graziosi,
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che nonostante siano avvolte in quei vestitini dai colori accesi,
quasi chiassosi, nonostante abbiano quei visini sporchi ed i
capelli tutti arruffati, sembrano delle bamboline.

Una cosa, perd, colpisce piu di tutte in quei lineamenti da
bamboline: il loro sguardo sempre vigile.

| maschietti sorridono, sono allegri, scherzano fra loro, ma le
bambine, nonostante abbiano ricevuto cibo, un bel vestitino o
un giocattolo, sono contente, ma dai loro occhi non traspare
mai felicitd, o almeno un po’ di serenita.

Hanno uno sguardo sempre serio, vigile, rivolto verso quello
degli adulti maschi che le accompagnano. Uno sguardo
sempre in cerca di approvazione e consenso ad ogni loro
gesto. Nelle loro espressioni e nei loro movimenti ¢’é anche
molta tristezza, il sentimento dominante quando a dominare
sono miseria e paura di ricevere percosse per aver sbagliato.
Gli adulti si avvicinano, parlano con i nostri interpreti e
con i soldati dell’esercito afghano che ci accompagnano.
Saranno loro, i soldati afghani, a distribuire gli aiuti. E anche
questo un modo per accrescere il loro consenso verso la
popolazione, per legittimare sul territorio la loro presenza
e quello di un governo regolare che essi rappresentano. Per
farli considerare parte integrante a cui la popolazione pud
rivolgersi in cerca di aiuto. Anche questo & un modo per
restituire I"Afghanistan agli Afghani che vogliono vivere in

pace, senza pib miseria e violenza.

La distribuzione avviene regolarmente. Gli adulti arrivano,
mettono i nostri aiuti in alcuni teli che poi annodano a mo’
di fagotto, se li mettono in spalla, ringraziano e si avviano
verso le loro case. Poi tornano e rimangono i a chiacchierare
con noi. | bambini mangiano i nostri biscotti e le merendine,
si divertono con i giocattoli consegnati, li guardano, se li
scambiano, li tengono stretti al petto guardandoci con aria
incredula. Adulti con bambini piccoli in braccio provano
delle scarpine, ma & relativo: se vanno bene & meglio, ma se
vanno strefte, o sono piU grandi, non fa niente. Le prendono
lo stesso. Serviranno per altri figli o le venderanno.

Comincio ad eseguire delle visite veterinarie, soprattutto

pecore e capre con problemi respiratori ed infezioni
polmonari. Adotto la terapia e lascio ad ognuno le
indicazioni per i giorni a seguire. Finite la distribuzione e
le cure, salutiamo. Sorrisi e ringraziamenti da parte degli
abitanti del villaggio. Rimontiamo sui mezzi, indossiamo gli
elmetti, allacciamo le cinture di sicurezza dei “Lince” che,
in caso di scoppio e di aftentati, ti possono salvare la vita.
Ripartiamo sempre attenti, ma, soprattutto, con la speranza
di non incappare in qualche imboscata. Riprendiamo la
strada del ritorno.

Per tutto il tempo in cui ci siamo trattenuti, c’é stata sempre
calma, uno straordinario silenzio. Non c’era vivacita in quegli
abitanti del villaggio, neanche nei bambini che, solitamente,
sono sempre festosi, contenti o, quantomeno, di buon umore.

15 maggio 2009

Qui ad Herat, tutto come sempre. L'altra sera, a ricordarci
dove eravamo, se mai ci fossimo distratti, verso le 22.00 c’e
stato un attacco con missili e spari all'entrata della nostra
base.

Dopo la prima deflagrazione, gli altoparlanti del campo

|Il

hanno annunciato il “rocket attack”. Siamo andati tutti nei
bunker, per un po’ si sono anche alzati gli elicotteri.

Tutto normale, qui & sempre cosi.

Esci e, se non salti su una mina o non incontri un kamikaze
o un agguato, arrivi finalmente in un villaggio. Li tutto bene,
sei accolto sempre bene, la gente & ospitale, fai le tue
attivitd, ritorni a casa ma, se qualcuno dei Talebani o degli
“insurgent” ti ha visto arrivare, ti prepara qualcosa sulla
strada del ritorno. Un agguato, un ordigno telecomandato o
a pressione, un kamikaze che non ti aveva riservato il viaggio
di andata.

Paese incredibile. Dal 27 dicembre 1979, data dell’invasione
sovietica, |'Afghanistan non ha conosciuto altro che guerra.
Un'infera  popolazione, almeno tre generazioni, nate,
cresciute e vissute per oltre 30 anni con la guerra e con
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eserciti stranieri o bande di altra etnia che atftraversavano le
loro terre e i loro villaggi, occupandoli o saccheggiandoli.
Donne, uomini e bambini che da generazioni convivono e
non conoscono aliro che guerra e violenza. Ormai, per molti
di loro, non c’é differenza fra la vita e la guerra, per cui
la vita & solo guerra e violenza, solo cercare qualcuno da
uccidere o nascondersi da qualcuno che li vuole uccidere.

27 maggio 2009 - Bala Murghab

Stamane siamo rientrati dopo due giorni trascorsi a Bala
Murghab, la nostra base avanzata a nord, nella provincia di
Badghis, una delle quattro province sotto la giurisdizione del
contingente italiano.

Bala Murghab... terra di nessuno, di banditi, trafficanti di
droga, Talebani ed insurgent.

Al momento, la raggiungiamo solamente in elicottero. La
strada per arrivarci non & sicura e percorrerla in colonna
significherebbe cadere in un‘imboscata ad ogni curva.

| paesaggi sono stupendi, affascinanti. Quando i sorvoli con
I'elicottero, rimani estasiato. A volte, a secondo del colore,
sembra di essere su Marte, a volte sulla Luna, a volte su un
pianeta sconosciuto.

Se con lelicottero andiamo piano, distinguiamo  tutto
perfettamente e sembra di essere in una galleria di una
mostra surreale all’aperto.

A volte, pero, per questioni di sicurezza, siamo costrefti ad
andare veloci per evitare i missili e le raffiche di kalashnikov.
Voliamo a pochi metri d’altezza, seguiamo in velocita il
profilo del terreno. Viriamo veloci, ci buttiamo a folle velocita
nelle gole, nelle valli. Piv veloce voli, pit viri all'improvviso.
PiU in basso voli, minori possibilita hai di essere preso.
Corri, vai veloce e allora i villaggi, le tende dei nomadi,
gli animali, i bambini, i cespugli, le rocce, i torrenti, si
confondono. Tutto quel mondo laggit si confonde, si miscela,
diventa un’incredibile tavolozza dai mille colori.
Affascinante, se non fosse che laggit si combatte, si muore

tutti i giorni per la guerra, la fame, le malattie.

Poco prima di ripartire per tornare ad Herat, eravamo tutti
pronti ed aspettavamo |'elicottero che veniva a prenderci.

lo lo aspettavo dietro un muretto diroccato, al coperto da quei
nemici che erano inforno a noi, appena fuori quel muretto,
e che durante le notti precedenti avevano lanciato diversi
attacchi alla base con missili e mortai.

L'atterraggio ed il decollo sono i momenti in cui |'elicottero &
pib vulnerabile. Infatti, mentre I'elicottero atterrava, si sono
sentite le raffiche, chiare, distinte.

“Tutto bene, non ci hanno presi. Forza, veloci, salitel” ci
dicevano i piloti. L'erba era abbassata sul terreno dall’aria
delle pale, schiacciata come un tappeto vibrante, vivo.
L'abbiamo calpestata in fila indiana, con passo svelto, siamo
saliti, ci siamo agganciati, decollo, virata veloce ed ecco altre
raffiche. Ci hanno sparato nuovamente, un‘altra volta, due,
tre, quattro. Non finivano mai.

Il rumore di quei colpi secchi, inconfondibilmente fefri e
minacciosi, si mescolava con quello delle pale dell’elicottero
che, fendendo I'aria, cercava di sfuggire a quella caccia.
Tutto bene, non ci hanno presi neanche questa volta.
Torniamo ad Herat, andiamo, rilassandoci, a vedere quella
meravigliosa tavolozza dai mille colori laggiv.

25 giugno 2009 - Bala Murghab, ancora
guerra

leri sono tornato nella nostra base di Bala Murghab, una
zona maledetta, infestata da Talebani ed insurgent.
Abbiamo affrontato uno scontro a fuoco, meglio, una vera
e propria battaglia durata sei ore, appena fuori la base, a
poche centinaia di metri dai terrapieni di “Hesco Bastion”,
posti a difesa della base.

Lo scontro era nell'aria. Per tutta la notte abbiamo dormito
poco per gli spari e gli scoppi intorno a noi. Il paesaggio e
la situazione erano davvero incredibili: un cielo fantastico,
mistico, bellissimo. Nero come la pece e con una luna
meravigliosa, pieno di stelle e di magia. Tutto intorno, un
sottofondo musicale fatto di spari e scoppi che laceravano
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il silenzio della notte e di pallotiole traccianti che lo
attraversavano come tante stelle cadenti.

Improvvisamente, nel buio delle tenebre, un rumore assordante
e la comparsa di due enormi palle di fuoco poco sopra le nostre
teste che attraversavano il campo da parte a parte, come due
enormi meteore. Erano i motori di un nostro caccia a bassa
quota, la cui presenza cercava di convincere chi ci attaccava
a desistere dall’intento.

La mattina, per sei ore, poco fuori dalla nostra base, si & sparato
di tutto. Ci arrivavano addosso missili RPG, colpi di mortaio,
raffiche di mitra, di mitragliatrici pesanti, colpi singoli da tutte
le parti. Noi rispondevamo sulle sorgenti del fuoco nemico con
le armi leggere di chi era sul terreno e con gli elicotteri che
vomitavano le loro cupe e lugubri raffiche cadenzate. Non si
finiva piv.

Quella mattina, non c’erano piv la lung, le stelle e la loro
magia della notte appena passata, ma il sottofondo musicale
di spari e scoppi era rimasto lo stesso.

Per due volte ho sentito I'inconfondibile, agghiacciante, sibilo
del missile RPG arrivare vicino e per due volte, dita nelle
orecchie, mi sono accucciato e addossato al primo container
trovato, sperando che quel missile scoppiasse dalla parte
opposta rispetto a quella dove mi ero riparato. Risultato della
battaglia: un morto e quattro feriti fra I'esercito afghano, un
ltaliano ferito alla testa, con |'elmetto bucato da parte a parte,
una quindicina di morti ed un numero imprecisato di feriti
fra i Talebani che ci avevano attaccato. Infine, tre dei nostri
che svuotavano la cella frigorifera della mensa per tenere al
fresco il sacco nero con la salma del soldato afghano. Con la
temperatura pazzesca di queste parti, si sarebbe decomposto
troppo presto, in attesa del seppellimento al tframonto.

La vita, qui a Bala Murghab, ad Herat, in Afghanistan, & pio
o meno questa tutti i giorni.

04 luglio 2009 - Attacco alla base
Anche stasera, verso le 22.30, un altro attacco alla nostra
base. Un boato improwviso, un rimbombo per tutto il campo.

La terra trema per qualche istante sotto i piedi. Poi, subito
dopo, un altro. Questa volta si & sentito il sibilo prima
dello scoppio. Evidentemente, & caduto molto vicino a noi.

|11

L'altoparlante ha annunciato il “rocket attack” e tutti si sono
posti al riparo nei bunker indossando elmetto e giubbotto
antiproiettile. Non sappiamo se ne arriveranno altri, non
sappiamo se aggiusteranno il tiro e riusciranno a mandarne
qualcuno dentro la base a colpire chi di noi, in quel momento
sard destinato ad essere chiamato lasst a far parte della
schiera dei caduti in nome della lotta al terrorismo. Nei bunker
si parla, si raccontano aneddoti, si scherza per esorcizzare
la condizione in cui ci si trova. Qualcuno fa qualche battuta
perfino simpatica e stempera cosi |'atmosfera. Altri, arrivati
da poco e non ancora abituati, hanno lo sguardo stupito e
interdetto. Ne arriva un altro e, a distanza di qualche minuto,
un altro ancora, e poi ancora un altro. Tre boati, uno piv
forte, uno meno. Stasera sembra davvero vogliano divertirsi
pit del solito.

Gli elicotteri si sono alzati, hanno girato, volteggiato, cercato
tutto inforno. Nel buio pesto, si sentiva solo il rumore dei
motori e delle pale. Passa ancora mezz'ora, non arrivano
piU missili. Per questa sera hanno finito. Possiamo lasciare i
bunker e rientrare nei nostri alloggi. La giornata, per oggi, &
finita.

08 luglio 2009 - Ritorno a Kabul

Sono rientrato dopo due giorni trascorsi al comando ISAF
a Kabul. La cittd & molto cambiata da quando c’ero stato
I'ultima volta, cinque anni fa.

L'aeroporto era una pista di atterraggio fatiscente, circondata
solo da rovine, macerie e campi minati, disseminati di circa
80.000 ordigni antivomo. C’era il rischio continuo, in fase
di atterraggio e decollo, di essere colpiti da razzi e missili.
Nel 2002 e nel 2003, per questo, era chiamato “Maybe
Airlines”. Adesso, finalmente, ha tutte le sembianze di un
aeroporto abbastanza serio ed affidabile.

Le strutture sono tutte nuove, con porte automatiche scorrevoli
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ed infissi in alluminio anodizzato. Ampie vetrate, tante luci,
banconi, computer e check-in, poltroncine e sale d’aspetto e,
all’'esterno, giardini, aivole, marciapiedi, ristorante catering,
ecc.

In cittd, molte strade sono state riasfaltate di recente. Non ci
sono pib le buche di cui erano cosparse, lascito del tempo,
dei combattimenti, delle battaglie.

Il traffico & sempre molto intenso e caotico ma, a differenza
di qualche anno fa, si vedono anche molte automobili nuove
e non solamente le carcasse arrugginite ed ammaccate su
quattro ruote di prima. Riuscivano a muoversi e a funzionare
contro ogni legge della dinamica. | vigili urbani hanno
sostituito le loro divise logore del 2003 con alire, decorose,
e dirigono, o cercano di dirigere, il traffico, dando una
parvenza di legalitd a questa cittd, ancora una delle
polveriere piu instabili del mondo. Mi & dispiaciuto non poter
fare un giro, anche solo veloce, nel resto della citta.

Sono ancora vive e mi scorrono veloci le immagini ormai
impresse nella memoria dell’orrore che avevo visto qualche
anno prima.

Chissa se c’é ancora la parte vecchia della citta, quella
miriade di case di fango arroccate sulla collina come tante
casette di un gigantesco presepe. Chissa cosa ¢'é ora al
posto dei quartieri interamente distrutti dai bombardamenti
e dalle lotte fratricide fra Tagiki e Hazard, Uzbeki e Pashtun.
Chissa come hanno ricostruito le case, che aspetto hanno.
Chissa com’e, adesso, il bazar di Kabul.

Gia, il bazar di Kabul... incredibile quadro vivente di
persone, carretti e biciclette che si spostano e si incrociano in
ogni senso, le mille strade e stradine, i capannelli di persone
affaccendate a trattare il gia misero prezzo a loro proposto
o, semplicemente, a rovistare fra le poche cose in vendita. A
vederle, desiderarle e non poterle comprare. Persone, carretti,
biciclette e oggetti a mollo nel fango onnipresente. Fango di

colore marrone scuro, a volte nero. Un fango marcio, putrido,

dall'odore acido, penetrante, impastato a pezzetti di carta,
rifiuti alimentari, oli, sangue delle macellazioni e liquami dei
mille canalini di fogne a cielo aperto.

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Kabul - Vendita di pane
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Tutta quella merce da vendere ammucchiata per terra, sopra
un telo, a volte sopra un povero carretto traballante, o su di
un piccolo e pericolante ripiano di legno appoggiato su due
pietre, due mattoni o due sostegni di fortuna.

Si, mi sarebbe davvero piaciuto vedere se il bazar di Kabul
é cambiato.

14 luglio 2009 - Finito... tutto finito

Finito, tutto finito. Uno scoppio improwviso, un vile, ignobile,
scoppio. Un paracadutista morto e tre feriti. In un istante,
un ragazzo giovanissimo ha cessato di vivere e altri tre
rimarranno segnati dentro per chissd quanti anni ancora.
Uno scoppio improvviso e un ragazzo dell’84, 25 anni, non
tornerd piv a sorridere a sua madre e alla vita, perché la vita,
lui, I'ha persa. Un altro ragazzo che, probabilmente, perdera
I'uso delle gambe. Un altro che accusa fratture al braccio e
uno vittima di amnesia.

La salma & arrivata con un’ambulanza nel classico, funesto,
sacco nero. Erano circa le 20.00 e fuori, in contrasto con
la tristezza e |'orrore del momento, un tramonto bellissimo,
con tutte le gradazioni del giallo possibili. Disegnava, in
lontananza, il contorno delle montagne rese ormai nere dalla
notte.

Ero gid in infermeria quando & arrivato. Aperto il sacco, il
medico ha repertato le ferite. Gli ho pulito il viso dal fango e
mi & venuto naturale fargli una carezza e sussurrare “povero
figlio”. Figlio come poteva essere il mio, stessa efd, stesso
nome e che, come lui, gira in ralla sul Lince nella stessa zona
dove & saltato lui.

Su un braccio aveva un tatuaggio, un bulldog con il basco da
paracadutista sottolineato da una scritta che invitava a non
mollare mai. Infatti, Alessandro non ha mollato, & arrivato
al sacrificio estremo. Lo abbiamo adagiato dentro la bara.
L'abbiamo avvolta nel Tricolore e alcuni suoi amici I'hanno
portata nel piazzale, quello dove c’erano, fin dal mattino, le
solite bandiere a mezz'asta per i caduti della coalizione di
ieri, un Americano e due Afghani.

Eravamo tutti schierati nel piazzale all’arrivo della bara, nella
notte. Solo una lampada ad illuminare il cappellano militare
che celebrava la Messa ed il suo leggio.

Nel silenzio pid totale, nonostante il migliaio di persone
schierate, si sentiva solo il tintinnare dei cavi delle bandiere
che, per il vento, urtavano le proprie aste.

Dopo la Messa, il momento piU toccante: la benedizione
della bara e la lettura, da parte di un pard, della preghiera
del paracadutista. Verso la fine, questa recita “se & scritto
che cadiamo, sia”. Non c’erano versi pit adeguati a quel
momento.

Poi, il comandante, dopo il suo discorso, ha dato il via. Sicuri
che anche Alessandro, da lassy, in quello spazio del cielo
riservato ai martiri ed agli eroi |'avrebbe cantata insieme
a noi, come facciamo sempre quando noi paracadutisti
siamo riuniti, abbiamo intonato nel buio la canzone del
paracadutista “Sui monti e sui mar”.

Per Alessandro.

24 luglio 2009 - Mr Paul B.

leri & venuto in visita ad Herat Mr Paul B., il vice sottosegretario
alla Difesa americano e direttore della Task Force per lo
sviluppo economico del Paese. Noi del J9, la cellula CIMIC,
gli abbiamo organizzato una visita nella zona industriale
di Herat. L'ho accompagnato per tutto il giorno presso le
maggiori fabbriche ed aziende che gravitano nella zona
industriale e siamo rimasti tutti e due favorevolmente colpiti
dalla realtd, inimmaginabile in un Paese come questo, a cui
abbiamo assistito.

Nello stabilimento in cui si producono biscotti, dolci e
pasticcini, abbiamo incontrato ragazze e ragazzi giovani
dotati di mascherina, guanti e cappellino, che lavorano nelle
stesse catene, uno di fianco all'altro, parlando e scherzando.
Lo stesso nello stabilimento di imbottigliamento di bibite e
succhi di frutta. In tutti e due, cordialitd e disponibilita verso di
noi da parte di chiunque ci lavorasse, indipendentemente dal
fatto che fossimo civili o militari in assetto da combattimento,
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con armi a tracolla e combact jacket pieni di munizioni, o
che fossimo ltaliani o Americani. Questa & la dimostrazione
che la situazione in Afghanistan pud veramente cambiare
e uno degli strumenti, una delle chiavi, & anche questa: la
possibilita di un futuro per i giovani diverso dalla miseria,
dalla poverta e dalla guerra, un futuro di vita e non di morte
che si respira giornalmente nei loro villaggi.

Se in ogni ciftd e in ogni distretto potessimo far sorgere
attivitd come queste, che danno lavoro ai giovani, e ci
vorrebbe davvero poco, molto poco per un‘intera comunita
infernazionale, se potessimo far sorgere anche solo piccole
attivitd per cominciare con poco, ma che almeno potessero
arrecare un minimo di prospettive future a questi giovani,
sicuramente spezzeremmo questo link che i signori della
guerra, i Talebani e gli insurgent possiedono nei villaggi.
In molti di essi, quelli piv lontani dalle cittd, non c¢’é ancora
futuro, sei milioni e mezzo di persone vivono solo grazie agli
aiuti umanitari. La speranza di vita media di una donna &
di 45 anni e quella di un vomo poco pit di 50. Miglicia di
donne muoiono ogni anno a causa delle gravidanze e dei
parti perché non possono essere curate da medici maschi,
un bambino su cinque non supera i 7 - 8 anni di vita e solo il
25% della popolazione ha accesso all’acqua potabile.

Non ci vorrebbe molto, per un’intera comunita internazionale,
per costruire in questi posti un capannone ed iniziare una
piccola attivita che fornisca lavoro e sostentamento alle
famiglie che dipendono da chi lavora. Un sostentamento
onesto, diverso da quelle poche manciate di dollari che
Talebani ed insurgent offrono a questi disperati per andare
a combattere senza sapere neanche perché e contro chi. Un
nemico che nemmeno conoscono.

Paul B. annuiva, concordava con quello che dicevo e, spesso,
ci mefteva anche del suo! Anche lui era convinto che quella
poteva essere una delle soluzioni per portare questo Paese
alla normalita civile.

Ma c¢’é un aliro cammino da percorrere per salvare
I’ Afghanistan, un cammino lungo e difficile, senza il quale,

ogni sforzo, per quanto grande, sard solo una fatica vana.
In alcune parti del Paese il tasso di analfabetismo & ancora
altissimo. Talebani ed altri integralisti violenti un po’ pit eruditi
possono raccontare tranquillamente tutte le menzogne senza
possibilitd di essere smentiti. Possono mentire affermando
che nel Corano & scritto che Allah chiede di immolarsi al
martirio ed alle stragi di innocenti. In questo Paese, in cui,
per mancanza di isfruzione, i giovani, ragazze e ragazzi,
non conoscono e non hanno coscienza dei loro diritti, noi
dobbiamo puntare sulla cultura. Si devono costruire scuole per
fornire istruzione e si devono costruire nuove “madrase” non
integraliste, da opporre a quelle violente costruite a migliaia
dai Wahabiti. Nuove scuole e nuove madrase dove i bambini
possano imparare liberamente a leggere e a scrivere gratis,
ad essere semplicemente dei normali Musulmani, non degli
integralisti che si rifanno ad un’inferpretazione del Corano
violenta e distorta.

Anche su questo, Paul B. annuiva. Sorrideva favorevolmente
ed annuiva.

25 agosto 2009 - Bala Murghab, un po’ meno
terra di nessuno

Ormai & molto tempo che a Bala Murghab non si spara
piv, sono diversi giorni che i violenti, gli insurgent che quasi
giornalmente attaccavano la nostra base e ogni nostro mezzo
che si allontanava un po’ troppo dalla base sembrano essersi
dissolti nel nulla. Sembra siano andati pit a nord.

Ora, finalmente, si pud pensare di fare qualcosa per la
popolazione di Bala.

Ci sono alcuni progetti di ricostruzione per loro e oggi ne
abbiamo realizzato gid uno.

Quale cellula J9, una cellula di cooperazione civile-militare,
abbiamo acquistato un generatore per il distretto sanitario,
I'unica clinica medica nel raggio di decine e decine di
chilometri, un eleftrocardiografo di ultima generazione con
monitor, due lampade scialitiche per sala operatoria, un
defibrillatore, una sterilizzatrice, atftrezzatura chirurgica
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con decine di pinze anatomiche, pinze chirurgiche, bisturi,
forbici e farmaci per il fabbisogno di almeno sei mesi. Oggi
abbiamo inaugurato il distretto sanitario, restaurato in molte
delle sue parti e dotato di nuova attrezzatura. Il governatore
della provincia di Badghis ha acceso il nuovo generatore ed
& cominciata la cerimonia.

Presto ristruttureremo anche il palazzo del distretto, il
Municipio di Bala Murghab, ristruttureremo la scuola e
scaveremo alcuni pozzi per fornire acqua alla popolazione.
Bala Murghab, da oggi, comincia ad essere un po’ meno
terra di nessuno.

18 settembre 2009 - Sabzak Pass

Oggi sono stato a Sabzak Pass, quota 2.300. Qualche
giorno fa, gli Spagnoli hanno subito un agguato con lancio di
missili RPG. Oggi abbiamo organizzato una “shura” con gli
abitanti del villaggio per capire chi e perché abbia compiuto
quell’agguato e per ascoltare eventuali loro richieste. Ma,
soprattutto, per far capire il motivo della presenza nostra e
delle forze ISAF al fianco di quelle afghane.

Siamo partiti verso le 3 di notte e siamo arrivati al villaggio del
passo al mattino presto. Il paesaggio era bellissimo: i primi
raggi di sole avevano appena illuminato il buio della notte,
il cielo stava colorandosi piano piano di blu e le montagne
cominciavano a disegnare i loro profili nel chiarore del
mattino. Il mondo, quel poco di mondo attorno a noi, stava
cominciando a svegliarsi e la luce, dopo tante ore di buio,
cominciava a pungere e a formentare gli occhi stanchi di una
notte passata insonne dentro un Lince. Due asinelli brucavano
al pascolo poco lontano dalle case, ancora nessuno era
uscito. Poi, lentamente, sono arrivati tutti e, dopo i saluti di
rito, “salam aleikum”, mano destra al cuore, seduti per terra
su tappeti e cuscini e gambe incrociate, & cominciata la shura.
Gli abitanti del villaggio ci assicurano che loro non c’entrano
con l'agguato e che, anzi, loro stessi sono ostaggio di
questa violenza e di questi insurgent che, quotidianamente,
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seminano terrore e morte fra chi non si allinea ai loro voleri.
Spiego loro come questi insurgent si oppongano da anni
ad ogni forma di progresso, lasciando la popolazione in
condizione di estrema povertd, senza assistenza sanitaria,
acqua potabile, elefiricitd e opportunita di poter studiare.
Capiscono, ma si tratta di povera gente che pensa solo a
lavorare e a cercare di produrre il minimo per vivere. Hanno
paura e non hanno nemmeno le forze per opporsi a questi
violenti. Spiego a queste persone sedute davanti a me,
allora, I'importanza della presenza sul territorio della polizia
e dell’esercito afghani con cui devono collaborare per il bene
e per il futuro dei loro figli. Spiego la ragione della nostra
presenza, della presenza della comunita internazionale
e delle forze ISAF nei loro territori, nei loro villaggi. Una
presenza senza alcun motivo di insediamento, di invasione,
ma solo quale supporto alla polizia, all’esercito e alle autorita
governative afghane elette democraticamente da loro stessi.
Una presenza che, una volta raggiunta I'autonomia e
I'autosufficienza, si ritirera dall’Afghanistan.

Spiego a quella gente seduta davanti a me che I’Afghanistan,
il loro Paese, la loro terra, & di proprieta prima di Dio e
poi loro, che la abitano. Che I'hanno abitata i loro avi e
che I'abiteranno i loro figli, non certo questi violenti che la
saccheggiano e la costringono da decenni nella miseria
pib nera. Spiego loro che siamo |i per aiutare le autorita
governative e la popolazione e chiedo come possiamo
renderci utili anche a loro. Alla fine, concordiamo che
verranno realizzati, da noi ltaliani, due pozzi, uno per la
zona alta ed uno per la zona bassa del villaggio. Doneremo,
inoltre, un generatore eletirico ed un trattore per lavorare i
campi.

01 ottobre 2009 - La triste conta

Anche oggi ho partecipato al briefing del mattino, nel quale
ogni contingente presente in Afghanistan riferisce le novitd del
giorno precedente e quelle della giornata che ci si appresta
a trascorrere.

Anche oggi, parte del briefing & dedicata all' aggiornamento degli
scontri a fuoco, agli attentati subiti dalle forze della coalizione ed
alla conta dei morti e dei feriti. Attacchi, morti e feriti fra le forze della
coalizione, quelle afghane, i civili e gli insurgent. E uno stillicidio
continuo, giornaliero. Notizie e numeri che si susseguono. Le cifre
giornaliere rimangono, fortunatamente, piccole. Cifre a cui, forse,
anche atrocemente, fi abitui. Ma quando, come oggi, vengono
riepilogati i dati del mese appena trascorso, e dei mesi precedenti,
messi a confronto, i numeri diventano alti, a due, anche a fre cifre.
Ti meffono addosso un’enorme fristezza.

Leggi, riflefti e ricordi anche che fra quei numeri ci sono pure degli
ltaliani, tuoi conoscenti o amici con cui avevi anche condiviso alire
missioni o momenti di allegria.

Ti rendi conto che fra quei numeri ci sono anche Alessandro,
Antonio, Roberto, Massimiliano, Matteo, Giandomenico,
Davide, Rosario, paracadutisti con il basco amaranto come
te, caduti in questi ultimi sette mesi di missione in Afghanistan.
Leggi, rifletti, ricordi. Ti rendi conto che quei ragazzi che una
volta conoscevi, quei figli, quei mariti, quei fratelli che una
volta regalavano il loro sorriso spensierato e i loro sguardi
pieni di vita ai loro cari ed ai loro amici, adesso sono solo
dei numeri senza nome in una diapositiva, fanno parte di un
grafico, sono solo un pixel colorato di una colonnina verde,
blu, indaco o rossa, a seconda di come vengono riassunti i
dati in una presentazione di “power point”.

Per fortuna, in cuor tuo, sai che non & cosi. Sai che quei nomi
non sono solo dei puntini colorati, ma rimarranno sempre
vivi nel cuore di chi, come noi, ha conosciuto ed ha vissuto
con quegli eroi caduti per la pace e la liberta dei popoli.
Rimarranno sempre vivi anche nel cuore di chi non ha avuto
la fortuna di conoscerli, ma sa comunque apprezzare il loro
sacrificio estremo.

18 ottobre 2009 - Shewanshan

Shewanshan & un villaggio a poco pit di una decina di
chilometri dalla nostra base. E un villaggio dal quale, ogni
tanto, la sera ci arrivavano attacchi con razzi e colpi di
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mortaio.

Pochi giorni fa, in seguito ad alcune operazioni, sono
stati finalmente neutralizzati gli autori di quegli attacchi.
Allontanati i violenti, possiamo finalmente ricostruire ed
arrecare qualcosa di utile a questa gente che vorrebbe solo
lavorare e vivere onestamente.

E stata organizzata una shura, una riunione degli anziani
e dei notabili del villaggio. C’erano tutti. Erano davvero in
molti. Noi, ospiti, e i piv giovani di loro, gambe incrociate,
seduti in cerchio per terra. | pit anziani, i “pib saggi”, con la
barba bianca e il foulard bianco in testa, seduti sulle sedie. |l
mullah ha intonato e letto alcuni versi del Corano e, a mani
giunte e palmi rivolti verso il cielo, gli anziani hanno pregato
insieme a lui, rispondendo ad ogni verso da lui recitato.
Finita la preghiera, e passate le mani sul viso, come richiede
il rituale, si & parlato dei problemi del villaggio, di come si
potrebbero risolvere, di cid che manca, delle esigenze, di
quanto accaduto nei giorni precedenti. Alla fine, ci hanno
accompagnato a piedi attraverso le loro case.

Abbiamo concordato che nel villaggio verrd costruita una
nuova scuola, verra realizzato un muro di cinta in quella
gia esistente, la quale verrd anche ristrutturata. Saranno
poi posizionati oltre 4 chilometri di tubi per I'irrigazione dei
campi, verra realizzata una passerella pedonale sul torrente
che attraversa il villaggio e verrd asfaltata la strada di 16
chilometri che unisce il villaggio alla strada principale per
Herat, la “Ring Road”.

22 ottobre 2009 - Finita anche questa mia
decima missione, si rientra

Finita. Finita anche questa mia decima missione, dopo sette
mesi di lavoro lunghi e intensi, senza tregua, senza orario,
senza sabati e domeniche. Sono sull’aereo che mi riporta
a casa, nel mio mondo, nella mia realtd. Mi riporta dai
miei affefti pib cari, dalla mia famiglia. Abbiamo compiuto

un lavoro incredibile, qui in Afghanistan. Un lavoro onesto,
umile, costante, sistematico, quotidiano. Operazioni sempre a
rischio della propria vita, volte a creare sicurezza nelle strade
e nei villaggi. Un lavoro di addestramento quotidiano della
polizia e dell’esercito afghani per renderli sempre piv efficienti
e a cui affidavamo territori sempre piv vasti da presidiare e
tutelare. Territori che prima erano solo terra di nessuno e che
ora, finalmente, permettono la libera circolazione ed il libero
scambio di merci e di gente fra una cittd e I'altra del Paese. Un
lavoro di supporto anche alle istituzioni governative perché
acquisiscano sempre maggiore credibilita ed affidabilita agli
occhi della popolazione. Decine di riunioni con i governatori,
i responsabili di tutti gli assessorati e dipartimenti, stage a
responsabili di uffici e, soprattutto, un lavoro incredibile di
ricostruzione capillare in tutti i distretti della regione.

In questi anni, I'ltalia e le Forze Armate hanno compiuto uno
sforzo incredibile in Afghanistan. Dal 2005, il solo Ministero
della Difesa ha realizzato progetti del valore di 23 milioni di
euro. Progetti nel settore dell’agricoltura per pit di 5 milioni
di euro (costruzione di 650 nuovi pozzi d'acqua, canali di
irrigazione, donazioni di fertilizzanti e bulbi per convertire
le coltivazioni di oppio in zafferano, pistacchio e mandorle.
Nel 2009, sono state conferite 18 tonnellate di bulbi di
zafferano e 13 tonnellate di fertilizzanti, sono stati costruiti
120 chilometri di strade e diverse serre); progetti nel seftore
educativo per quasi 6 milioni di euro (costruzione di 34
nuove scuole con arredi e materiale didattico); nella sanita
per pib di 3 milioni di euro (costruzione di 11 nuovi distrefti
sanitari, un ospedale pediatrico e fornitura di attrezzature e
medicinali); nel settore della sicurezza per oltre 4 milioni di
euro (costruzione di sette nuove stazioni di polizia, sette nuovi
check point per il controllo delle strade, un nuovo centro di
correzione femminile nel quale, finalmente, le donne saranno
recluse in condizioni umane, donazioni ed equipaggiamenti);
reti idriche e fognature per 2 milioni e mezzo di euro; un
importantissimo ponte nella Zirko Valley che unisce due
territori fondamentali per il costo di un milione di euro;
progetti nel settore del sociale per piv di 2 milioni di euro
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(costruzione di centri di accoglienza per disabili, giardini
pubblici e parchi giochi per bambini) e, inoltre, i nostri medici
militari che, solo in questi primi dieci mesi dell'anno, hanno
curato piv di 23.600 Afghani, fra anziani, donne e bambini.
E altri 5 milioni di euro sono stati gia pianificati e approvati
per realizzare decine di ulteriori nuovi progetti nel 2010 in
tutti i vari seftori. All'inizio di questo viaggio, mi ero chiesto se
fosse cambiato qualcosa dalla mia prima missione nel 2002.
Si, & cambiato molto. Ora, in Afghanistan, ci sono elezioni
democratiche a cui partecipano anche le donne, sono state
aperte centinaia di nuove scuole e migliaia di bambini vanno
a scuola. Ci sono centinaia di radio e centinaia di giornali,
anche locali, migliaia di chilometri di strade nuove e terreni
sempre meno terra di nessuno.

Rientro contento dopo questi sette mesi di duro lavoro.
Contento ed orgoglioso, anche quest'anno, del mio piccolo
contributo all'immenso lavoro svolto dagli ltaliani e dalla
comunitd internazionale. Sono consapevole che, grazie a
tutto questo lavoro, ai tanti morti ed ai tantissimi feriti che
abbiamo lasciato i, I’Afghanistan sta diventando, giorno
dopo giorno, sempre meno un Paese che annienta ed uccide
i sogni e i sognatori.

E ringrazio la mia famiglia. | miei figli e, soprattutto, mia
moglie Lorella, che ho lasciato nuovamente sola, in tutti questi
mesi, a combattere anche lei la sua guerra contro i mille
problemi quotidiani della societd occidentale, la gestione di
una casa, i figli, la scuola. Non avrei mai potuto permettermi
di realizzare tutto quello che ho conseguito in questi anni
di missioni in giro per il mondo se non avessi avuto lei alle
spalle, una sicurezza assoluta di serietd, fedelta, costante
tenacia, fermezza e decisione nell'affrontare i problemi
quotidiani. Grazie Lorella, Alessandro, Elena, Francesco. Vi
adoro e, presto, vi riabbracceré.

“Quanto raccontato costituisce espressione del pensiero
del solo autore e non di Istituzioni, Enti, Organizzazioni e
persone citate”.
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Foto diiClaudio Tommasini, Ruanda _ di Giorgio Fornoni .

F
Quante contraddizioni ho toccato con mano nei miei frequenti
e lunghi viaggi negli cn‘golfﬂiﬁ disastrati del mondo...

Ero appena fornato dalla zona delle miniere del Kono (lavoravo
sull'inchiesta_dei DIAMANTI INSANGUINATI), il territorio dei
ribelli della Sierra-Leoné, con urﬁervism esclusiva ad Issa, il
leader della guerriglia, ma...

...a Freetown, sul lungo mare, pieno di bagnanti bianchi con
lussuosi suy, non ce |'ho fatta. Ho telefonato a Milena Gabanelli
e le ho chiesto: “le ONG ricevono consensi, sponsorizzazioni,
benedizioni. Che diritto_hanno di non rispettare le loro
promesse? Essere, ciog, \!:im"a chi ha bisogno... E questo il
modo di arrecare so/lievo;“"I i
Come ho detto, fornavo édﬁa zona della guerriglia e i ho
visto situazioni che richiedevano aiuti urgenti. Ma nessuna
organizzazione umanitaria aveva avuto il coraggio di essere
presente. Milena mi rispose “Procedi”. Significava che mi dava
I'ok per un’inchiesta sulle ONG.

Ho svolto un lavoro di pit di un anno, fra le miserie del mondo
e coloro che cercano di alleviarle. Due parole sono molto in
voga: emergenza e umanitario.

La domanda da cui sono partito & quasi banale:"il sistema di
aiuti che passa attraverso le Organizzazioni non Governative
e le agenzie dellONU apporta reali benefici ai Paesi che
hanno bisogno di aiuti?

E evidente che alcuni: benefici vengono  effettivamente
arrecati, anzi, tanti. Ma esiste un aliro aspetto che si tende
a non vedere, forse per il timore di ingenerare sfiducia in
queste organizzazioni. Chiarisco subito che questo non &
il mio obieftivo. Ma non voglio nemmeno nascondere le

T Pal ddizioni i in un sistema che assomiglia sempre pid
tria utte le caratteristiche
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tipiche del business,
oefitivits. Non tutti




Foto di Claudio Tommasini, Ruanda

LA CHIESA DELLA DISCORDIA (anno 2001)

Il Malawi... 8 milioni di abitanti nel cuore dell’Africa ed alcuni
primati ben poco invidiabili: quarto nella classifica dei Paesi
piv poveri del mondo, primo nel tasso di mortalita per Aids,
perennemente devastato da siccitd e carestie. Ma il Malawi
& anche il Paese africano dov’é percentualmente piv capillare
la presenza della Chiesa cattolica: 130 chiese e 2 milioni di
fedeli.

Nella diocesi di Mangochi, il vescovo Assolari sta costruendo
un nuovo seminario, a cui si aggiunge ora una nuova chiesa.
Il preventivo iniziale, equivalente a 7 miliardi di lire (circa 4,5
milioni di euro attuali, indicizzati), & pit che raddoppiato. |
lavori sono fermi, ma il vescovo non si arrende, nonostante le
polemiche e le perplessita sorte all’interno dello stesso clero
locale. “Realizzare un grande seminario e non fare la chiesa2!”
le parole del vescovo. Ma, a parere del resto della diocesi, la
chiesa & troppo grande. Nessuno ha comunque potuto opporsi
alla sua decisione.

Lhanno gid chiomata “la chiesa della discordia”. Nella
drammatica situazione in cui versa il Malawi, indirizzare
risorse finanziarie cosi ingenti nella costruzione di una chiesa
appare fuori misura. Va poi considerata la contestata chiusura,
e successiva svendita, dell'ospedale di Namwera, Mangochi,
struttura che ha prestato assistenza ai profughi durante la
guerra con il Mozambico e che poteva ospitare centinaia di
pazienti.

Il vescovo lo ha chiuso e I'ha venduto per reperire i fondi
necessari a completare la nuova chiesa.

Perché? E di quanti soldi parliamo?

Anche la costruzione del nuovo seminario desta perplessitd. Le
vocazioni sono in calo verticale ed il seminario gia esistente
& esso stesso sovradimensionato rispetio al numero dei
seminaristi. Nessuna irregolarita formale, sia chiaro. Ma sono
le priorita del vescovo che fanno discutere. Assolari rivendica
infatti un ruolo evangelico che si scontra con la drammatica
emergenza umanitaria e sociale. Inoltre, il ricavo della vendita
dell’'ospedale & minimo, 200.000 marchi, 200 milioni, in lire

(circa 125.000 euro attuali). Cio desta ulteriori preoccupazioni:
essendo il vescovo stesso a gestire i fondi, una sua eventuale
partenza lascerebbe i collaboratori nella situazione di non
poter gestire in autonomia la struttura, senza la disponibilita
per mantenerla... Il parroco di Mangochi & sconsolato: “Chi ci
dard i soldi per mantenere la struttura? ...Non sappiamo come
faremo”.

Insomma, nessuno coglie la necessitd di una chiesa cosi
grande, il cantiere risulta abbandonato, con tutti i lavori ancora
da concludere (cid ferisce ulteriormente) ed il contrasto con il
problema della fame che affligge il Paese appare stridente.
Nessuno si permette di giudicare I'entusiasmo del vescovo per
una grande opera simbolica. Ma quando una popolazione ha
bisogno davvero di tutto, sembrerebbe coerente indirizzare
i pochi soldi a disposizione verso un letto d'ospedale o un
tozzo di pane, non verso una benedizione. Ci ricordano la
drammatica urgenza di provvedere prima ai bisogni essenziali
tutti quei missionari che in Africa hanno pagato con la vita la
loro dedizione. A loro va tutto il nostro rispetto.

Rimaniamo in Africa. Le emergenze sono continue e richiamano
aivti umanitari, organizzazioni non governative e missioni

Onu.

SIERRA LEONE (anno 2002)

Non fosse per gli orrori che evoca, il lungomare di Freetown
sarebbe un luogo di vacanza paradisiaco. A godersi le
spiagge di sabbia bianca sono i 18.000 militari della missione
di pace ONU e migliaia di bianchi, i tecnici della cooperazione
internazionale. | loro lussuosi fuoristrada sono parcheggiati
all'ombra delle palme e della vegetazione tropicale, nel teatro
dell'ultima e pid feroce guerra civile africana. E in situazioni
come questa che emerge la forbice fra gli alibi di coscienza
del mondo ricco e le necessita concrete del resto del pianeta.
Insomma, gli aiuti umanitari servono veramente a sanare le
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piaghe aperte ed a risolvere le cause dei conflitti¢ Scatenata
da un insanabile conflitto tribale ed alimentata dai violenti
inferessi legati alle miniere di diamanti, la guerra civile in
Sierra Leone ha causato decine di migliaia di morti ed ha
lasciato altrettante persone vittime di atroci mutilazioni a
mani e braccia. “Manica lunga o manica corta?” chiedevano
sadicamente i ribelli del RUF prima di affondare i machete
su civili innocenti, perseguendo la loro criminale politica di
terrorismo psicologico.

Non meno grave & stato I'effetto innescato dalla guerra sul
movimento dei profughi. Si calcola che almeno 200.000
persone siano state costrette a lasciare le proprie case e
le proprie aree di appartenenza fribale, con conseguenze
disastrose in ordine all'emergenza alimentare ed ai danni
causati all’economia ed ai programmi di sviluppo del Paese.
In cio, le Nazioni Unite, con la loro mastodontica burocrazia,
non sono esenti da critiche. In occasione delle grandi
emergenze internazionali, froppo spesso l'intervento delle
truppe di pace risulta tardivo, lento, inefficace.

Ualtra ferita aperta in Sierra Leone & quella dei bambini
soldato, reclutati dai ribelli e costretti a combattere non
appena capaci di tenere un‘arma in mano.

Proprio la riabilitazione dei bambini soldato ha fatto scattare
la corsa alla Sierra leone. Ben 14 organizzazioni non
governative, fra le 350 presenti nel Paese, hanno assunto
questo impegno, creando centri di prima accoglienza.
Per la maggior parte, perd, senza nessuna esperienza
in materia, con molte sovrapposizioni e sprechi inutili. |
bambini realmente rilasciati dai guerriglieri, secondo fonti
ufficiali dell’Unicef, sono stati 5.400. le tre piv grandi
associazioni, Caritas, Coopi e Family Home Movement, da
sole, hanno dichiarato di averne assistiti oltre 10.000. E le
altre 112 Ognuna ne avrebbe curati 3.000. Fatti i debiti
conti, i bambini soldato sui quali si sono riversati i fondi
dell’assistenza internazionale sarebbero dunque 50.000.
Qualcosa non torna. | bambini figurano pit volte negli
stessi elenchi scambiati da un’organizzazione all’altra, ed
& ormai stato disposto il loro affidamento in famiglia. Nei

centri di prima accoglienza, i bambini non ci sono piy,
ma i contributi sono stati assegnati sulla base delle quote
denunciate. Alla fine, ci hanno guadagnato tutti. Eppure, il
conto & presto fatto: 19 euro al mese, per 50.000 bambini
denunciati, fa gia 950.000 euro al mese. Ma per quanti
mesi vanno calcolati? E a fronte di quali spese?

Fare chiarezza su questi numeri & molto difficile. E comunque
inutile chiedere chiarimenti ai responsabili delle varie ONG.
In realtd, una volta che i bambini vengono affidati alle
famiglie, il compito delle organizzazioni & pressoché finito.
Ma c’é¢ un dltro motivo che spinge ad inseguire nuove
emergenze: la caccia ai fondi.

Approfondiamo. Seguiamo uno specifico progefto di
riabilitazione dei bambini soldato in Sierra Leone, quello
dell’Afmal. Per le finalita prefisse, sono stati assunti 8
dipendenti. Ma dove sono? Abbiamo inoltre chiesto di
incontrare qualcuno dei bambini soldato. Ci hanno risposto
che si trovavano presso le famiglie, in attesa di essere inseriti
nei programmi di riabilitazione professionale... Diciamo la
verita: lo slogan dei bambini soldato funziona benissimo,
un vero specchietto per allodole ai fini della raccolta dei
fondi infernazionali. Alire ONG stanno presentando
progetti e richieste alle Nazioni Unite ed alle singole unita
di cooperazione nazionale (tra le quali, Coopi).

Un fuoristrada fiammante e tre moto da cross sono
parcheggiate nel cortile di una missione. Sono intestate
alla Caritas. | fondi stanziati a favore dell’Afmal per il
progetto di riabilitazione sono serviti ad acquistare i
mezzi ed a pagare i dipendenti e le strutture murarie.
E sono finiti prima ancora che venisse avviato il vero
progetto per il quale erano stati destinati. Quanto ai
bambini soldato, essi sono di fatto spariti, riconsegnati
alle famiglie che hanno accettato I'affido. Un missionario
salesiano ci rivela il vero senso di questa operazione:
reperire fondi e creare nuove strutture per la diocesi di
Makeni.

| cartelli innalzati sui vari compound difesi da guardie
armate e filo spinato, con i loro loghi colorati, indicano le
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sedi operative delle varie associazioni di cooperazione.
L'elenco telefonico di Freetown & occupato per meta dai
loro nomi. Ne scegliamo una a caso, che si occupa di
educazione ed agricoltura. Ma stentiamo a trovare
la sua sede. Alla fine, troviamo un grande edificio in
costruzione, situato alla periferia della cittd. Appare ricco,
se confrontato agli immaginabili standard di Freetown. Si
tratta di una scatola vuota di cemento, come vuote sono le
stanze al suo interno. Ci vengono esibiti dei quadernetti:
sono il contributo di questa ONG all’educazione dei
bambini della capitale... Alla nostra domanda sull’origine
dei fondi che hanno finanziato la costruzione dell’edificio
(e i quadernetti, non scordiamolo...) ci rispondono che
I'organizzazione si auto-finanzia con i contributi personali
dei soci... Le splendide spiagge di Freetown si affollano
durante il giorno. Ma anche di notte vi & un intenso traffico
di fuoristrada targati UN, Echo, o altri enti umanitari.
Lo scandalo degli abusi sessuali ai danni di bambine e
bambini della Sierra Leone é stato denunciato dall’Alto
Commissariato per i Rifugiati e dall’Unicef ed ha coinvolto
anche decine di associazioni umanitarie. Molti cittadini
europei ed americani risultano implicati. Insomma... atti di
pedofilia ai danni degli stessi bambini che si dice di voler
aiutare, commessi dai referenti a cid preposti. Anche la
distribuzione degli aiuti & stata al centro di uno scandalo.
A causa dell’assenza dei sacerdoti che dovevano
coordinare il servizio, la responsabilitd & passata a due
incaricati locali. | materiali consegnati sono stati rivenduti
ed immessi sul mercato da una catena di negozi a loro
collegata. Di Emergency, la ONG italiana distintasi per
la sua attivita a favore delle vittime civili provocate dalla
guerra e dal dissoluto posizionamento di milioni di mine
antivomo, risulta difficile parlare male. Ma una domanda
a Gino Strada pud essere rivolta. “Perché |'ospedale in
Sierra Leone & stato aperto soltanto un anno e mezzo
dopo la fine del conflitto? E perché in Sierra Leone e non
in Angola, dove persiste ancora la guerra e ci sono 10
milioni di mine abbandonate senza mappe?”

GUINEA (2002)

In uno stato vicino, la Guinea, le cose non sono molto diverse.
A Conakry ci sono migliaia di profughi fuggiti dalla Sierra
Leone in attesa dell’esilio definitivo. Troppo pericoloso,
per loro, rientrare nel Paese d’origine. A loro “favore”,
gravitano altre decine di progetti, associazioni umanitarie,
milioni di dollari in aiuti. In questa emergenza umanitaria,
non va softaciuta la responsabilita diretta della Commissione
per i Rifugiati, incapace di soddisfare le legittime aspettative
di miglicia di esuli.

Giorno dopo giorno, in un umiliante rituale, un fiume di
persone si presenta in un ufficio, davanti ad un impassibile
funzionario, pronto ad ascoltare solo chi dispone di denaro.
Potrd uscire dalla Guinea soltanto chi & in possesso di soldi
da destinare alla “burocrazia umanitaria”.

Tutta questa gente, ammassata davanti alla sede dell’agenzia
ONU per i Rifugiati, a Conakry, attende da mesi, in alcuni
casi da anni, I'aiuto promesso per ottenere asilo all’estero.
Riportiamo alcuna dichiarazioni:

“Devo spiegartelo io. Siamo noi che conosciamo il
problema...”. “Abbiamo fame, abbiamo bisogno di aiuto,
per favore...”. “Siamo stanchi, per favore, non abbiamo piv
niente...”. “Ci prendono in giro, continuano a prometterci...,
ma...nulla”.

Padre Pietro Lazzarini, missionario saveriano, racconta
come alcuni dei collaboratori della struttura non trattino
i profughi da esseri umani, non li considerino, non
rivolgano loro la parola. Li guardano con superiorita.
Afferma di averli visti lui stesso, perché numerose
volte si & recato a parlare con i dirigenti dell’Alto
Commissariato. Questa povera gente rimane seduta
sotto il sole cocente per ore ed ore, dalla mattina
alla sera, tutti i giorni. La scena descritta da Padre
Lazzarini non ha luogo alla frontiera di un Paese invaso
dai profughi. Ci troviamo nella sede istituzionale
dell’Agenzia dellONU per i Rifugiati. Nessuno
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pretende vengano aiutati tutti, singolarmente, ma un
contegno civile ed umano da parte dei funzionari
preposti & d’obbligo. Se non altro, per il significato
stesso dell’esistenza dell’Agenzia per i Rifugiati, un
simbolo di pietd, anche volendo consapevolmente
tralasciare i contributi che ogni singolo Paese membro
devolve per le finalita dell’Ente. Un profugo denuncia
come gli vengano richiesti 250 dollari per ottenere lo
status di rifugiato. Ho voluto essere presente di persona
per capire meglio:

“Siamo qui a nome di un rifugiato, Sanko. D. Richiede
I'asilo politico da quattro anni, ma non lo ha ancora
ricevuto. Le pare normale2”

Il funzionario UNHCR GUINEA che ci riceve, replica:
“Beh, si, é possibile”.

“Ma cosa devo fare2” dice il profugo in nostra
compagnia “Sono quattro anni che ho presentato la
domanda...”.

“Ci sono persone che aspettano da dieci anni...”
la risposta che chiude il colloquio. Un altro profugo
aggiunge: “Ogni giorno vado la, riempio moduli,
compilo questionari, li consegno, continuo ad andare,
ricomincio tutto daccapo, scrivo lettere, le consegno,
provo nuovi canali. la risposta é sempre negativa: ti
metftono in lista d’attesa e non ti fanno mai entrare
nell’ufficio. Perché2 Perché non ho pagato, semplice.”
“Ma te li hanno chiesti esplicitamente, i soldi2”
chiediamo “Si, certo. Quel tipo, per esempio, il signor
Bangali, portavoce del funzionario, mi ha detto che
dovevo presentarmi con 2.000 dollari. E dove li trovo”
Laura Boldrini, portavoce UNHCR, riscontra la nostra
richiesta di spiegazioni in merito chiarendo che
questa disfunzione costituisce un’eccezione. Rimarca,
poi, come in situazioni analoghe sia sempre nata
un’indagine, foriera, nei casi in cui & stata provata la
responsabilita, di gravi conseguenze disciplinari per gli
autori degli illeciti.

Restiamo in Africa. Altra emergenza, I’Angola.

ANGOLA

Oggi andrebbe effettuata una seria riflessione sull’evoluzione
del concetto di “politica umanitaria”. Aiuti umanitari,
sostegno ad una comunitd o ad un Paese a superare una
crisi, sono ancora temi attuali? Assistiamo a masse di
persone in balia di coloro che vorrebbero eliminarle ed in
balia di coloro che vorrebbero prendersene cura. Nessuna
delle due parti, perd, intende interrogarsi sulle ragioni che
hanno causato I'emergenza. Non c’é tempo: il popolo
dell’'umanitario insegue gli stanziamenti decisi dai governi
sulla base di prioritd politiche o mero opportunismo e, per
le finalita per cui sono stati effettivamente assegnati, i soldi,
alla fine, sono pochi. Un esempio & I’Angola, Nazione che
sta lentamente uscendo dal tunnel di un’interminabile guerra
civile. Questo Stato detiene il triste primato di territorio
maggiormente infestato di mine antivomo al mondo. Si
calcola ve ne siano ancora 10 milioni, deposte in modo
criminale senza alcuna mappa. Ogni giorno, ogni singolo
giorno, qualcuno muore o deve subire |'amputazione
di una od entrambe le gambe. Alle mine, si aggiungono
anche tutti gli altri ordigni rimasti inesplosi. Vaste aree rurali
permangono inaccessibili, I'agricoltura non decolla e con
essa ogni programma serio di sviluppo per questo sfortunato
Paese. E stafo cosi finanziato dalle Nazioni Unite un
progetto internazionale di sminamento e, nel novembre del
2001, l'organizzazione non governativa romana Intersos &
finalmente giunta sul territorio per avviare la bonifica. Non
occorre sottolineare il significato di questo infervento. Per
questo, il progetto & stato presto... abbandonato! | fondi
stanziati sono stati utilizzati, ma le nuove sovvenzioni sono
state interamente dirottate a favore dell’ultima emergenza
umanitaria sulla quale si sono accesi i riflettori dei media
internazionali: |'’Afghanistan. Improvvisamente, il dramma
dell’Angola non interessa pid a nessuno.

Salvatore Mulé coordina la missione Intersos in Angola. Gli
urlo: “Ma qui é pericolosissimo!”.

Foto di Claudio Tommasini, Angola: Luena, campo minato
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Risponde: “E molto pericoloso perché ci sono ordigni
spolettati. | bambini muoiono, gli adulti, per recarsi al fiume,
sono costretti a compiere un percorso molto lungo, aggirando
questo cratere. Una volta bonificato, il terreno potrebbe
tornare ad essere coltivato ed assegnato ai contadini”.

L'intero Paese & una polveriera a cielo aperto. Si & combattuto
ovunque, e per decenni, fra |'esercito governativo dell’MPLA,
sostenuto da Russi e Cubani ed i ribelli dell'lUNITA, finanziati
da Stati Uniti e Sudafrica e guidati dal leader Jonas Savimbi.
In concreto, perd, gli attori principali sono stati i diamanti
ed il petrolio, con I'Occidente spettatore interessato e per
nulla estraneo alla tragedia infinita. Le armi provenivano
anche dagli Stati Uniti, dopo aver triangolato su Brasile
e Francia. La vendita diretta & stata opera del figlio del
defunto presidente Francois Mitterand. Aggiunge Mulé:
“Queste sono le spolette. Se uno picchia... questo qua che é
il detonatore... pud esplodere”.

“Questo & un lanciamissili. Lo faremo brillare”.

“Questa & una carica del lanciatore. Contiene un gas
tossico”.

“Questi sono circa 30 chili di carica di lancio... piv 6 chili di
tnt che & la carica di scoppio. Una cosa cosi pud distruggere
mezzo villaggio!”

“Questo bisogna prenderlo con molta delicatezza. Vede
dove sono quelle spolettine? Ecco, questo bisogna prenderlo
con molta delicatezza”.

“Abbiamo calcolato circa nove mesi di lavoro di bac
(sminamento) in questa zona. La zona concentrata é questa,
poi ci sono altre zone che sono meno uxo e si cammina pid
veloci. Percio, in nove mesi penso si possa fare”.

Mi fa un elenco di materiale pericolosissimo raccolto in
pochi giorni: “Bombe da mortaio da 60 mm., bombe da
mortaio da 100, poi granate del PG 7 e alcuni pezzi dell’SA
17, il missile...”

Per bonificare I'intero territorio dell’Angola ci vorranno

anni, ma questi tecnici dell’lntersos avevano preventivato
che, con nove mesi di lavoro, avrebbero eliminato i
materiali piv pericolosi della zona loro assegnata. Invece,
la missione si & chiusa improvvisamente, dopo soli fre mesi.
Da emergenza, I'’Angola & improvvisamente refrocessa a
Paese privo di interesse. 'ONG per cui lavorano questi
sminatori ha pianificato un nuovo progetto e li ha mandati
I& dove si sono spostati i riflettori di televisioni, giornali
e... soldi: I’Afghanistan. Il buon senso avrebbe suggerito
di lasciare queste squadre in Angola ed inviarne altre in
Afghanistan. Ma... i soldi¢ Quando tutti parlano di donne
col burqa ed emergenza Afghanistan, le mine antivomo
dell’Angola spariscono. Esiste un legame molto stretto fra
stampa e seftore umanitario: le tragedie costituiscono un
prodotto televisivo di successo e la presenza dei media
attiva i meccanismi di apertura dei rubinetti che finanziano
i progetti operanti sulle emergenze umanitarie. La guerra in
Afghanistan ha definitivamente consacrato questo modello
su scala industriale.

AFGHANISTAN

Ebbene, gli specialisti li ho ritrovati tutti in Afghanistan.
II' finanziamento di nuovi progetti oscilla da un Paese
all'altro semplicemente sulla base di scelte politiche o per
assecondare la moda del momento. Si fa cosi. | Paesi che
non inferessano il teatrino internazionale, come |I'Angola,
vengono abbandonati a loro stessi.

Il volo diretto da Islamabad a Kabul, sugli aerei delle
Nazioni Unite, & ancora oggi il mezzo pit veloce e sicuro
per entrare in Afghanistan. La sensazione & quella di uno
stato d'assedio. Lungo la pista dell’aeroporto, i tecnici dello
sminamento sono al lavoro ogni giorno. | militari americani,
inglesi, europei, cercano di riportare la pace in un Paese
che non la conosce da oltre vent’anni. Ma lo spiegamento

183



184

di forze delle associazioni umanitarie accorse al seguito della
guerra americana in Afghanistan non & da meno. Ecco i soliti,
lussuosi, fuoristrada bianchi, ad aspettare i professionisti
dell’'umanitario, lautamente refribuiti per ogni loro missione.
Sono qui anche per spartirsi gli 800 milioni di dollari gia
stanziati dagli Stati Uniti per la ricostruzione.

Citroviamo nella martoriata capitale afghana in pieno inverno.
Una pioggia insistente. L'emergenza & reale, ma parliamo di
800 milioni di dollari... Da parte sua, il governo italiano ha
stanziato altri 35 milioni di euro. A chi saranno destinatie Si
& parlato di emergenza alimentare. Ma il mercato di Kabul &
strapieno. Come strapieni sono i magazzini del World Food
Program, dove sono stati dirottati tuthi i cereali inizialmente
destinati all’Africa e ad altre regioni. L'ordine & di distribuirli.
Comunque. Indipendentemente dalle reali necessita. A
Kabul, I'Intersos affronta un compito davvero gravoso: sul
terreno sono presenti granate e bombe a grappolo inesplose.
Questa bomba d’aereo pesa una tonnellata e si & conficcata
nel terreno per 10 mefri senza esplodere. L'Afghanistan si
preannuncia come uno dei piu ricchi business dell'umanitario.
Vale questa equivalenza: ogni mina ha un valore effeftivo
di un euro, ma nei bilanci delle compagnie di sminamento
questo sale a 1.000. E infatti questo il corrispettivo liquidato
dalla comunita internazionale. | progetti sono curati dalle
stesse persone che hanno abbandonato prima il Kosovo e poi
I’Angola, inseguendo nuovi stanziamenti...

la pioggia battente, rara da queste parti, sembra voler
cancellare le ultime tracce di una storia da dimenticare. Kabul
é una distesa di rovine. Questa gente & abituata da sempre a
convivere con una condizione di precarietd. La disponibilita
alimentare e la ricchezza delle merci esposte nei bazar
all’'aperto appaiono persino sovradimensionate. Di fatto, non
manca nulla. Eppure, la parola d'ordine delle varie agenzie
infernazionali & una sola: aiuti umanitari. | depositi del World
Food Programme traboccano di grano (quello che doveva
andare in Africa). Ogni giorno se ne devono distribuire diverse
tonnellate e cid avviene quasi esclusivamente nella capitale.

Ma é evidente che le maggiori necessitd sono altrove. Per
trovare |’ Afghanistan piv devastato e reale, bisogna lasciare
la capitale e percorrere la vecchia strada che conduceva
al fronte di guerra tra Talebani e Mujaheddin. In questa
zona si & concentrato per anni il fuoco delle artiglierie
contrapposte. Poi si & riversata la valanga di fuoco dei B-52
americani. Ed ancora, le loro mine a grappolo, le cariche
incendiarie, le bombe perforanti, i missili intelligenti, capaci
di dirigersi da soli sui bersagli scelti. Come questo grande
deposito di carburante, disintegrato, situato alla periferia di
Kabul. Le squadre stanno cercando di rimuovere una bomba
perforante inesplosa da 500 chilogrammi. Da sola, sarebbe
capace di demolire un intero quartiere.

la presenza degli sminatori certifica quella delle cluster-

bombs.

Nel museo storico di mine di ogni genere presenti in
Afghanistan, si & aggiunto un nuovo incubo: le bombe a
grappolo americane inesplose, le famigerate clusterbombs.
Ritroviamo i tecnici dell’Intersos, quelli dell’Angola.

Con le loro sagome gidalle, le mine a grappolo sono sparse
dappertutto. Si calcola che, delle 200 contenute da ogni
bomba, ne arrivino a terra inesplose almeno 50.

In molti villaggi, le mine, gialle, sono piovute dai cielo
insieme alle buste degli aiuti americani, gialle anch’esse.
Stesso colore per una macabra follia, in cui si confondono
bombe letali ed aiuti umanitari. Solo dopo aver pagato
il prezzo piv alto, con morti e mutilati, la gente comincia
a rendersi conto del pericolo. E impossibile, anche per i
tecnici, maneggiare questi ordigni. Possono essere solo fatti
brillare sul posto.

'emergenza mine in Afghanistan & reale e gravissima. Ma
& giusto abbandonare a se stessa I’Angola?

La vita continua. Anche in Afghanistan, dove il velo del
burga sembrava stendersi non solo sul corpo delle donne,

ma sull’intero Paese. Muovendoci nel traffico di Kabul,
siamo andati a cercare chi vanta grande esperienza sul
campo e conosce molto bene la situazione, passata e
presente: Gino Strada, chirurgo, fondatore di Emergency.
Nel nuovo ospedale di Kabul, sono appena arrivati due
bambini feriti dall’esplosione di una mina a Charikar. Ma
qui, 'emergenza & quotidiana...

Tra i fondi sui quali si sono avventate le ONG, c’erano
anche i 35 milioni di euro del governo italiano. Emergency
ha rinunciato alla sua parte.

E I'vnica ONG ad essersi dissociata dalla politica della
cooperazione italiana dopo la guerra in Afghanistan.
Strada chiarisce:

“Non potevamo accettare, per curare le vittime, soldi dalla
stessa istituzione che ha dichiarato guerra a quel Paese e che
sta contribuendo a creare vittime. Il mondo umanitario non
puo... se si dipende finanziariamente dai governi che hanno
dichiarato guerra, che significa, dopo, “organizzazioni non
governative”@ Dov’é l'indipendenza@ Dov’é la neutralita?
Questa é la nostra posizione. Altri possono non essere
d’accordo... credo ci debba essere liberta di scelta e di
coscienza per ciascuno di noi: noi abbiamo questa regola”.

In un elenco ufficiale di enti presenti a Kabul, redatto pochi
mesi dopo la fine dei bombardamenti, compaiono gia
72 organizzazioni non governative internazionali, 105
nazionali e decine di rappresentanze di agenzie delle
Nazioni Unite. Senza contare le centinaia di strutture ancora
in lista d'attesa...

Nel business dell’'umanitario, il seftore pil ricco ed ambito
é quello dello sminamento, come abbiamo visto. Decine di
agenzie si disputano i fondi e basta girare nel centro di
Kabul per rendersene conto. Insomma, dietro la retorica
degli aiuti umanitari, ci sono anche interessi molto terreni. E
cresce il sospetto che molte associazioni umanitarie siano in

realtd aziende alla ricerca del massimo profitto. Lo denuncia
in maniera esplicita chi ha invece sempre vissuto |'umanitario
come scelta e missione di vita. Alberto Cairo, ortopedico, da
25 anni in Afghanistan con la Croce Rossa Internazionale:

“Adesso Kabul é di moda...Vedo tante ONG che sbarcano
qua e sono... mi spiace dirlo... ma alcune di loro sono
veramente ridicole. Vengono per... Nessuno sa esattamente
per fare che cosa. Magari c’é del buon cuore, ma il
buon cuore non bastal Occorre buon cuore ed essere
dei professionisti. Occorrono i progetti, cioé andare sul
bisogno, cercare di colpire, andare ai bisogni direttamente.
Altrimenti, ci troviamo di fronte a casi -che gia si stanno
verificando- di 3, 4 o 5 ONG che fanno esattamente lo
stesso lavoro. Duplicazioni a non finire e, dall’altra parte, ci
sono dei vuoti ancora da colmare”.

Il Centro ortopedico della Croce Rossa Internazionale a
Kabul & una sorta di oasi di speranza in mezzo a tanto
squallore. Oltre 45.000 mutilati privi di gambe e braccia
hanno trovato qui una protesi ed una nuova ragione per
vivere. L'anima del Centro & un piemontese che ha fatto della
missione umanitaria una scelta di vita.

Alberto Cairo, 57 anni, & lo straniero pid conosciuto ed
amato a Kabul. Quindici anni fa, la sua attivitd a favore
dei disabili afghani ha ottenuto il prestigioso riconoscimento
internazionale del premio Balzan.

Questa officina molto particolare & I'industria piv attiva
dell’ Afghanistan. Si costruiscono 400 protesi al mese, 550
tutori articolari, 1.000 paia di stampelle, 90 sedie per invalidi.
Ogni oggetto & disegnato su misura per il paziente. Il 70% dei
mutilati alle gambe & vittima delle mine. Ce ne sono ancora
milioni, disseminate in tutto I’ Afghanistan.

In questo giardino all’aperto, ogni giorno sfila la dolorosa
processione di un'umanitd mutilata, storpia, ferita. E il banco
di prova delle protesi, il luogo dove i pazienti provano i primi
passi della loro nuova vita.
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Chicken Street, la via dei souvenir afghani, nel centro di Kabul,
era il cuore della cittd all'epoca dell'invasione hippie. Poi, per
vent'anni, ben pochi stranieri si sono visti curiosare fra vecchie
armi, gioielli in lapislazzulo, kilim e tappeti artigianali. Oggi,
Chicken Street & tornata a vivere. | protagonisti dello shopping
sono gli stranieri giunti qui per coordinare gli aiuti umanitari. La
loro presenza ha fatto salire i prezzi alle stelle.

La zona fribale situata tra Pakistan ed Afghanistan & un Far
West nel cuore dell'Asia. L'unica legge é quella dei capi
clan e l'unica aftivitd economica praticata & sempre quella:
il contrabbando e la fabbricazione clandestina delle armi. Si
copia di futto: dalle pistole Beretta ai Kalashnikov. Micidiali
fucili @ pompa sono venduti a 50 dollari. Qui hanno trovato

rifugio anche gli ultimi, irriducibili, Talebani.

Un dltro dramma umano e sociale & quello dei rifugiati,
sballottati per mesi da un campo all'alro. Molti di loro
provengono da Jalozai, un vecchio campo situato alla
periferia di Peshawar che ha raccolto i profughi fuggiti al
tempo dell’'occupazione russa. Bisognava infatti utilizzare
i campi allestiti in seguito al compromesso raggiunto tra le
agenzie delle Nazioni Unite ed il Pakistan, mentre ancora
proseguivano i bombardamenti americani. Cosi, 45.000
persone sono stafe spostate a forza dal Pakistan ai nuovi
campi sorti nell’area tribale. Ulteriore vantaggio per chi ha
gestito tutta I'operazione & che non viene riconosciuto agli
occupanti lo status di rifugiati politici. Con questo espediente,
si affrontano spese di mantenimento inferiori e I'utile cresce
ancora, calcolato pro-capite secondo i massimali previsti.

Durante i bombardamenti americani, alla fine del 2001, ci
si attendeva un flusso di almeno un milione di profughi diretti
in Pakistan. Ne sono usciti non piv di 10.000. Sono stati
comunque stanziati fondi per accogliere nei campi 800.000
persone. A riempirli, perd, non sono bastati nemmeno i

45.000 di Jalozai.

Cairo:

“Grandi spostamenti non (ci) sono stati... quelli annunciati.
Dicevano tutti: “Adesso milioni di persone scapperanno, se ne
andranno in Pakistan, in Iran, bisogna organizzare grandissimi
campi profughi...” Questo non si & verificato perché la gente
sa che i campi profughi non sono dei paradisi, sono posti molto
tristi dove la gente non é che stia molto bene”.

Siamo andati a visitare uno dei pid grandi di questi campi,
aperti nell'area tribale. Quella dell'illegalita fatta legge.

Ospita 10.000 persone. L'emergenza profughi in Afghanistan
& futta qui. Pura speculazione, di immagine ed economica.
Sono stati girati qui tutti i servizi televisivi necessari a preparare
la colletta internazionale che ha finanziato |'operazione-
rifugiati. Ciononostante, I'attivitd sembra rendere: rispetto alle
2.600 calorie giornaliere pro-capite previste, e coperte dallo
stanziamento iniziale, vengono corrisposti ai profughi alimenti
per 1.800 calorie, la qualitd della farina & poco superiore a
quella destinata agli animali ed il riscaldamento viaggia al
risparmio.

Cosi si difende il responsabile dell’Infersos:

“Ad ogni persona, ogni giorno speftano 250 grammi di farina,
70 grammi di legumi secchi, 25 grammi di olio e 12 grammi di
sale: questo ogni giorno, per tutto il mese, per tutta la famiglia”.
D.: “E questo vale per 15 giorni...”

R.: “Questa distribuzione é quindicinale, si”.

D.: “E questa dieta vale...”

R.: “1.800 calorie”.

D.: “Quante volte cambiate questa dietag”

R.: “Questo ¢ il basket tipico della W.F.P. per i rifugiati”.

Le scritte a caratteri cubitali sulle confezioni e sui sacchi

indicano chi manovra |'operazione.

Il cibo non basta. | profughi si lamentano e ne chiedono
altro.




Foto di Claudio Tommasini, Pakistan:
miniera di sale, Lahore

Un tecnico Intersos aggiunge:

“C'é stato un principio di incendio... ha distrutto quattro
o cinque fende durante la notte. Siamo accorsi subito e
abbiamo circoscritto i danni. Purtroppo, ... avviene spesso.
Dipende dall'uso di stufe a kerosene difettose, come
questa, che pure sono state distribuite a molte famiglie.
Per fortuna non ci sono state vittime, solo danni materiali...
stiamo cercando di sostituire questo materiale difettoso,
fondi di magazzino comprati all’ingrosso dal World Food
Programme. A chi ha perso le proprie cose riconsegniamo le
coperte e una nuova tenda”.

Tra gli aiuti umanitari, vi & anche la distribuzione di vestiti.
Sono contenuti in sacchi e la gente si mette in fila per ore,
aspettando il proprio turno. | piv fortunati riceveranno una
tuta da ginnastica in tessuto sintetico che nessuno, da noi,
indosserebbe piv. Gli stessi scarti dell'Occidente che hanno
rivestito i sopravvissuti in Rwanda, Sierra Leone, Kosovo. La
divisa da rifugiato di guerra...

La vita nel campo profughi di Old Bagzai

La storia che piu ci strinse il cuore & quella di Fahima:
“Vengo dalle montagne e sono arrivata a Kabul in cerca di
lavoro. Venni data in moglie ad Hamid. Insieme, crescemmo
6 figli, poi nacque Mahmud. Molte cose sono successe da
quando, nel 1990, mi trasferii nella capitale. Ma nessuna mi
ha davvero cambiato la vita. Poi, I'incredibile. Non potevo
credere piovessero bombe dal cielo. E I'ottobre del 2001. Le
bombe esplodono e spazzano via anche i cumuli di macerie,
le macerie accumulate negli anni, guerra dopo guerra.
Anche la nostra casa viene distrutta. Con mio marito
decidiamo di intraprendere quell’orribile incubo che &
il viaggio verso sud, verso il Pakistan, di cui tanto avevo
sentito parlare da altri parenti. Prendiamo i nostri sei figli

ed il piccolo Mahmud, diciotto giorni appena. Partiamo per




Jalalabad con mezzi di fortuna. Dopo fre giorni e due notti
di viaggio, arriviamo al confine con il Pakistan. Li dobbiamo
incamminarci a piedi. Bisogna salire e poi scendere gio
per la montagna e bisogna farlo di notte, al buio, a piedi.
Hamid prende due bambini in braccio, due si attaccano al
suo lungo camice ed i due pid grandi camminano da soli,
mano nella mano. lo prendo il piccolo Mahmud e lo avvolgo
nel mio chador. Lo lego ben stretto tra le spalle e la veste.
Iniziamo a salire nel buio. Poi scendiamo, sempre nel buio.
Il percorso é estenuante. Erano trascorsi solo 20 giorni dal
mio parto, e sono veramente esausta. Decido che é ora di
allattare, riposarmi un po’ e vivere un momento di gioia con
il mio piccolo. Ma... sembra essere troppo leggero... Apro
con orrore. Mahmud é scivolato via, inghiottito dal buio
della notte. Mio marito non crede a cid che sta accadendo
e inizia a picchiarmi davanti ai miei bambini. Accorrono
altre persone e cercano di calmarlo, ma Hamid é impazzito
dal dolore e viene condotto in ospedale. Da allora, faccio
sempre fatica ad addormentarmi. Di notte, guardo fuori dalla
tenda. Osservo le stelle e penso al mio piccolo Mahmud,
rimasto laggiv, tutto solo nel buio”.

Quello afghano & il popolo di rifugiati pit numeroso al ' F . X X ’ S
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sono distribuiti su piv Paesi. LUNHCR sta pianificando un
programma di rimpatrio per 1,2 milioni di persone. In ogni
caso, migliaia di Afghani stanno rientrando spontaneamente
dal Pakistan e dalllran.

PAKISTAN

Nel novembre del 2001, in occasione della guerra

in Afghanistan, il Governo italiano ha stanziato aiuti

straordinari per 70 miliardi di lire (circa 45 milioni di euro

attuali). | fondi sono stati affidati a UN-HCR, World Food foto di Massimiliano Fanni Canelles,
Program, Unicef, e poi spartiti tra le varie ONG. La missione il muro fra Israele e Palestina (West Bank)
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militare italiana costa 10 miliardi di lire (circa 6 milioni
di euro attuali) al giorno. Intersos di Roma ha ricevuto,
insieme a Coopi, 4 miliardi (circa 2,5 milioni di euro attuali)
dall’HCR per la gestione di due campi profughi da 10.000
persone situati in Pakistan (quelli dove era atteso un milione
di persone...), oltre ad un miliardo “speciale”, finalizzato al
miglioramento delle condizioni di vita delle donne ospitate
nei campi del Pakistan.

Leggiamo alcuni “Bilanci senza fini di lucro”:

Intersos: 45 miliardi I'anno (€ 27.000.000);

Cesvi: 20 miliardi (€ 12.000.000);

Emergency: 16 miliardi (€ 10.000.000).

Ma cosa significa, in concreto? Per un’azione efficace,
occorre tempo ed una politica adeguata. Ma se |'emergenza
diventa la norma, I'efficacia non & piv garantita.

Se una finanziaria prevede un certo stanziamento, il
Ministero degli Esteri spalma la cifra, in base a dei criteri,
fra i vari Paesi. Ma se si verifica un evento inatteso, e il
Governo decide un intervento di emergenza, parte di quello
stanziamento viene congelata e saltano i progetti deliberati.
Ne verranno varati altri in tempi minimi.

Si chiamano interventi spot. Hanno molta visibilitd e sono
pieni di buone intenzioni. Sui risultati, invece, invito ad una
riflessione...

Un esempio di cooperazione internazionale & quello
descritto nella Missione Betlemme.

ISRAELE

Jenin

Il taxi corre veloce lungo la valle del Giordano. Punta verso
nord. Dopo avere attraversato Gerico, alle cinque del mattino,
arriviamo a Jenin, la cittd massacrata dalla furia israeliana.
Diversi check-point ci negano |'accesso alla cittd. Proviamo
attraverso i campi, ma, giunti alla periferia, i cecchini ci infimano
di tornare indietro. Effettuiamo un ultimo tentativo, sulla piana

dove sono arretrati i carri armati: otteniamo un lasciapassare.
Entriamo in cittd: & il dramma. Case sventrate, tetti rovesciati,
ruderi in bilico, stanze senza pareti, vetri rofti, oggetti sparsi
tutt’atforno, quadri ancora appesi a muri fatiscenti. |l silenzio.
Lla gente raccoglie cid che quella furia ha risparmiato. Mi
chiamano i vecchi, mi prendono per mano i giovani, mi
seguono i bimbi. Ci sono donne che piangono, mentre cercano
di ricomporre i giocattoli riemersi dalle macerie. “Perché hanno
distrutto tutto? Che c’entrano i nostri bimbi2”. Arriviamo in
una piazza. Centinaia di persone, forse migliaia, sparse su
montagne di macerie. Questa & la potente macchina da guerra
israeliana. Qui c’erano le case, ora troviamo uno sterminato
mare di macerie, costellato di bandiere palestinesi, a ricordo
dei morti. “Sotto quei ruderi c'é ancora gente”. Si scava con
le mani, fino a farle sanguinare. Non ci sono altri mezzi. Un
vecchio mi accompagna vicino a due grandi pozzanghere:
“Qui c’erano le fosse comuni. le ruspe hanno estratto i corpi
di venti Palestinesi per parte. Li hanno caricati su un camion.
Dio solo sa dove li hanno portati”. | corvi svolazzano tra le
macerie. Polvere e disperazione. Ovunque. Una vecchia ci
supplica di far conoscere al mondo questa storia di violenza e
distruzione. Piv in 1a, tra altre nuvole di polvere, viene portato
via un cadavere coperto da una stuoia. Il fetore della morte
pervade tutto il territorio dove una volta sorgeva il campo
profughi di Jenin. Cinquanta morti, afferma il portavoce del
governo Sharon. E falso. Le vittime si contano a centinaia. Tra i
ruderi, intravedo la figura bianca di una suora. E Suor Maria.
E awvilita per I'incapacita di arrecare un aivto materiale, cosi
necessario.

“Stiamo facendo di tutto per trovare persone ancora vive”.

“Possibile, dopo tanti giorni2”

“Penso di si. leri hanno trovato due persone. Una era un
giovane di frent'anni, padre di fre bambini. Lo conosco bene
perché andavo a fare la spesa da lui”.

“Secondo lei, quante sono le vittime2”

“Cio che abbiamo davanti agli occhi ci fa dire tante, tantissime.
Almeno 250. Sono venuta per sincerarmene di persona”.

foto di Massimiliano Fanni Canelles, Betlemme: Basilica della Nativita
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Suor Maria appartiene all’Ordine delle Figlie di
Sant’Anna. E in Terra Santa da trent’anni. Vive in mezzo
ai Musulmani. Mai un problema.

“Palestinesi ed Ebrei hanno accolto il Santo Padre nella
loro terra. Ma chi lo ha ascoltato?”

E un fiume in piena, Suor Maria. Guarda i disperati che
scavano a mani nude tra le macerie: “E i bambinig Cosa
c’entrano i bambini? Non mi aspettavo una cosa del
genere. Ho vissuto in Israele, sono stata anche direttrice
di una scuola materna, e so come gli Israeliani rispettino
la dignita dei bambini. La Pubblica Istruzione israeliana
si prende cura dei bambini, li ama, si adopera per
non turbare la loro crescita. Perché, allora, i bambini
palestinesi devono vivere nel terrore2 Perché I'incubo
degli aerei che sorvolavano continuamente i cieli di
Jening”

Tante sono le domande che Suor Maria rivolge a voce alta.
Si disperdono nel silenzio ovattato di questa tragedia.

“Perché una potenza vuole distruggere una minoranza?
lei pud rispondere? Possiamo rispondere? Israele &
potente. Perché una potenza cosi forte vuole sopprimere,
annullare, una Nazione che esisteva gia prima di
Israele? Tutto il mondo sa che la Palestina ed i Palestinesi
esistevano prima di Israele. Diamo loro un posto dove
vivere. Una terra a questi fratelli, affinché ognuno viva
nel suo Paese, con la sua identita, in pace. Israele e
Palestina non devono mai pid vivere morte e distruzione.
Troppo sangue versato, da entrambe le parti”.

Suor Maria si esprime per immagini. Parla di prigione:
“Ai Palestinesi & proibito tutto, anche se vivono sulla loro
terra. Ma anche a noi Cristiani: non possiamo raggiungere
Gerusalemme, Betlemme. Neppure altri territori”.

Chissa se il tempo riuscird a guarire le profonde ferite di

Jenin. Suor Maria si guarda attorno, accarezza una donna
e le sorride. Poi continua: “E il terrore. Un massacro.
leri scendeva la pioggia dal cielo, ma gli altri giorni,
dal cielo, scendevano missili. Come pioggia. Impossibile
contarli. Notte e giorno, senza sosta. Non si poteva
uscire, era vietato muoversi, cercare acqua o cibo. Non
era permesso. Gli Israeliani sono arrivati anche vicino al
nostro convento. Da [i sparavano all’impazzata. Sento
sempre dire una cosa: il piv forte vuole annullare il piv
debole. Israele & molto forte e i Palestinesi sono sempre
piv deboli. Oggi sono piv deboli di prima perché i razzi
e i carri armati hanno distrutto tutto. Case, strade. Forse
anche la speranza. Quando tornerd a casa, lo dica al
mondo. Hanno ucciso anche la speranza.”

E tardi. Lasciamo Suor Maria e questa citta ferita a
morte, dove la polvere & ammorbidita solo dalle lacrime.
Sulla strada che porta alla periferia di Jenin c’é¢ un
grandissimo magazzino: & il deposito di grano dell’Onu.
La gente di Jenin continuerd a rifiutarlo finché la comunita
internazionale non avrd ascoltato il grido di dolore che si
leva da questa citta simbolo del dolore.

RAMALLAH

La cittd che & stata il quartier generale di Arafat non & pio
softo assedio. Ugualmente, non & facile entrarci. Vi & un
rigido controllo militare israeliano. Decidiamo di passare dai
campi. A piazza Manara, la piazza principale della cittd, i
poster di Arafat, vilipesi dagli Israeliani, sono affissi accanto
a quelli dei kamikaze. Ora la situazione & tranquilla. Ma
anche qui si & sparato tanto. Ed ecco il punto dove ha perso
la vita un amico, Raffaele Ciriello. Era un bravo fotografo
italiano. E stato colpito da una raffica sparata da un tank
israeliano. Gli rendiamo omaggio davanti alla lapide che
ricorda la sua morte prima di spostarci a Betlemme.

BETLEMME

Un dirigibile israeliano tiene sotto controllo la Basilica della
Nativita.

Entriamo in una citta fantasma.

Strade deserte, immondizia ovunque, rottami di macchine
lungo i marciapiedi, nuvole di polvere.

Rumore di armi.

Questa & Betlemme. Superiamo un posto di blocco
accodandoci ad un convoglio italiano che trasporta aiuti
umanitari alla popolazione superstite. Gli aiuti umanitari
italiani  costituiscono I'unico collegamento con il mondo
esterno per migliaia di persone prigioniere nelle loro case.

| carri armati presidiano tutti gli incroci ed i punti strategici,
imponendo un rigidissimo coprifuoco, 24 ore su 24.

Nei vicoli del centro, i pali della luce sono stati divelti dal
passaggio dei mezzi militari. Vi & filo spinato ovunque.

Il convoglio si arresta ogni 200 metri per distribuire casse di
viveri. Le casse vengono preparate la sera prima e contengono
latte per i bambini ed ortaggi freschi. Per questa povera gente
& un sogno che si avvera. Escono dalle case con i visi scavati
dalla paura. Raccolgono i pacchi. Hanno bisogno di tutto.
Non possiedono nulla. Si calcola che gli Italiani riescano
a soccorrere 4.000 famiglie palestinesi. A dare una mano
nella distribuzione dei viveri ci sono alcuni frati francescani.
Percorriamo i vicoli di questa citta distrutta nel tentativo di
salire alla Basilica della Nativita.

Sorprendendo lo stesso responsabile della struttura italiana,
il Dr Aloi, gli Israeliani ci accompagnano fin nelle vicinanze.
E la prima volta che la Nativitd viene raggiunta da un
gruppo di estranei. Le jeep della troupe della Rai giacciono
abbandonate. | Francescani si prodigano nello scarico delle
casse. | militari israeliani ci intimano di ripartire, ma, prima,
i frati si inginocchiano sulla piazza e, rivolti alla Nativitd,
intonano il Padre Nostro.

Allire contraddizioni da denunciare sono emerse poco lontane
da noi, appena sull'alira sponda dell’Adriatico.

KOSOVO

Lasciamo I'Africa, I'Afghanistan e i Territori per affrontare un
caso che avrebbe dovuto scuotere la coscienza internazionale,
se solo fosse emerso nella sua inferezza. E il 1999. Ci troviamo
a Tirana.

Con la guerra in Kosovo, si attiva, parallelamente, la macchina
umanitaria. Natalina Cea coordina una commissione europea
che ha il compito di riordinare il settore doganale, caduto in
mano alla malavita. Redige un rapporto nel quale denuncia
che troppa merce elude i controlli. Tutto in regola: c’entrano le
ONG, in questo caso, ifaliane, europee, americane. Per loro,
autorizzano le rispettive ambasciate. Natalina Cea ¢ risultata
subito scomoda. Alle dogane albanesi, i trafficanti non erano
abituati ad incontrare cosi tanti ostacoli come quelli sorti dopo il
suo arrivo. Le era stato affidato un compito difficile e pericoloso.
In Kosovo non esisteva neppure una dogana e qualunque affare,
pil o meno lecito, giungeva a conclusione. Natalina viveva
soffo scorta, poiché pit volte minacciata di morte. Lo sussurrd
lei stessa, quasi provandone vergogna, in un infervista al Tg
della Rai. Poi, improvvisamente, le dimissioni, dopo un breve
colloquio con il premier albanese Meta. La corrispondenza
riservata intercorsa con il ministro Visco documenta che le
minacce riconducevano ad una precisa persona. Veniva
citato tale Abdalli, un contrabbandiere albanese assurto al
rango di consigliere del Primo Ministro e rimosso su denuncia
della stessa Cea. Alla fine, perd, Abdalli I'ha avuta vinta ed
il lungo braccio di ferro con le autoritd albanesi & costato il
posto alla dirigente italiana. Naturalmente, ben poco hanno
fatto le nostre autorita per difenderla... In un’intervista, lo stesso
Visco conferma che le ONG erano proliferate a dismisura e
che alcune erano riconducibili alla malavita organizzata.

195



Foto di Massimiliano Fanni Canelles: Ex Jugoslavia

| numeri li fornisce Natalina al Tg: all'inizio della guerra, le
ONG registrate erano 200, alla fine, 1.000. Concluse le
ostilita, molte di queste ONG trasferirono immediatamente la
loro attivitd in Kosovo. Ecco parte dell'intervista: “Si, io avevo
fatto un rapporto... I'avevo firmato io come capo della missione
e anche... 2 o 3 funzionari albanesi che sono stati tutti... hanno
avuto un po’ di problemini... ne avevo mandato uno al governo
albanese e uno a Bruxelles, dicendo quello che era successo
con gli aiuvti umanitari... la cosa piv evidente era il numero delle
Ngo che erano state registrate improvvisamente appena prima
della guerra... insomma, un aumento, adesso non mi ricordo
la percentuale, ma era altissimo! E questo era un indizio chiaro
del fatto che alcune erano state create proprio esclusivamente
per gestire questa fase, diciamo cosi... ma anche le armi, fante,
sono passate dila!... ¢’é una documentazione sulle armi, su due
confainers di aiuti umanitari che contenevano armi che avevamo
trovato... sparirono poi, non ci hanno mai fatfo sapere che fine
hanno fatto”. Risulta che una ONG, associata alla Caritas, era
coinvolta in una vicenda di container che contenevano armi. Il
fatto & documentato, anche se il ministro Visco, in un‘infervista,
negd di esserne a conoscenza. Ma risultd facile smentirlo: il 4
maggio del 1999, una nota trasmessa a mezzo fax avvisava la
sua segreferia dei traffici illeciti, compresa la consegna di armi
all'Uck, che si svolgevano regolarmente attraverso I'Adriatico
ed erano gestiti dalla mafia italo-albanese con la copertura di
diverse ONG.

Il Ministro si giustificd avanzando dubbi sulla consistenza
della prove contenute nel dossier, nonostante le interrogazioni
parlamentari  contenute.  Alcuni  giornalisti  provarono @
chiedere una dichiarazione all’attuale Ministro delle Finanze
Tremonti, ma non ricevettero nemmeno un cenno di risposta. La
richiesta fu inolirata anche al responsabile per le Dogane della
Commissione europea, sortendo il medesimo riscontro.

Ma che ne & stato del famoso dossier? | giornalisti hanno provato
a ricostruirlo, recuperando alcune pagine che avrebbero
giustificato ben altra reazione in sede europea. Comparivano
anche gli estremi delle ONG coinvolte, ma sull' operazione cald

il buio totale, nonostante diverse interrogazioni parlamentari.
L'unico dato oggi in nostro possesso & il seguente: ogni 100
ONG attive in Albania, ne risultavano in regola solo 35. 57
presentavano varie irregolaritd e 8 erano addirittura inesistenti.
II rischio di semplificare & sempre presente, ma va sottolineato
come gli slanci di solidarietd che scattano nell’opinione pubblica
quando i media pubblicizzano una tragedia possano innescare
meccanismi che si rivelano poi difficili da controllare. Accanto
ad organizzazioni molto rigorose, e anche molto piccole, a cui
va tutta la nostra ammirazione, si muove l'industria delle buone
azioni. Questa si auto-alimenta e non sempre serve coloro a cui
dovrebbe invece apportare benefici.

PENSIERI

Il settore della cooperazione internazionale  deve
necessariamente affrontare le ragioni profonde che hanno
provocato una guerra e le dinamiche politiche che hanno
permesso il sorgere di un’emergenza umanitaria.

Il rischio & quello di alimentare un indotto perverso che si ritorce
contro le popolazioni gid provate da una sofferenza senza
fine, celato dietro I'ipertrofica macchina degli aiuti e la crescita
smisurata del ruolo istituzionale delle ONG.

Portare un po’ di sollievo a povera gente messa in ginocchio
da guerre o calamita diverse comporta spesso dover sottostare
a ricatti e compiacere tutte le parti in causa. E accaduto in
Bosnia, per arrivare a Sarajevo, ed in questo caso, aiutare tutte
le parti & significato sostenere anche |'esercito. Di conseguenza,
rinforzare la guerra stessa.

D'altra parte, cosi gli aiuti sono arrivati alla gente, a lenire, in
parte, la sofferenza.

Negli ultimi quarant’anni, gli interventi umanitari sono cresciuti
a dismisura. Ed & crescivta la specializzazione delle ONG
che questi interventi coordinano. Cid comporta che, a volte,
si invertano le necessitd, con la ricerca di finanziamenti che
determina i progetti senza che siano le reali esigenze delle
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necessario. Anche il consenso dell'autorita politica diventa — -
essenziale e cio risulta negativo quando I'azione umanitaria - T IS
sostiene governi corrotti ed illiberali. Ma, a volte, questo si -

rivela essere |'unico mezzo per raggiungere la gente. e

Molte sono le contraddizioni nell'umanitario, come, per -— o - W =
esempio, la retribuzione dei volontari. Questo é ci6 che mi ==

racconta un dirigente del Ministero degli Esteri: “Questo lo 7 -
dico a lei: la gente pensa che il medico in Africa sia gratis. L o —- :
Ci sono quelli che prendono piv di 10.000 dollari al mese. e e : . . = —_‘_j;"'.-_n-

Un confo pud essere Medicins sans Frontieres, un conto - - e - —— 'H-"lﬁ- =
sono altre organizzazioni. Se poi vuole aggiungere (che) c’e = ST T
anche qualche ONG che risponde al Deuxieme Bureau o -l
allMI5 perché chi meglio di un’organizzazione... ma lei sta

registrando@ No, questo lo tagliamo!”

Quindi, armi e servizi segreti entrano nelle maglie dell'umanitario
ed esistono volontari retribuiti in modo scandaloso.

Le organizzazioni umanitarie nacquero con la guerra civile
in Nigeria, che provocd la drammatica carestia del Biafra.
Questa fu anche la prima guerra africana ad essere trasmessa
in televisione. Medici ed infermieri si precipitarono in quel luogo
di miseria umana per alleviare le sofferenze della popolazione.
II' mondo occidentale stanzid ingenti finanziamenti e molte

persone coordinarono attivitd di volontariato.

Chiudo con un interrogativo inquietante: “Seminare orrore
per raccogliere aiuti2”

Le immagini di bambini feriti o mutilati da mine antivomo
e colpi di machete costituiscono un prodotto televisivo di
successo. La pubblicitd muove la macchina degli aiuti ed in
breve vengono reperiti fondi importanti.

Oggi & questa la logica dell'interventismo umanitario. |
soldi messi a disposizione sono tanti. Inevitabile catturino

I'attenzione della parte peggiore del nostro mondo.

foto di Claudio Tommasini, Mozambico:
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CONCLUSIONE

Da molto tempo mi balenava per la mente I'idea di descrivere
le nostre esperienze umanitarie nei Paesi in via di sviluppo.
Ero frenato dal timore che cid venisse percepito come
una sorta di glorificazione delle nostre prestazioni, ma
I'importanza di divulgare il disagio di certe popolazioni
e le violazioni dei pit elementari diritti umani prendeva il
sopravvento.

U'impresa non si annunciava semplice. Lltalia si occupa
di gossip, politica, calcio. | bambini carcerati, i bambini
soldato, i bambini abusati, non interessano e, se procurano
disagio o fastidio, il lettore tende a chiudere il libro ed a
dedicare le proprie atftenzioni ad una programmazione
televisiva certamente meno impegnata.

L'idea di condividere un pezzo di vita vissuta e delle foto che
rappresentano una realtd cosi lontana dalla nostra poteva
costituire la strada giusta.

Grazie ad un finanziamento della Regione Friuli Venezia
Giulia e grazie, soprattutto, al lavoro svolto a titolo gratuito
dai volontari di @uxilia, questo libro & potuto venire alla
luce.

Come sempre nello stile di @uxilia e del mensile SocialNews,
i contributi possono assumere posizioni discordanti ed il
libro non si riconosce in un unico filo conduttore. Per noi &
prezioso dar voce a tutte le opinioni e descrivere che, anche
nella cooperazione internazionale e nelle attivitd umanitarie,
posizioni ed esperienze possono essere diverse, anche se
gli intenti permangono comuni: la lotta alla poverta, alla
disuguaglianza, il diritto all’istruzione ed al lavoro.

Nel 2000, 189 Capi di Stato e di Governo hanno firmato
la Dichiarazione del Millennio, volta ad imprimere concreta
attuazione al diritto allo sviluppo.

Nel frattempo, la popolazione della Terra ha raggiunto i 6,8
miliardi di abitanti.

Di questi, 2 miliardi vivono agiatamente, istruiti e garantiti
dal completo accesso alle cure sanitarie.

Un miliardo e mezzo vive in un regime definito di “poverta
assoluta”, potendo disporre di meno di un dollaro al giorno.
2 miliardi di persone raggiungono, invece, i 2 dollari al
giorno, ma non riescono comunque a soddisfare i bisogni

primari, quali alimentazione, istruzione, salute.

II' connubio fra potere e ricchezza da un lato e poverta
e degrado dall’aliro genera nell'vomo quel cinismo che
permette di calpestare chiunque, donne e bambini compresi.
Molti passi sono stati compiuti nella stabilizzazione
democratica di taluni governi, ma molto deve ancora essere
fatto, specie nel rapporto fra capitalismo e mondo povero,
fra potere e solidarieta.

Equilibri che impongono alle organizzazioni non governative
compromessi politici e meccanismi poco limpidi. A volte, le
Organizzazioni Non Lucrative di Utilitd Sociale (ONLUS) e
le Organizzazioni Non Governative (ONG) sono costrette a
rinunciare all’autonomia che dovrebbe contraddistinguerle
e la necessita di accedere ai finanziamenti pubblici puo
determinare un afteggiamento eccessivamente conciliante
nei confronti di governi ed istituzioni internazionali.

La possibilitd per le ONG medio-grandi di realizzare i
progetti umanitari dipende ormai dall’accettazione di
criteri, scelte e regole di leadership governative ed enti
sovranazionali e non dalle reali esigenze delle popolazioni
bisognose di aiuti. Compromessi spesso difficili da accettare
e quindi amari da inghiottire.

Andrebbero limitati gli interventi di aiuto fine a se stesso
ed incentivato lo sviluppo economico e sociale “dal
basso”, idoneo a consentire alle popolazioni povere di
diventare artefici della propria emancipazione, del proprio
sostentamento, magari ricorrendo agli strumenti offerti dai
progetti di microimprenditorialitd.

Una corretta collaborazione e condivisione di intenti fra
governi ed organizzazioni favorirebbe il diritto all’istruzione
ed alla formazione professionale. ONG ed Onlus devono
perd modificare il loro rapporto con il potere economico

per svincolarsi dai meccanismi internazionali e globalizzanti
tipici di corporation e regimi oligarchici.

A questo proposito, anche la liberalizzazione del mercato
delle materie prime e di quello delle fonti di energia potrebbe
arrecare effetti positivi.

Questa visione si scontra, sempre, con la presenza di
numerosi “cartelli”, conflitti derivanti da interessi locali,
strumentalizzazioni politiche e religiose ed interessi che
emergono soprattutto nell’industria militare.

Anche in ltalia I'esercito & sempre posto al centro di discussioni
dai toni alti, in ordine alle sue missioni internazionali di
peacekeeping.

Non intendo dissertare qui sul corretto utilizzo
costituzionale dell’esercito italiano, ma mi preme
sottolineare una sua eccellenza, mai pubblicizzata come
meriterebbe e che @uxilia ha avuto l'opportunita di
toccare con mano. Parlo del Multinational CIMIC (Clvil
Millitary Cooperation), un reparto multinazionale della
NATO coordinato dall’ltalia, addestrato ad intervenire
con unitd formate da pregevoli specialisti nel soccorso e
nella ricostruzione di aree sconvolte da conflitti.

Ubicato a Motta di Livenza (TV), il reggimento & alimentato
da personale volontario distaccato da tutte le Armi e
da tutti i Corpi dell’Esercito, insieme ad unita straniere
provenienti da Grecia, Ungheria, Portogallo e Romania.
Spesso, nelle zone devastate dalle guerre, & necessario
prima di tutto ripristinare I'ordine ed il rispetto delle leggi. Le
forze militari di pace evitano proprio che in queste situazioni
possano essere perpetrati crimini contro l'umanitd che in
passato hanno caratterizzato tutte le guerre. Ricordiamo
lo sterminio nei lager nazisti dove furono eliminati piv di
cinque milioni fra ebrei, portatori di handicap, omosessuali,
rom, le deportazioni nei gulag siberiani dei dissidenti russi
nel periodo comunista, le pid recenti guerre etniche nella
ex Jugoslavia. Soprattutto nei Paesi in via di sviluppo,
conflitti armati, abusi, sequestri ed omicidi avvengono nella
totale indifferenza delle istituzioni, o di cid che ne rimane.

Le autorita si dimostrano assolutamente incapaci non solo
nell’ambito di un’adeguata attivita di prevenzione, ma anche
nell'indagare e perseguire i responsabili delle violenze piv
efferate.

A farne le spese sono spesso donne e bambini.

Le adolescenti possono costituire il “premio” per i combattenti
piU valorosi (cioé pib spietati nel massacrare il nemico)
ovvero un mezzo utile per estorcere informazioni.

Durante la guerra in Bosnia, sono state violentate 20.000
donne. Nella guerra civile in Sierra Leone, miglicia di
donne, di bambine, sono state sequestrate dai ribelli,
stuprate e costrette a prostituirsi. In Rwanda, teatro di una
delle pit drammatiche carneficine del secolo, le donne
stuprate stanno ora morendo di AIDS.

Anche nel genocidio del Darfur migliaia di donne e bambine
sono state violentate e cosi infettate.

Tragedie alirettanto drammatiche che colpiscono le donne
sono la mutilazione genitale, la discriminazione nell’accesso
a cibo, salute, istruzione, la selezione prenatale del sesso e
la mancata registrazione della nascita. Orrori indegni del
XXI secolo che possono e devono essere impediti.

Tale compito appartiene alle Nazioni Unite ed alle
forze militari internazionali, ma costituisce anche un
comandamento di tutte le religioni.

Il fattore religioso & da sempre un elemento chiave nel
rapporto fra i popoli, nel dettare le regole sociali e
nell'indirizzare i comportamenti umani.

Purtroppo, perd, sono ancora molti i conflitti classificati
come “guerre di religione”.

Fomentare |'odio sostenendo la superiorita di una religione
e, di conseguenza, di una civiltd rispetto ad un’altra & stato
il metodo utilizzato da vomini privi di scrupoli per dividere
le coscienze e creare i fondamentalismi.

Divisioni e contrasti che fino ad oggi hanno sostenuto i
regimi dittatoriali ed autocratici.

Sebbene |'epoca delle guerre di religione possa sembrare
confinata in un lontano passato, questi cambiamenti, in



continua evoluzione, sono promotori di nuovi disequilibri,
contrasti sociali, intolleranze. Si pud sfociare in fanatismi e
fondamentalismi, anticamera del terrorismo armato e della
“guerra santa”, espressioni della “rivolta contro I'Occidente”
quale rivalsa dell’'usurpazione e prevaricazione subita ad
opera del colonialismo politico e commerciale del primo
mondo sul terzo. Un mondo, un’umanita che nulla sembra
aver appreso dall’esperienza e dalle parole di Dio. Un Dio
sempre strumentalizzato e mai veramente ascoltato.

Massimiliano Fanni Canelles
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