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Ogni volta in cui parlo di solidarietà, aiuti internazionali, 
esperienze in Paesi in via di sviluppo, divento antipatico. 
Non ce la faccio più. L’ipocrisia che serpeggia nel mondo 
della solidarietà è malefica. I meccanismi politici, economici, 
sociali, che prevalgono e travolgono il mondo povero sono 
talmente onnipotenti e spalmati sull’intera attività che ciò che 
facciamo noi, poveri untorelli, non salva nessuno e corre il 
rischio di diventare un “cerotto” al servizio del male dilagante. 
È per questo che divento antipatico. Detto ciò, io non mollo, 
e anche voi non mollate, senza ignorare il letamaio dentro al 
quale ci lasciano sopravvivere. Con una convinzione, però: 
questi bastardi onnipotenti, creatori di ingiustizia legalizzata 
e povertà programmata, vinceranno solo nei primi tempi. Ma 
noi, ragazzi dell’oratorio, sappiamo che le partite si giocano 
su due tempi. Il primo è il tempo degli oppressori. Il secondo 
è il tempo degli oppressi. E ci sarà da ridere quando gli ultimi 
della classifica batteranno, nel secondo tempo, i primi. In una 
giornata di vena quasi poetica e speranza quasi cristiana, ho 
preso in mano carta, penna e calamaio e ho scritto una lettera 
alla solidarietà. Eccola.

Cara Solidarietà,
non so se vestirti da dirigente, da barbona o da Signora della 
Croce Rossa. Sarà meglio che non ti vesta per niente, perché, 
in effetti, viaggi per le vie del mondo nuda e poverella, sotto 
peso perché mantenuta solo con le briciole che cadono dalla 
mensa delle Nazioni opulenti, farisaicamente vigliacche. 
Anch’io, considerato da molti impegnato in questo campo, ho 
contribuito non solo a denudarti, ma anche, forse, a farti fare 
qualche marchetta in più per tranquillizzare la mia coscienza 
di prete dei poveri. Pensavo che voler bene a te fosse una cosa 
facile, gratificante. Con l’andar degli anni, ho capito che il tuo 
è un amore difficile, impegnativo e, in qualche modo, troppo 
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Da incosciente, voglio scoperchiare le pentole della solidarietà 
ed aprire un altro tipo di riflessione. La rubo a Tonino Bello. Il 
quale parla di tre tipi di attività solidali. Lo fa commentando la 
parabola del Samaritano.

Primo: i Samaritani dell’ora giusta. Arrivano al momento 
giusto, perché sanno guardarsi attorno. Si lasciano provocare 
dalle situazioni, non passano mai oltre. Sono pochi e, di 
solito, giovani, i Samaritani di questo tipo. “Bisogna ripeterlo 
ancora una volta: è la miseria che giudicherà e farà da 
arbitro ai destini della Terra, come pure ci giudicherà quando 
compariremo davanti a Dio. Come ci assicura il Vangelo, in 
quel giorno, il Signore dirà a ciascuno di noi: “Avevo fame… 
avevo freddo…”.
Dovunque e in qualsiasi secolo tu sia vissuto, questi che accanto 
a te avevano fame, avevano freddo erano Me!” (da Verità 
scomode, dell’Abbé Pierre).

La seconda categoria è la più numerosa: sono i Samaritani 
dell’ora dopo. Unità mobili, ambulanze, volontari, Ministri, 
governanti che s’ammassano quando tutto è accaduto; giornali 
e telegiornali a gara; Regioni, Comuni, Governo, l’uno contro 
l’altro, nel tentativo di scaricarsi colpe; partiti, come sempre, a 
battibeccarsi. È accaduto ancora una volta a Quindici, Oppido, 
Assisi, nell’Avellinese. Le truppe dell’ora dopo sono le più 
cammellate.

La terza categoria, i Samaritani dell’ora prima: tecnici, studiosi, 
geologi, scienziati, specialisti. Dicono, predicono, predicano. 
“Ve l’avevamo detto!” è il loro slogan. Hanno sempre ragione 
perché non si sporcano mai le mani.
Trovano sempre la carta che dà loro ragione. Già nella 
mitologia esisteva l’oracolo sibillino il quale, giocando sulle 
virgole, accontentava tutti: “Ibis, redibis, non, morieris in bello”. 
La ragione ha il peso di una virgola. Purtroppo, accade ad 
ogni disgrazia. Il Samaritano dell’ora prima, nella cultura del 
Cristiano, dovrebbe essere chi gioca il meglio di sé e pone 
le premesse perché non accadano le disgrazie, perché siano 

smascherati prima i banditi, perché di mezzi-morti ai bordi 
delle strade ve ne siano il meno possibile, perché le famiglie 
siano famiglie, le scuole palestre educative e gli oratori luoghi 
di gioco e di benessere. Purtroppo, nonostante il nostro Dio sia 
morto perché gli ultimi divenissero primi e gli epuloni fossero 
buttati all’inferno a causa delle sole briciole elargite ai lazzari, 
poco abbiamo capito: continuiamo con le briciole, con le 
pattuglie dell’ora dopo. Il mondo del volontariato dovrebbe 
trovare il modo di pungolare la società, la politica, l’economia 
per far cambiare strategia, passando dalla riparazione alla 
prevenzione.

Poesia, Vangelo, rabbia, prosa… Vita quotidiana. Mettere 
insieme queste semplici riflessioni, e cambiare la storia, è già 
stato fatto qualche volta. Francesco d’Assisi, Gandhi, Madre 
Teresa, Giovanni Paolo II. Non hanno cambiato tutto, ma 
qualcosa sì!!!

esigente ed esclusivo. Non so neanche se questa lettera che ti 
scrivo mi nasca proprio dal cuore. Il nostro bisogno di recitare 
ci è così dentro la pelle che rischia di rovinare anche momenti di 
riflessione intensa. Tante volte mi è venuta voglia di mettermi al 
tuo posto e, anziché parlare di povertà, fare proprio il povero. 
La cosa, però, mi è scappata più in fretta di come è venuta. 
Non ho nessuna voglia di fare il povero sul serio. Peccherò di 
pessimismo se dico anch’io, come ha detto Cristo, che i poveri 
saranno sempre tra noi? E allora, perché agitarsi tanto? Mi sono 
ribellato per quasi tutto il periodo della mia gioventù a questo 
principio enucleato dal Vangelo. Debellare la povertà è stato 
uno dei miei obiettivi di prete. Ora, non so se la neghittosità 
o la voglia di protagonismo siano sparite o ricomparse nella 
mia testa. Fatto è che, se poveri ve ne sono al mondo, vado 
sempre più frequentemente pensando che sono i ricchi i più 
poveri dei poveri, ed i soccorritori (il mondo della cosiddetta 
solidarietà di facciata) più tapini dei miserabili. Solidarietà, 
sorella mia cara, gradita anche se, talvolta, scomoda, devi 
sapere che siamo ancora alle prime righe del tuo romanzo 
di bontà. Fino a quando i protagonisti della storia saranno 
egoismo, interesse, competitività nel possedere, il tuo romanzo 
sarà sempre in fondo al cassetto, con le pagine bianche e, Dio 
non voglia, strappate da qualche signore in cerca frettolosa 
di carta igienica supplementare. Caino non è stato il fratello 
cattivo solo perché omicida, ma è stato pessimo quando, alla 
domanda di Dio su dove fosse suo fratello, rispose: “Sono forse 
il suo custode?”. La vera solidarietà non si accontenta di non 
uccidere, ma si sente “custode” e responsabile dei fatti della 
vita di tutti i deboli di questo mondo. Ieri, Paul & Shark mi ha 
regalato tre maglioni. Se passi dalla cascina, te ne do uno. 
È molto bello e lungo, ti starebbe proprio bene. Mi dispiace 
vederti lì nuda e anoressica. Mi fa stare troppo male.

Qui finisce la poesia… Mi rimane, in fondo al cuore, la 
rabbia. Quella del cerotto. Facciamo poco, e quel poco rischia 
la copertura del… letamaio. Ai miei tempi, dicevano che il 
diavolo faceva le pentole, ma non i coperchi. Così una volta. 
Oggi fa anche i coperchi, e che coperchi!
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“Odio i giornalisti. Piombano nel campo base, prendono i 
pettegolezzi che ascoltano in giro e li stampano come fatti. Io li 
considero spie, quello che in effetti sono in realtà. Se li ammazzassi 
tutti, ci sarebbero notizie dall’inferno prima di colazione”. William 
Sherman, generale unionista nella guerra di Secessione 
americana, se non altro non era trattenuto dalle cautele del 
politically correct nel definire una categoria non esattamente 
benvoluta dai soldati. Brutalità militaresca, in cui si cela un fondo 
di verità. Dal XIX secolo, per fortuna, le cose sono un pò cambiate. 
E un altro generale, Massimo Fogari, capo dell’ufficio pubblica 
informazione dello Stato Maggiore della Difesa, oggi può dire 
che: “Il rapporto media - Forze Armate è migliorato; queste ultime 
si stanno aprendo al mondo mediatico. Un dato importante è che 
il militare rispetta il giornalista, e il giornalista capisce che anche 
lui agisce sulla base dei principi della professionalità. Dieci anni fa 
non era così, c’era una barricata tra i militari e il giornalista. Prima 
il rapporto di fiducia non aveva nessuna regola. Ora esistono 
delle direttive: l’embedded è stato codificato (embedded viene 
definito il giornalista ospitato da strutture militari, previa liberatoria 
che svincola i militari dalla responsabilità nei suoi riguardi. Può 
seguire le truppe anche a contatto col nemico, ma non deve 
mettere a rischio né la vita dei militari, né la riuscita dell’operazione, 
nda)”. Proprio per aumentare la conoscenza reciproca, da alcuni 
anni, le Forze Armate e la Federazione nazionale della stampa 
italiana organizzano dei corsi per i giornalisti che si recano in 
zone di guerra. I militari portano così sul terreno i giornalisti, li 
formano (anche con attività di addestramento pratiche) in modo 
che non mettano a repentaglio non solo la propria vita, ma pure 
quella dei militari stessi, a seconda delle situazioni in cui si possono 
trovare. Se pensiamo che, solo in Jugoslavia, ci sono state oltre 70 
vittime fra i reporter, si coglie il significato di questi corsi. 
Personalmente, ho svolto la professione di giornalista in via 
esclusiva  fino al 1995, in qualità di reporter di guerra. Mi trovavo 
in Libano nel settembre del 1983,  uno dei momenti più bui della 
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seconda metà del secolo. In quel periodo sono saltati per aria il 
Comando francese e quello americano. Chi ha un pò di 
dimestichezza con la politica internazionale ricorderà sicuramente 
quegli episodi. Sono stato a Tel Aviv durante la Guerra del Golfo, 
sotto i bombardamenti in Jugoslavia e in Mauritania. Ricordo la 
notte di capodanno del 1991, in Jugoslavia. Freddo, e alcool per 
scaldarsi. Eravamo in una casamatta nella quale, per contrasto, 
faceva un caldo incredibile. A mezzanotte, l’artiglieria serba 
comincia a sparare i traccianti rossi. Dall’altro lato fanno altrettanto. 
Dopo pochi minuti si stavano scambiando cannonate. In guerra si 
può morire anche perché è Capodanno. In guerra, in Libano, per 
100 dollari si poteva chiedere a qualcuno di sparare contro un 
palazzo con un bazooka. Questo perché una troupe televisiva 
potesse realizzare le immagini. Immagini fasulle, ma il bazooka 
sparava veramente e nel palazzo c’erano persone vere, non 
controfigure. Oggi è molto più difficile che accada, perché la 
gente è in grado di riconoscere le immagini create ad hoc. Poi, 
perché oggi quell’immagine vale sicuramente di meno. La 
tecnologia ha reso le zone di guerra accessibili a tutti, con diverse 
conseguenze. Chiunque abbia una buona macchina fotografica 
può scattare una buona foto e metterla in rete. Il che non comporta 
che sappia cosa significhi e cosa rappresenti quella fotografia. Il 
primo requisito del giornalista che si reca in territori di guerra è 
quindi la professionalità. Poi c’è il rispetto, del proprio ruolo e di 
ciò che si va a raccontare. Ciò non vale solo per la guerra, ma 
anche nell’emergenza, fosse lo tsunami o un terremoto. Dopo 
essere stato per anni inviato, rivesto ora i panni del manager. Sono 
a capo del Segretariato Sociale della Rai, una struttura che si 
occupa da anni di comunicazione, ma da una prospettiva diversa 
rispetto a quella giornalistica. Uno dei miei compiti è quello di 
fornire una professionalità ai giornalisti che vivono in Paesi in cui 
la libertà di stampa è una conquista recente o non è mai stata 
praticata con troppa convinzione. I primi corsi sono stati 
organizzati in Darfur. Eravamo andati lì per una campagna gestita 
dal Ministero degli Esteri. La televisione di stato di Niala ci chiese 
di organizzare un corso che comprendesse le tecniche di ripresa 
video, ma che formasse anche i manager della radio e tv di stato 
sudanese. Seguì un progetto a Sarajevo della durata di un anno. 
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ad un ragazzino di otto anni cosa fosse la pioggia. Ma come 
si fa a spiegare ad un bambino che considera l’acqua l’oro 
della sua vita, e che non l’ha mai vista, che cade gratis per tutti? 
Sono momenti in cui ci si rende davvero conto di cosa significhi 
“comunicare”.

Nel 1983 ero in compagnia di Tano D’Amico, uno dei più 
grandi fotografi italiani. Siamo arrivati in Libano via nave, perché 
l’aeroporto era chiuso. Non avevamo il visto d’ingresso e ci hanno 
subito sequestrato i passaporti. Ci siamo avviati e siamo finiti nella 
zona a rischio. Mi rendo conto solo oggi che abbiamo commesso 
una leggerezza molto pericolosa. Lì si vede la differenza tra chi 
svolge un lavoro ed i “turisti di guerra”. Il turista di guerra non 
ha una motivazione, né l’umiltà di fare gruppo. Ricordo che, ad 
un certo punto, hanno cominciato a sparare e ci siamo riparati 
dietro una macchina. Alcuni militari italiani (ricordo che erano 
paracadutisti) ci hanno salvato caricandoci sulla loro auto. Poi, il 
maresciallo, un tipo molto simpatico ed affettuoso, ci ha chiesto: 
“Ma vi rendete conto di dove vi siete riparati? Le macchine sono dei 
contenitori di esplosivo!”. Con il senno di poi e l’esperienza, per 
me oggi è ovvio che in un contesto simile ci si vada a nascondere 
dietro ad un muretto. Quella volta ci andò bene e, soprattutto, 
imparai una nuova lezione. È l’umiltà che ti permette di crescere. 

Della guerra in Jugoslavia ricordo, invece, le radio silenziose. 
Entravi in un bar e trovavi due radio. Una apparentemente spenta, 
l’altra che trasmetteva regolarmente. La radio spenta emetteva il 
segnale dell’allarme antiaereo. 

I bombardamenti a Tel Aviv erano stranissimi: in Iraq, Saddam 
Hussein poteva innescare i missili soltanto la notte: durante il 
giorno, i satelliti li avrebbero individuati. Il pericolo arrivava quindi 
col tramonto. Durante il giorno la città viveva: si andava al mare 
o al lavoro, si conduceva una vita tranquilla e regolare. La notte si 
trasformava. Una città dalla doppia personalità, Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde. Venivano sparati gli Scud (vecchi missili cinesi che venivano 
intercettati dai Patriot israeliani). Gli Scud erano nati come missili 
antiaereo, ma non ne beccavano uno neanche piangendo. Erano 

zona di guerra. La vanità rende ciechi, l’assenza del senso del 
ridicolo è uno dei problemi che colpisce la categoria dei giornalisti. 
Ciò significa non rendersi conto di dove ci si trovi e quale sia il 
proprio ruolo. Per un manager, è più difficile cadere in questa 
tentazione. Non c’è, inoltre, la ricerca spasmodica della notizia e 
della visibilità. E un manager ha impegni diversi da quelli di un 
giornalista: non è lì per raccontare qualcosa, ma per costruire 
qualcosa. Un manager di supporto legato ai media non si occupa 
solo di formazione, ma deve essere in grado di immaginare, 
come un ingegnere. La comunicazione sociale in luoghi di post- 
emergenza è determinante. I problemi cominciano quando i 
riflettori si spengono. Purtroppo, appena cessa il rumore delle 
bombe, tutto tace. Quasi che le bombe abbiano un fascino più 
forte nei confronti dei media rispetto alla fatica della ricostruzione. 
L’enorme fatica della ricostruzione del tessuto sociale – 
pesantemente lacerato dalla guerra – avviene nel disinteresse 
totale. È il sangue che richiama i giornalisti, come i vampiri. Ecco 
perché sono convinto che dei buoni media locali possano 
contribuire in modo significativo alla ricostruzione dei Paesi 
martoriati dalle guerre. In Afghanistan, ad esempio, abbiamo 
finanziato un video sulla tutela delle donne prodotto dal governo 
locale e realizzato da registi ed attori afghani. E siccome nella 
comunicazione si verifica sempre uno scambio, dall’Afghanistan 
possiamo imparare il rispetto per l’anziano, che nella nostra 
società abbiamo iniziato a perdere. Lì, invece, è molto forte. È una 
cultura tribale, e l’anziano possiede una dignità intoccabile. 

La carriera di ogni giornalista (e maggiormente quella dei 
giornalisti di guerra) è costellata di episodi, aneddoti, storie. 
Spesso non finiscono nei resoconti ufficiali (scritti o televisivi che 
siano), ma aiutano a comprendere culture e situazioni molto più 
di saggi ponderosi.

1985: per la prima volta, una troupe televisiva entrava in 
Mauritania. Non era una situazione di guerra, ma di emergenza. 
Eravamo entrati nella elkebba, la bidonville di Nouakchott, dove 
si stava raccogliendo tutto il popolo del deserto che fuggiva dalla 
siccità. Non pioveva da dieci anni e mi sono fermato a spiegare 

Là abbiamo formato circa cento giornalisti della Bosnia-Erzegovina 
grazie al Ministero degli Esteri ed alla collaborazione con la 
federazione della stampa bosniaca. Altri corsi si sono tenuti a 
Kinshasa, mentre l’esperienza più recente è quella in Afghanistan, 
una situazione molto impegnativa. Dopo la strage di Nassiyria, il 
Segretariato ha siglato un’intesa con lo Stato Maggiore per la 
promozione delle attività di peacekeeping all’estero. Un workshop 
di formazione a favore degli operatori dei media di Herat, 
Afghanistan occidentale, richiesto dall’Isaf, ci ha trattenuti lì un 
mese, lo scorso febbraio. Adesso siamo tornati per consolidare le 
attività svolte. Durante il corso, giornalisti, manager ed operatori 
della tv, della radio e del web hanno avuto la possibilità di 
discutere e ragionare sui mezzi di comunicazione, sui linguaggi, 
sulla rivoluzione tecnologica in atto. Sempre in un’ottica di 
collaborazione, oggi stiamo realizzando un dvd di testimonianze 
sulla missione in Afghanistan e il Segretariato sta facendo da tutor. 
In questo tipo di attività è fondamentale il doppio ruolo: giornalista-
manager. In queste situazioni, non c’è niente di peggio del “turista 
di guerra”, una delle peggiori iatture che possano capitare in 
ambito operativo. Dal punto di vista giornalistico, risultano 
fondamentali la preparazione ed il rispetto. È naturale che la 
prima volta compaia un elemento di “dilettantismo”, ma in questo 
caso ci devono essere l’umiltà e la disponibilità ad imparare. Il 
bravo inviato di guerra non è quindi un attore che recita un 
copione hollywoodiano, ma una persona normale in tutto. Anche 
per come si muove. Di solito, di loro non ci si accorge neanche: la 
prima cosa che ti insegnano in quei posti è di mimetizzarsi il più 
possibile. Quelli vestiti da Rambo sono i più pericolosi: li vedi 
arrivare in aeroporto come fossero dei Marines. Ma se ti vesti 
come un soldato, rischi di passare per un soldato e dall’altra parte 
ci sarà sempre qualcuno che ti sparerà addosso. Se sei da solo e 
giri abbigliato come un soldato, quelli non aspettano altro che 
usarti come tiro a segno. Diverso è il caso in cui, essendo in un 
gruppo composto tutto da militari, può essere invece utile 
mimetizzarsi con loro indossando la divisa. Nel mondo del 
giornalismo, soprattutto quello televisivo, il rischio di scadere nel 
divismo, nella “sindrome da prima donna”, è molto concreto. Ho 
visto inviate ed inviati convinti che la notizia fosse il loro arrivo in 
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l’istinto ti dice di fermare l’auto e fare marcia indietro. Il posto dove 
le strade sono deserte e le case sono rovine bruciate, dove sembra 
sempre l’imbrunire e cammini stretto ai muri verso gli spari che 
risuonano in lontananza, ascoltando il rumore dei tuoi passi sui 
vetri rotti. In guerra, il suolo è sempre coperto di vetri rotti. “Territorio 
comanche” è là dove li senti scricchiolare sotto i tuoi scarponi 
e, anche se non vedi nessuno, sai che ti stanno guardando. Là 
dove non vedi i fucili, ma i fucili vedono te». La descrizione è 
del giornalista spagnolo Arturo Perez-Reverte. In un libro che 
racconta le guerre nei Balcani, descrive con minuzia di particolari 
fin dove si può spingere la voglia di un giornalista di raccontare 
la verità. Quanto vale un’immagine a costo della vita propria ed 
altrui? In Jugoslavia eravamo a due passi dal fronte, con i Serbi, e 
dovevamo percorrere un viottolo che scendeva e portava al fiume. 
Dovevamo riprendere le linee serbe. Un gruppo di soldati croati 
controllava la strada. Ci hanno detto che potevamo scendere, ma 
che il sentiero era minato. Io ero con due operatori ed un giovane 
giornalista. Iniziamo a discutere. Il giovane dice: “Ci teniamo 
sulla sinistra e, se è minato sulla destra, passiamo, passano loro 
e passiamo anche noi”. Tiro fuori dieci dollari dalla tasca e chiedo 
al caporale se, per quella cifra, sia disposto ad accompagnarci. Mi 
risponde di no. Decido che non si va. Scoppia una lite con il collega, 
il quale, invece, voleva andare a fare le riprese ad ogni costo. Per 
nessun motivo al mondo può venirti la voglia di dirgli “vai”. È come in 
montagna o al mare: se si esce in quattro, si deve tornare in quattro. 
Quando sei in zone di guerra, devi riportare a casa il gruppo, 
non puoi tornare da solo, perché significherebbe che qualcuno ha 
sbagliato. E bisogna fare il possibile per evitarlo. Quando capita 
l’incidente, poi non è facile dimenticare. Scattano i sensi di colpa 
e si reagisce come si può. In Jugoslavia, in quel periodo, c’erano 
moltissimi freelance. La mentalità comune era: l’immagine vale mille 
dollari? Perché non provarci? Bisognerebbe vederli in azione questi 
“rambo”. Ho visto crollare un sacco di persone di questo tipo: sconvolti 
per un vaccino in più da fare o perché dovevano adattarsi ad andare 
in bagno su una nave turca. La guerra non è quella che si vede in tv. 
Possiamo vedere un’immagine come se fosse la realtà, ma quello che 
ci manca realmente – e che conosce soltanto chi è stato in quei posti, 
e difficilmente dimentica – è ciò che la telecamera ancora non può 

dare. La telecamera, infatti, lavora su due aspetti: visivo e uditivo, ma 
non ha l’olfatto. Se non hai mai sentito la puzza di benzina bruciata, 
carne bruciata, gomme bruciate, la puzza della guerra, del sangue, 
non puoi capire. Io ho visto gente vomitare, mentre continuava 
a riprendere con la telecamera. In tv vediamo sempre immagini 
edulcorate. Quasi mai quelle veramente pesanti. Quando il cinema 
cerca in qualche modo di avvicinarsi a tanto orrore, chiudiamo gli 
occhi, ci voltiamo dall’altra parte. Un discorso valido per la guerra 
come per un incidente stradale. A noi l’orrore piace immaginarlo, 
non vederlo. Perché è una cosa cerebrale ed ha il suo fascino. Diceva 
Oscar Wilde: “Finché la guerra sarà considerata una cosa malvagia, 
conserverà il suo fascino. Quando sarà considerata volgare, cesserà 
di essere popolare”.

Nella comunicazione sono cambiate molte cose e altrettanto è 
cambiata la nostra mentalità e quella dei militari. Nell’83, ad esempio, 
in Libano era impensabile che un giornalista italiano potesse parlare 
con un ufficiale italiano. In Afghanistan, a Farah, io dormivo nelle 
stesse tende dei soldati, pur mantenendo ciascuno il proprio ruolo e 
la propria responsabilità.

tali “bidoni” che li avevano convertiti in missili per bombardare 
le città. Solo che sbagliavano anche città: se tiravano su Tel Aviv, 
finivano anche 30 chilometri a Nord. 

La paura è un sintomo positivo, serve per stare all’erta. Un vecchio 
proverbio dice che “Il saggio è quello che ha paura prima, il 
coraggioso quello che ha paura dopo”. Il problema è la paura 
durante. Arriva quel momento in cui il cervello assorbe tutto il 
sangue dall’organismo per acquisire la lucidità necessaria. Dopo 
un mese a Tel Aviv, avevo perso otto chili. 

Il rapporto con le famiglie: oggi ci sono i cellulari, nel 1983, in 
Libano, no, e si stava giorni senza riuscire a comunicare. In uno di 
quei viaggi, mia moglie aveva perso le mie tracce da giorni. Aveva 
chiamato il direttore della televisione per cui allora lavoravo, il 
regista Salvatore Samperi, grandissimo personaggio sul set, uomo 
timido nella vita. Salvatore non se la sentì di dire a mia moglie 
che anche lui non aveva notizie, e allora, da buon regista, inventò 
una storia ricca di particolari. Le raccontò che avevo appena 
chiamato. Mi trovavo in ambasciata, ospite ad un ricevimento, 
all’interno, quindi, di un luogo molto sicuro. Arrivai a Roma con 
un viaggio estenuante alle spalle e dopo aver aspettato per due 
giorni, sotto i bombardamenti, la nave che doveva riportarci a 
Cipro, dove rimanemmo bloccati, per poi finire ad Atene. Sporco 
e stanco per aver dormito solo qualche ora buttato per terra in 
aeroporto. Finalmente, arrivai a Fiumicino e telefonai a casa, con 
un gettone e da una cabina telefonica. Una moglie tranquilla e 
serena mi chiese come fosse andata la festa all’ambasciata. 
Capii immediatamente e chiamai Samperi, il quale mi raccontò 
candidamente che, non sapendo cosa dire per tranquillizzarla, 
aveva inventato una storia degna di un film. 

Chi fa questa vita non è Superman e non vive su Marte. Ho 
conosciuto giornalisti, bravi inviati, che non avevano famiglia e a 
settant’anni si portavano addosso il peso di una solitudine spesso 
affogata in troppi bicchieri di vino.

«Per un reporter in guerra, “territorio comanche” è il posto dove 
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di Massimiliano Fanni Canelles

È un mondo, il nostro, diviso nettamente in due: un’elite 
dominante e benestante ed una massa di miliardi di 
persone disperate, spesso al servizio inconsapevole dei 
potenti.

Così come avveniva nel medioevo, anche se in un 
contesto territoriale più ampio, milioni di “servi della 
gleba” vengono oggi sfruttati per mantenere alto il tenore 
di vita di noi “nobili moderni”. Nel nostro pianeta, il 
20% della popolazione possiede l’86% delle ricchezze, 
e 63 milioni di persone ne concentrano su di sé tutti i 
benefici. Gli Occidentali consumano da soli la maggior 
parte di ciò che il mondo produce: il 55% dell’energia, il 
70% della carta, il 40% della carne. Possiede, inoltre, il 
74% delle automobili circolanti ed il 55% dei telefoni in 
funzione. E per questo muore: milioni di consumatori dei 
Paesi industrializzati periscono a causa dell’abbondanza 
che ricercano spasmodicamente. Infarti, tumori, diabete. 
Abbondanza e ricchezze che nessuno di noi potrà mai 
portare nell’aldilà. È da questa riflessione che è nata 
in me, anni fa, l’idea di praticare il volontariato. Una 
scelta di vita. Una scelta, un mondo che mi ha permesso 
di dare, ma, soprattutto, ricevere. Partecipare alla 
sofferenza degli altri è ciò che ci permette di vivere in 
maniera più realistica e non collocarci al di fuori della 
realtà.

Quando mi domandano cosa mi abbia spinto a mettere 
a disposizione degli altri le mie conoscenze in campo 
medico, perché questa è la mia professione, o quelle 
in campo sociale, rispondo sempre che tutti noi, prima 
o poi, lasceremo questo mondo senza portarci nulla 
dietro. Tutto ciò che, con fatica, abbiamo conquistato, 

acquistato, investito, imparato, rimarrà inesorabilmente 
su questa Terra. L’unica cosa che, in qualche modo, 
potrà seguirci, o meglio, potrà rimanere legata al nostro 
spirito, alla nostra anima, al nostro carma (a seconda 
della religione di appartenenza) è il bene o il male 
da noi espresso, l’amore o l’odio che abbiamo saputo 
trasmettere. Io non volevo arrivare alla vecchiaia e 
chiedermi cosa avessi fatto, senza possedere un risposta 
sul perché ero stato su questa terra, che cosa avrei 
lasciato nella mia vita, cosa avrebbero detto le persone 
di me nel ricordare il mio passaggio terreno.

Un giorno, una persona mi raccontò una storia che mi 
fece riflettere. “Sai, esistono solo due tipi di persone, i 
muratori e gli agricoltori”. Gli chiesi cosa significasse e 
lui specificò: “I muratori pensano solo a costruire edifici 
per potersi riparare da intemperie, uragani, temporali. 
Poi, però, muoiono e il tempo e le intemperie pian piano 
distruggono le loro costruzioni non lasciando nulla delle 
loro opere. Gli agricoltori, invece, si preoccupano di 
seminare e coltivare vari tipi di piantagioni. Non si 
preoccupano di proteggersi dalle intemperie e vengono 
spesso uccisi dalle stesse. Ma in questo modo permettono 
alle loro piantagioni di crescere e prolificare nel tempo 
ben dopo la loro morte”. Mi chiese: “Quale delle due 
persone lascerà qualcosa al futuro dell’umanità?”. Capii 
allora di voler essere un agricoltore.

Del resto, già durante i miei studi universitari avevo 
sempre ritenuto che l’attività di medico fosse da 
intendersi come una missione: ognuno è naturalmente 
libero di esercitare come meglio ritiene, ma sono 
profondamente convinto che se l’attività medica perde il 
suo significato di “missione” diventa nient’altro che una 
“professione”, sciupando il suo significato più profondo. 
Così, contemporaneamente al mio ruolo di dirigente 
medico presso l’Azienda Sanitaria n°4 nell’ospedale 
di Cividale del Friuli, ho contribuito a fondare 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 
mendicante a Kabul
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alcune realtà di volontariato sul territorio, alle quali, 
contemporaneamente, ho affiancato l’attività umanitaria 
nelle zone toccate da situazioni di emergenza, come 
Afghanistan, Iraq, Darfur, Sri Lanka, Palestina. All’inizio 
non è stato semplice: svolgere il ruolo di volontario 
nei Paesi in via di sviluppo e, contemporaneamente, 
dedicarsi ad una professione a tempo pieno in Italia, 
costringe a ritmi sfrenati e, comunque, ad utilizzare tutte 
le ferie ed i giorni liberi per organizzare e partecipare 
alle missioni. La realizzazione dei progetti ed i risultati 
di solidarietà e aiuto umanitario sono stati raggiunti 
grazie all’aiuto di tutte le persone che si sono avvicinate 
all’associazione @uxilia, Organizzazione Non Lucrativa 
ad Utilità Sociale. La loro passione e la dedizione agli 
ideali e agli scopi di @uxilia hanno permesso la continua 
realizzazione delle tessere del puzzle che ogni settimana, 
ogni mese, ogni anno costruisce e fa crescere il gruppo di 
@uxilia Onlus. A loro e, naturalmente, alle tante persone 
che lavorano giornalmente nelle varie associazioni a 
cui sono legato, vanno il mio ringraziamento e la mia 
profonda gratitudine. È un onore avere l’opportunità di 
poter interagire e collaborare con queste persone, che si 
adoperano per organizzare le innumerevoli attività che 
da solo non potrei mai gestire.

Tutto ha inizio in una sera qualunque dell’inverno 
del 2002, a Trieste. Mi trovavo a cena con Fausto 
Biloslavo, giornalista, inviato di guerra, diventato 
amico poiché al tempo ero il suo medico. Molte 
erano le complicazioni sanitarie che abbiamo dovuto 
affrontare per le sue innumerevoli peripezie al 
limite fra la vita e la morte. Ogni tanto capitava di 
incontrarsi in occasione di qualche evento organizzato 
nella nostra città e questo diventava il momento per 
scambiare due parole fuori dal lavoro. Fausto mi 
raccontava sempre delle sue esperienze, delle guerre, 
dei territori dove c’è bisogno di tutto e dove gli aiuti 
non bastano mai. Un giorno mi parla di un’idea che 

da tempo gli “gira” in testa: “Perchè - mi chiede - 
non fondiamo un’associazione di professionisti che 
porti aiuti umanitari nei Paesi di guerra, nei Paesi in 
via di sviluppo?”. L’idea è in apparenza difficile, ma 
possibile. Sul territorio regionale vantiamo entrambi 
delle conoscenze, professionisti di vari settori che 
potrebbero darci una mano, se non sui luoghi di 
guerra, almeno attraverso sistemi di raccolta fondi. 
Insomma, ci rendiamo conto di avere chiare le modalità 
per accedere ai finanziamenti ed intraprendere la 
strada della cooperazione internazionale. Detto 
fatto. Convochiamo un gruppo di amici. È il 22 
ottobre del 2002 e nasce Spes (nota 1), Solidarietà 
per l’Educazione allo Sviluppo. In latino, speranza. 
L’associazione si occuperà di interventi volontari 
e gratuiti in situazioni di emergenza provocate da 
conflitti o calamità naturali, prestando soccorso 
alle popolazioni, sia in Italia, sia all’Estero, con un 
occhio particolare ai Paesi in via di sviluppo. Spes 
convergerà, dopo alcuni anni, in @uxilia (nota 2), 
un’Organizzazione Non Lucrativa ad Utilità Sociale 
finalizzata ad attività di volontariato nel campo 
socio-assitenziale, educativo, sanitario, a tutela e 
promozione dei diritti dei soggetti più deboli.

Iniziamo a capire come muoverci operativamente, al 
di là della complessa burocrazia di fronte alla quale 
ci ritroviamo. Fausto conosce bene l’Afghanistan. 
Conosce la gente, sa quali sono le emergenze sulle 
quali la nostra associazione potrebbe intervenire. 
È quindi deciso: la prima missione sarà a Kabul. Lì 
c’è un orfanotrofio, che si chiama Alaudeen, dove 
manca tutto. L’intero edificio è fatiscente, andrebbe 
totalmente ricostruito. Decidiamo di raccogliere i 
fondi. Nei lavori di ristrutturazione, ci aiuteranno 
una Ong presente sul luogo ed il Cimic dell’esercito 
(vedi conclusione*). Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 

militare di guardia nella torretta del blindato Lince
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NOTA 1: L’Associazione SPES, Solidarietà per 
l’Educazione allo Sviluppo onlus, nasce a Trieste il 21 
ottobre 2002. Si costituisce per volontà di un gruppo 
di amici provenienti da esperienze di lavoro diverse, 
ma uniti da un unico scopo: la solidarietà verso i Paesi 
in via di Sviluppo e le popolazioni coinvolte in conflitti 
armati e calamità naturali. A tal fine, attraverso i suoi 
volontari, SPES realizza interventi umanitari, pedagogici 
e sanitari. Dal 2004 è partner di @uxilia onlus.

NOTA 2: @uxilia è un’Organizzazione Non Lucrativa 
ad Utilità Sociale membro effettivo dell’osservatorio 
nazionale del volontariato. Ha stipulato con il Governo 
Italiano due protocolli d’intesa: il primo con il Ministero 
della Giustizia - Dipartimento Giustizia Minorile; il 
secondo con il Ministero degli Interni - Dipartimento per 
le Libertà Civili e l’Immigrazione. 
(I protocolli sono consultabili sul sito www.auxiliaitalia.it). 
È editrice del mensile SocialNews, una rivista senza 
fini di lucro redatta in forma sia cartacea, sia on-line, 
patrocinata dalla RAI - Segretariato Sociale e premiata 
quale migliore produzione editoriale in Europa (www.
socialnews.it). @uxilia svolge all’estero attività di 
cooperazione internazionale in Paesi in via di sviluppo 
quali Afghanistan, Iraq, Sudan, Sri Lanka, Palestina. 
Con lo strumento dell’adozione a distanza, si prende 
cura di bambini che vivono situazioni di particolare 
disagio, garantendone educazione ed istruzione fino al 
compimento della maggiore età (www.auxiliachildren.org). 
In Italia, @uxilia organizza convegni, spettacoli teatrali, 
presentazioni di libri volti a sensibilizzare l’opinione 
pubblica sul tema del sociale. @uxilia svolge, infine, 
attività di divulgazione nelle scuole con il progetto 
“Le Fiabe Giuridiche”, in carcere ed in altre istituzioni 
sociali. (www.auxiliaitalia.it).

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 
impalcature per costruzioni a Parwan
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AFGHANISTAN

Il primo impatto con questa terra è durissimo: una landa 
desolata, un cimitero a cielo aperto di tutte le guerre 
che l’hanno segnata. Stretto fra Pakistan ed Iran, agli 
occhi di un Occidentale l’Afghanistan appare senza 
vegetazione, con un clima arido. Qui nasce una delle 
catene montuose più alte del mondo: l’Hindukush. Fa da 
cornice ad un cimitero di mezzi militari di ogni genere, 
ricordo sempre presente dei continui conflitti che hanno 
segnato questa terra. Uno Stato nel quale i Talebani 
negano ogni forma di diritto umano. Esecuzioni, 
violenze, abusi sono all’ordine del giorno. Un’economia 
che si basa sulla coltivazione ed il traffico dell’oppio. Un 
Paese allo stato primitivo: le strade sono pozze di fango, 
manca l’acqua potabile, l’energia elettrica è presente 
solo a Kabul. La vita media degli abitanti è di 40 anni. 
Gli uomini muoiono in guerra o per l’uso smodato di 
droghe. Le donne hanno un alto tasso di mortalità 
a causa della scarsa, se non nulla, tutela sanitaria in 
gravidanza e durante il parto. Non solo: a causa dei 
matrimoni concordati dai parenti secondo accordi 
economici, le mogli vengono comprate nell’infanzia 
dal padre del bambino futuro marito. E per cercare di 
rendere la trattativa poco dispendiosa, sono frequenti gli 
accordi tra cugini, i quali provocano una consanguineità 
foriera di malformazioni, aborti, complicazioni nei 
parti. Il risultato è che una donne su 8 rischia la morte 
in occasione del parto, con il secondo tasso di mortalità 
materna al mondo.
I minori non stanno certo meglio: un’altissima percentuale 
di bambini afghani è orfano. Finisce in orfanotrofio 
quando va bene, nel traffico di organi interni se nessuno 
interviene prima.
La storia dell’Afghanistan, il suo sviluppo politico interno, 
le relazioni internazionali e persino la sua esistenza 
come Nazione indipendente sono stati largamente 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 
la cottura del pane a Khowst 
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polizia locale. Dobbiamo fare in fretta: l’ambulatorio 
gestito dal Cimic (l’organismo militare italiano per 
la cooperazione civile - militare) sta aspettando il 
Pentostam, un farmaco per la cura della leishmaniosi, 
una delle maggiori piaghe di questo Paese, che qui 
affligge migliaia di persone. Una malattia provocata da 
un parassita inoculato durante la puntura di un insetto 
simile ad una zanzara, la mosca del deserto. Molti, 
forse, non sanno che migliaia di bambini sono colpiti 
da questa parassitosi, alcuni in forma grave, altri solo 
sulla pelle. E molti non sanno che il nostro Esercito si 
è sempre adoperato direttamente per il trattamento 
di questa malattia, altrimenti mortale. Nel 2003, 
venivano giornalmente seguiti 15/20 bambini con 
la cute deturpata e gli organi invasi dalla leishmania 
e mediamente altri 30/40 bambini alla settimana 
ricevevano visite e cure per altre patologie. Infatti, al 
nostro arrivo alla clinica Hope, una calca di bambini 
con il viso deturpato dalla malattia e madri coperte 
interamente dal burka ci sta aspettando. Nei villaggi si 
è sparsa la voce che dall’Italia stanno arrivando medici 
e farmaci. Sotto la supervisione del tenente Ferraresi 
e del capitano Mazzarolo, responsabili del Cimic, 
cominciamo subito la somministrazione. Il numero 
dei pazienti sembra infinito. Indosso i guanti e con le 
siringhe da insulina inizio ad iniettare la medicina in 
prossimità delle lesioni ulcerate. Passano le ore, ma 
i bambini crescono di numero. Arrivano con camion, 
moto sgangherate, carretti e muli. Mentre continuo a 
lavorare, mi chiedo se le scorte a nostra disposizione 
basteranno…”

Il giorno seguente siamo attesi per portare altro 
materiale all’ospedale pubblico di Kabul, che tutti 
chiamano Kartasé, ma che ufficialmente porta il nome 
di Ali Abad Hospital. All’arrivo, un personaggio 
dalle sembianze umili, con in tasca uno stetoscopio, 
ci aspetta: è il direttore. Ci accoglie in una stanza 

determinati dalla sua collocazione geografica, posta al 
crocevia dell’Asia centrale, occidentale e meridionale. 
Nei secoli, la regione è stata invasa da numerose 
potenze, tra cui Indoariani, Persiani, Greci, Arabi, 
Mongoli, Turchi. Raramente, però, queste potenze sono 
riuscite ad esercitare un controllo completo sulla regione: 
non ci sorprende sapere che il passato greco, quello 
legato ai nomadi dell’Asia centrale e quello buddhista 
siano scomparsi da lungo tempo. A definire il moderno 
Afghanistan sono state le invasioni arabe, iniziate nel 
VII secolo: l’Islam ha giocato un ruolo chiave nella 
formazione della società afghana. Nel 1219, l’invasione 
mongola devastò il Paese. Ma nemmeno un guerriero 
formidabile come Gengis Khan riuscì a sradicare la 
civiltà islamica. Nel giro di due generazioni, i suoi eredi 
sarebbero diventati Musulmani.
La storia più recente del Paese inizia con l’invasione da 
parte dell’Unione Sovietica, durata dal 1979 al 1989. 
In questo periodo, si afferma una forza politico-religiosa 
destinata a segnare il futuro dell’Afghanistan: si tratta 
dei Mujaheddin, i signori della guerra, guerriglieri 
armati che si ispirano fortemente alla cultura religiosa 
islamica. I Mujaheddin furono finanziati, armati ed 
addestrati in modo significativo dagli Stati Uniti. Dopo 
aver combattuto contro l’invasione sovietica, essi si 
divisero in due fazioni, l’Alleanza del Nord e i Talebani. 
Combatterono fra di loro nella successiva guerra civile 
per il controllo del Paese.

Settembre 2003
“All’aeroporto mi aspetta Chiara Giacco, volontaria 
del Gvc, l’organizzazione non governativa italiana 
operativa in Afghanistan, con la quale stiamo 
collaborando per i lavori all’orfanotrofio. La vedo 
al di là dei vetri e le vado incontro con entusiasmo 
per abbracciarla. Mi avverte subito di non toccarla, 
nemmeno per salutarla, onde evitare problemi con la 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 
malati all’Ali Abad Hospital di Kabul
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fatiscente di 30 metri quadri che funge da pronto 
soccorso. Posso finalmente consegnare tutto il materiale 
sanitario che da giorni porto con me (aghi di sutura, 
siringhe, garze, guanti, cateteri, set per prelievi). Ma è 
l’orrore che mi colpisce quando il direttore mi propone 
d’accompagnarlo nei reparti: brande di legno e paglia, 
stracci sporchi di feci e urina, topi che scappano via 
squittendo mentre passo, un odore insopportabile. I 
pazienti abbandonati per terra o in letti semidistrutti, 
alcuni nei cortili, altri nelle tende, o in strutture di 
fango e paglia. Non vedo materassi, mancano servizi 
igienici o di semplice pulizia ed è completamente 
assente l’assistenza infermieristica. Gli scarafaggi sono 
dappertutto e miriadi di mosche depositano le loro larve 
sulle ferite di pazienti incoscienti. Il direttore, stanza 
dopo stanza, mi parla della difficoltà di disinfettare 
gli strumenti, dell’impossibilità di intraprendere una 
terapia antibiotica adeguata, di usare l’anestetico. Mi 
rendo conto di come sarebbe impossibile eseguire esami 
radiografici adeguati, analisi del sangue, delle urine 
e delle feci o dializzare i pazienti con insufficienza 
renale, costretti a morire o a trasferirsi in Pakistan.

Mi sento impotente. La mia mente inizia a pianificare 
il ritorno, a pensare a chi coinvolgere per poter 
aiutare questa struttura... Nel frattempo, ci spostiamo 
fuori dall’ospedale, diretti all’orfanotrofio Alaudeen. 
Qui mi aspetta una sorpresa che riesce ad illuminare 
la mia giornata, fino a quel momento carica solo di 
angoscia. Ad attendermi, ci sono infatti i bambini 
dell’orfanotrofio, che è stato restaurato, grazie alle 
donazioni arrivate a Spes e grazie al lavoro della ONG 
Gvc e del Cimic dell’esercito, che si sono occupati di 
assumere personale afghano. Ristrutturando l’istituto 
non abbiamo solo reso migliore la vita quotidiana di 
questi piccoli, ma siamo anche riusciti a procurare un 
lavoro agli abitanti del luogo, elemento fondamentale 
per chi desidera svolgere attività di cooperazione.

“All’arrivo scorgo una testa che spicca autoritaria tra 
la folla di bambini: è il direttore degli orfanotrofi della 
zona che mi aspetta per ringraziarmi dell’aiuto ricevuto 
da Spes. Ci abbracciamo. Mi informa che ora le cucine 
sono finalmente funzionanti, che i bimbi possono 
usufruire di una sala mensa con tavoli e sedie, e che le 
camere e le aule sono restaurate a nuovo, con banchi e 
suppellettili degni di una scuola occidentale”.

Orgoglioso, cammino per l’edificio seguito dalla 
squadra di calcio dell’orfanotrofio, alla quale gli 
infermieri del mio ospedale, l’asl 4 di Cividale, hanno 
donato le divise.

La sera, a lume di candela (la corrente elettrica è 
presente una o due ore al giorno), mentre mangio pane 
azzimo, riso e fagioli, ripenso all’incontro avuto nel 
pomeriggio con il responsabile degli orfanotrofi. Anche 
se Alaudeen è stato rimesso a posto, il problema non 
è certo risolto. Ora bisogna pensare a quello nella 
provincia di Parwan, 80 chilometri a nord di Kabul, 
dove i bambini dormono su assi di legno prive di 
materassi. Il problema non è insormontabile. Il mattino 
dopo riusciamo a portare un centinaio di materassi (un 
miracolo della GVC). Dopo averli caricati su un camion, 
ci dirigiamo al villaggio di Charikar. Per accedervi è 
necessario chiedere il permesso al capo villaggio. Così, 
dopo essere scesi dai mezzi, ci incamminiamo verso la 
sua abitazione, senza armi e con la sola protezione del 
giubbotto antiproiettile. Ad attenderci, c’è il consiglio 
degli anziani. L’atmosfera è gelida, quasi inquisitoria. 
Solo dopo esserci presentati, e dopo aver spiegato 
loro che siamo Italiani e che desideriamo aiutare 
i bimbi dell’orfanotrofio, cominciano a comparire 
alcuni abbozzi di sorriso. Ci permettono di entrare: la 
situazione è agghiacciante, desolante, straziante. Non 
so come definirla. Brande fatiscenti di ferro arrugginito 
e legno, posizionate a castello, rette da corde e mattoni 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 
cucine dell’orfanotrofio di Taheya Maskan
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in un equilibrio precario. Un vento polveroso soffia 
forte. Alle finestre c’è solo nylon stracciato, proprio qui, 
dove d’inverno si raggiungono anche i 30 gradi sotto 
zero. L’unico bagno è un buco all’aperto. La sola fonte 
d’acqua è un ruscello che arriva dalle montagne. Meno 
male che mancavano i materassi! Non è comunque 
descrivibile la gioia dei bambini quando, arrivato il 
camion, diciamo loro di prendersi, a turno, un giaciglio 
nuovo...
Per ora potranno dormire in modo umano. Ma quelle 
immagini mi perseguiteranno durante il viaggio di 
ritorno.
Anche all’orfanotrofio di Tahieya Maskam, situato nella 
periferia ovest di Kabul, la situazione non è rosea: la 
cucina sembra un antro infernale. Fuochi e pentoloni 
dappertutto, un mare di carbone e fuliggine. La sala 
mensa è immersa in cumuli di polvere di carbone e muffa, 
con tavolate di legno marcio e tarlato che toglierebbero 
l’appetito a chiunque. Prendo nota. Ma mi chiedo quale 
miracolo potrà porre rimedio a tutte queste necessità.

I giorni passano veloci. Nel frattempo, mi preparo al 
rientro in Italia, con la morte nel cuore, ma con la voglia 
di fare, di ripartire al più presto, avendo a disposizione 
fondi nuovi, che mi permettano di risolvere almeno 
l’emergenza. Riesco in breve a mettere insieme 12.000 
euro, in parte grazie alla generosità della gente, in parte 
stanziati dalla Regione Friuli-Venezia Giulia. L’assessore 
competente era la allora giovanissima e combattiva 
Alessandra Guerra, già Governatore regionale. Oltre 
ai soldi raccolti, che so già come utilizzare, riusciamo 
a mandare all’ospedale di Baghlan, ricostruito dalla 
Cooperazione italiana, un container di apparecchiature 
sanitarie donate dall’Azienda sanitaria triestina. Agli 
orfanotrofi femminile e maschile di Herat, invece, 
facciamo pervenire due tonnellate e mezzo di indumenti, 
scarpe, coperte, lenzuola e materiale didattico che 
saranno distribuiti dai militari italiani.

Nei mesi di settembre ed ottobre 2004 torno a Kabul. Porto 
con me medicinali e materiale sanitario che consegnerò 
all’ISAF (international Security Assistance Force) e all’Ali 
Abad Hospital. Negli stessi giorni proseguo il mio lavoro 
con i bambini affetti da leishmaniosi ed inizio a redigere 
rapporti di denuncia per il traffico illegale d’organi e di 
bambini nel Paese.

Scriverà in quegli anni su “Il Giornale”, Fausto Biloslavo:
“I bambini di Kabul, purtroppo, non fanno Ohoo!
Rapiti, venduti, deportati in Pakistan e nei ricchi Paesi 
arabi del Golfo come lavoratori forzati, schiavi del 
sesso oppure fantini per le corse di cammelli, i figli 
poveri dell’Afghanistan sono condannati in migliaia 
ad un destino invivibile. In alcuni casi, i più sfortunati 
spariscono per sempre ed il terribile sospetto è che i 
loro organi vengano espiantati per venderli al migliore 
offerente. “Mio padre è morto a causa di una pallottola 
vagante. All’inizio non sapevo cosa fare per sostenere 
la famiglia e sono andato a rovistare nei rifiuti per 
recuperare le lattine di Pepsi Cola, che poi vengono 
riciclate. Con tre lattine guadagnavo 1 afghani (un 
centesimo di euro, nda)” racconta Hamid, 12 anni, 
sguardo da duro in un volto da bambino tempestato 
di cicatrici della leishmaniosi, una brutta malattia 
provocata dalla puntura di una mosca. Da quattro 
anni vive così ed è uno degli oltre 50.000 bambini di 
strada di Kabul, fra i più esposti ai rapimenti. L’altra 
faccia della medaglia è rappresentata da coraggiose 
organizzazioni umanitarie che fanno di tutto per 
recuperare i bambini di strada ed i minori che hanno 
imbracciato le armi fin da piccoli. Secondo l’Unicef, 
l’agenzia dell’Onu per la tutela dei minori, sono ancora 
7000 i bambini soldato in Afghanistan. Piccoli cresciuti 
con il kalashnikov a tracolla e utilizzati come inservienti, 
autisti o guardie del corpo dai signorotti della guerra. 
Spesso, in Afghanistan, incontri dei bambini scalzi e 
sporchi, che sopravvivono riempiendo di terra le buche 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 
bambina affetta da Leishmaniosi nella clinica “Hope” dell’ISAF
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sulle piste sabbiose che attraversano il Paese. Quando 
dal finestrino del fuoristrada lanci loro una banconota 
afghana, che per te non vale niente, fanno i salti mortali, 
ti sorridono e ti rincorrono per ringraziarti. Anche ai 
veterani delle guerre si stringe il cuore davanti a tanta 
miseria, ma, per assurdo, questi bambini sono fortunati. 
Migliaia di loro coetanei sono stati rapiti, o venduti dalle 
famiglie ridotte alla fame a trafficanti senza scrupoli.”

Ogni bimbo rapito o venduto dalla famiglia vale 60-
70.000 rupie sul mercato pachistano, l’equivalente di un 
migliaio di dollari. Spesso, i piccoli vengono fatti sparire 
nel mercato degli organi, clandestino, ma fiorente nel 
vicino Pakistan.

Facciamo un passo indietro. Nel mio cuore rimane sempre 
aperto il ricordo legato all’orfanotrofio di Charikar, a cui 
non bastano certo i 100 materassi per considerarsi luogo 
degno della vita di un bambino. Proseguo nell’intento 
di raccogliere fondi per la ristrutturazione, ma sarà 
necessaria un’altra missione. Avverrà nel giugno del 
2004, con Marcello Gaspa presidente di SPES, in 
collaborazione con la Croce Rossa Italiana. Nel corso 
di questo viaggio riusciremo finalmente a porre le basi 
per la ricostruzione del fatiscente edificio. 150 bambini, 
quasi tutti orfani di guerra, rischiavano di rimanere per 
strada a causa della chiusura dell’orfanotrofio. Vivevano 
in un antro con i servizi a cielo aperto, senza l’acqua 
corrente ed il nylon appiccicato malamente alle finestre. 
Da settembre avranno almeno un tetto decente sulla testa.
Il cerchio di questa missione si chiude con la 
ristrutturazione delle cucine dell’orfanotrofio di Tahieya  
Maskam a Kabul e con la luce nei villaggi vicino a 
Khowst grazie all’acquisto di dieci impianti fotovoltaici 
installati dai militari italiani della Cooperazione civile-
militare (CIMIC) dispiegati nella zona.

L’Afghanistan versa in uno stato primitivo, senza tutele 

sanitarie, con una rete stradale scarsa e totalmente privo 
di ferrovie. Spesso, mancano anche l’acqua potabile 
e la corrente elettrica. La popolazione si trova in una 
situazione di crisi economica e sociale profondissima. 
Il Paese presenta scarse capacità agricole ed estrattive. 
L’unica fonte di sostentamento per la popolazione è lo 
sfruttamento delle coltivazioni di papaveri d’oppio. La 
diffusione di questi campi è simile a quella dei vigneti in 
Italia. I raccoglitori incidono le teste dei papaveri per far 
uscire un lattice il quale, durante la notte, si rapprende in 
modo tale da poter essere raschiato la mattina seguente. 
Anche il più piccolo campo familiare può fruttare un 
migliaio di dollari. Per un confronto, il grano frutta circa 
un decimo. Secondo le più recenti stime delle Nazioni 
Unite, l’oppio rappresenta quasi il 50% del Pil afghano. 

Nel 1989, si è finalmente conclusa la lunga e cruenta 
invasione da parte dell’URSS. In questo esito, è 
stata determinante la strenua resistenza opposta dai 
Mujaheddin, finanziati anche dagli Stati Uniti. Il Paese 
si trovò disseminato di mine antiuomo ed anticarro, le 
quali costituiscono tuttora un serio pericolo in vaste aree 
del territorio. Migliaia sono i giovani che in questi ultimi 
vent’anni sono rimasti vittime di mutilazioni a causa 
degli ordigni lasciati sul suolo nei conflitti precedenti. 
Ma l’Afghanistan stava per essere teatro di una nuova 
guerra. Nel corso degli anni ‘90, i Talebani assunsero 
il potere, ad eccezione di alcuni territori settentrionali 
controllati dall’Alleanza del Nord. Applicarono alla 
Nazione una versione integralista, estrema e feroce 
della shari’a ed appoggiarono i campi di addestramento 
legati alla rete di Al-Qaeda, il gruppo terroristico guidato 
da Osama Bin Laden. In seguito all’attentato terroristico 
dell’11 settembre 2001, l’operazione Enduring Freedom 
(Libertà Duratura) rovesciò il regime talebano e, nel 
2004, venne eletto Presidente Hamid Karzai. Tuttavia, 
il suo potere non supererà i confini della capitale ed il 
Paese rimarrà nelle solide mani dei signori della guerra. 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Afghanistan: 
attività scolatiche
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Ad oggi, benché il 2 maggio 2011 il leader di Al Qaeda 
sia stato ucciso in Pakistan da un blitz dei reparti speciali 
americani, i diritti umani nella Repubblica Islamica 
dell’Afghanistan continuano ad essere spesso ignorati 
e la libertà di culto limitata. L’ordinamento islamico 
prevede la possibilità di professare ed aderire ad altre 
religioni per i non Musulmani di nascita, ma impone la 
pena di morte per i Musulmani che si rendano colpevoli 
del reato di apostasia.

IRAQ

Maggio 2003
Il vociare in una lingua per noi difficilmente comprensibile 
alimentava la confusione che imperava nei nostri 
pensieri quando, alla discesa dell’Airubus 220 della 
Royal Jordan, ci siamo trovati al controllo doganale 
dell’aeroporto di Amman, Giordania. Ad aspettarci, 
con una macchina noleggiata per l’occasione, c’era 
Hamoud Alqassem, un architetto del luogo che aveva 
vissuto molti anni in Italia. Lo avevamo contattato grazie 
alle indicazioni di alcuni nostri amici. 
I miei pensieri correvano spesso alla “terra dei due fiumi”, 
il Tigri e l’Eufrate, che scorrono da nord a sud, unendosi 
prima di sfociare nel Golfo Persico. La Mesopotamia, la 
terra dei Sumeri, poi dei Babilonesi, infine degli Assiri. 
La regione della mezzaluna fertile che ha dato origine 
all’alimentazione dell’uomo: cereali, leguminose, ovini e 
bovini. Una terra ora desertica, di etnia araba (75-80%) 
con minoranze curde (22-25%) nel nord-est e turcomanne 
(2-3%). La religione professata è quella musulmana 
(97%). Il 55% della popolazione è sciita, il 42% sunnita. 
Nell’ultimo secolo, il Paese è stato sconvolto da continui 
colpi di stato. Alla fine, il potere è passato al partito Ba’th 
e, nel 1979, a Saddam Hussein. Il dittatore, appoggiato 
da Stati Uniti e NATO, nel 1980 dichiarò guerra all’Iran 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq: 
strada per Baghdad durante la seconda guerra del Golfo.
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in poche ore gli equilibri internazionali. Il mondo non 
fu più lo stesso. Il presidente USA Bush jr. decise di 
completare quello che suo padre, 10 anni prima, non 
aveva concluso. Il 20 marzo 2003, gli Stati Uniti e la 
Gran Bretagna cominciarono a bombardare l’Iraq di 
Saddam Hussein, accusato di possedere le famigerate 
armi di distruzione di massa e di finanziare il terrorismo 
internazionale di matrice islamica.

Il nostro viaggio proseguiva nel tentativo di aiutare 
almeno i bambini ricoverati nell’ospedale pediatrico 
della capitale irachena. Questo versava in stato di 
abbandono, senza corrente elettrica, senza personale, 
senza acqua, né medicine. La prima tappa è il campo 
palestinese di Bakaà, vicino a Jerash. Non gravando 
il dazio doganale, possiamo acquistare strumenti, 
antibiotici, chemioterapici e fattori antiemofilici ad un 
prezzo inferiore a quello di mercato.
Il giorno seguente, nella Chrysler Suburban noleggiata, 
e riempita fino all’inverosimile, osservo per ore un 
paesaggio “marziano”: sabbia, sassi, un vento caldo 
che penetra nelle orecchie, secca le labbra e ferisce gli 
occhi. Finalmente, dopo 14 ore di deserto e di tempeste 
di sabbia, entriamo a Baghdad, diretti al rione Adhamya. 
Là si trova il nostro alloggio, affittato in una missione 
precedente. Qualcosa non va: strade e abitazioni sono 
prive di corrente elettrica. Ma, soprattutto, come nel 
resto della città, manca l’acqua. Tutte le persone con 
cui entriamo in contatto esprimono il loro disappunto nei 
confronti degli Americani. Siamo allibiti. “Gli Americani 
sono come Saddam, non c’è nessuna differenza! 
Speravamo di essere liberati dalle sofferenze, invece la 
nostra sofferenza è aumentata! Speriamo che i ribelli 
respingano questa gente!” Chiediamo spiegazioni anche 
ai nostri vicini di casa. Ci confermano che, da diversi 
giorni, Baghdad è fiaccata da un caldo torrido ed afoso, 
atipico per questa città. Gli Americani hanno tagliato 
acqua e corrente alla popolazione per punirla della 

dell’Ayatollah Khomeini. Dopo 8 anni ed un milione di 
vittime, la guerra si concluse senza vincitori, né vinti.
Il nostro viaggio era al limite della realizzabilità. 
Dovevamo attraversare il deserto iracheno per 
raggiungere Baghdad. 800 km di strada e sterrato, 
a rischio bombardamenti ed imboscate da parte di 
predoni improvvisati. Il nostro obiettivo era quello di 
aiutare i bambini dell’ospedale pediatrico Al Mansur 
di Baghdad grazie ai finanziamenti de “Il Giornale” 
e “L’Unità”, in collaborazione con il Burlo Garofolo e 
Spes di Trieste. 173.000 dollari, posti in un marsupio 
ascellare di Marino Andolina, amico e medico del Burlo, 
sarebbero serviti per pagare gli stipendi ai dipendenti 
ospedalieri. I restanti 25.000, che sarebbero stati 
utilizzati per acquistare farmaci ed attrezzature, erano 
nascosti in un doppio fondo dei miei indumenti. Era 
ancora in corso la seconda guerra del Golfo. La prima 
si era svolta nel biennio1990-1991. Le truppe irachene 
avevano occupavano il Kuwait solo due anni dopo la fine 
della guerra con l’Iran. Saddam Hussein era attirato dai 
pozzi di petrolio, ma, soprattutto, non voleva restituire 
gli ingenti debiti contratti nei dieci anni precedenti, 
durante la guerra con l’Iran. La guerra comportò per 
l’Iraq centinaia di migliaia di perdite umane ed immensi 
danni strutturali ed al patrimonio archeologico. Liberi, 
finalmente, di potersi esprimere, reagirono anche i Curdi 
a nord e gli Sciiti a sud, i quali si rivoltarono contro il 
regime di Baghdad. Il Kuwait venne liberato, ma Saddam 
rimase al potere e continuò a sfidare l’ONU, eludendo 
l’embargo e le imposizioni di smantellamento degli 
arsenali bellici. Passarono altri dieci anni di incertezze 
e tentennamenti dell’Occidente, in preda alla paura di 
varare provvedimenti ulteriormente restrittivi nei confronti 
di Saddam Hussein. Si temeva che, spodestando il 
dittatore, si potesse favorire un Iran pronto ad assumere 
la guida del fondamentalismo islamico ed ad imporsi 
come massima potenza nel Medio Oriente. L’attentato 
alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 cambiò però 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq: 
ambulatori pediatrici a Baghdad durante la seconda guerra del Golfo
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sua indisciplina. Non capiamo cosa stia accadendo: 
siamo partiti per portare medicinali, strumenti e dollari 
all’ospedale pediatrico Al Mansur di Baghdad, grazie 
ai fondi raccolti, pensando di trovare un popolo libero, 
pronto a ricostruire il proprio Paese. Troviamo, invece, 
malcontento e incitamenti alla ribellione contro gli 
“invasori americani”. I nostri amici aggiungono: “Solo 
chi ha soldi può permettersi un generatore di corrente 
e acqua minerale”. Incredibile, pensiamo, che gli Stati 
Uniti possano arrecare simili torture ad una popolazione 
innocente, già straziata da guerre e sofferenze.
Attimi di disorientamento, seguiti da tentativi di 
organizzare la situazione. La sera arriva presto. Dopo 
il coprifuoco, le nostre parole al buio sono coperte dai 
numerosi scambi di arma da fuoco che echeggiano 
nell’aria calda della notte.

La mattina seguente, come concordato, aspettiamo 
Kcelid Altei, un ingegnere elettronico che da tempo fa 
il taxista per sopravvivere. Abbiamo appuntamento con 
lui per recarci all’ospedale Al Mansur. Il Dottor Marino 
Andolina, mio compagno di viaggio ed amico, passeggia 
nervosamente sulla sabbia davanti all’appartamento. 
Sappiamo che i dipendenti dell’ospedale ci attendono 
per ricevere gli stipendi e non possiamo rimandare. Un 
vecchio taxi senza vetri passa nella strada di fronte a noi. 
Marino, facendosi quasi travolgere, cerca di fermarlo 
per poter arrivare all’appuntamento nel più breve tempo 
possibile. Nulla da fare.

In quel momento, mi trovo solo in una via del centro di 
Baghdad, una città sconvolta da milizie irregolari che 
si scontrano frequentemente con l’esercito statunitense. 
Passano pochi secondi e, forse risvegliati dall’eccitazione 
di Marino nel trovare un taxi e nell’entrarci, si iniziano 
a sentire sibili e colpi di arma da fuoco che passano 
sopra la mia testa. Una camionetta militare americana 
stava mitragliando un gruppo di guerriglieri dalla parte 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles: 
preghiera in moschea
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opposta, e questi rispondevano al fuoco. In breve, mi 
accorgo di essere in mezzo ai proiettili. D’istinto, mi 
riparo sotto un’automobile posteggiata al lato della 
strada. Con il telefono satellitare cerco di contattare la 
delegazione italiana a Baghdad e poi la Farnesina, allo 
scopo di segnalare la mia posizione. I minuti passano 
come fossero ore e, con le comprensibili difficoltà, 
riesco ad inviare un sms con le mie coordinate. Mi 
salvo per la ritirata dei guerriglieri, i quali, sottoposti al 
fuoco statunitense, cercano rifugio in un’altra strada ed 
all’interno di alcune abitazioni.
Quando le armi da fuoco tacciono, esco dal mio 
nascondiglio per rientrare in casa e cercare di risolvere 
il problema della corrente elettrica. Un vicino di casa 
mi conduce ad un mercato dove posso contrattare il 
prezzo di un gruppo elettrogeno. Finalmente, possiamo 
ricaricare cellulari e torce elettriche. Passano varie ore 
mentre sono intento a riparare la porta di casa che non 
si chiude e, timidamente, arriva Kcelid, a bordo di una 
vecchia e sgangherata Fiat 124. Carichiamo i farmaci 
e ci rechiamo velocemente ai reparti di degenza dell’Al 
Mansur.
In ospedale, la situazione è tragica. Anche qui la 
corrente elettrica proviene da un generatore, i pazienti 
sono senz’acqua e le condizioni igieniche e sanitarie 
peggiorano di giorno in giorno. Ripristinare la 
funzionalità di questo ospedale non sarà così semplice. 
Certo, abbiamo raccolto un totale di 173.000 euro, ma 
la situazione è incredibile. La mortalità infantile è sei 
volte superiore a quella italiana, i piccoli pazienti non 
dispongono neanche di acqua per bere e per lavarsi, 
le sale operatorie non funzionano, gli ambulatori sono 
inesistenti, la disinfezione impossibile. Mancano farmaci, 
soluzioni di infusione e sangue per le trasfusioni. I 
bambini stanno morendo anche perché il personale è 
sempre più assente. In questa prima fase, Spes riuscirà 
ad evitare la fuga di massa di medici ed infermieri 
versando gli stipendi ad oltre 500 dipendenti che 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq:
danza con musica “Rap” di bambini nei 
campi profughi
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Saja Naim, una stupenda bambina di 12 anni dagli 
occhi neri, sta morendo per una leucemia acuta. Durante 
la guerra, dopo aver perso nei bombardamenti sia la 
casa, sia l’attività di sostentamento, lei e la sua famiglia 
hanno dovuto vivere nei sobborghi di Baghdad. Ma ora, 
proprio quando la speranza di ricostruire la propria vita 
in un Paese libero cominciava ad essere consistente, 
Saja si è ammalata. Il padre l’ha portata in ospedale, 
dove i medici, utilizzando l’ultimo ago per biopsia 
midollare ancora disponibile, hanno diagnosticato una 
grave forma di leucemia acuta. A Saja restano pochi 
giorni di vita. Solo un trattamento chemioterapico ed 
un trapianto di midollo immediatamente successivo 
potrebbero salvarle la vita.

La visita continua. Il mio sguardo incrocia spesso quello 
disperato e smarrito di genitori e bambini. Percepisco 
come le loro espressioni raccontino di paure e sofferenze 
passate. Ma, anche, come in loro sopravviva la speranza, 
grazie anche al nostro aiuto.

Le lacrime scorrono lentamente segnando il viso di Ali 
Iaseim, un bambino di 4 anni. Il padre, disperato, me 
lo porge nel tentativo di cogliere la mia attenzione. 
A gesti, mi implora di aiutare il suo piccolo, che sta 
perdendo l’uso del braccio. La spalla sinistra è avvolta 
in un abbondante bendaggio che cerca di contenere 
un’emorragia inarrestabile. Il tumore di cui è affetto il 
bambino è benigno. Se l’ospedale funzionasse, e ci 
fossero i chirurghi adatti, potrebbe essere asportato. I 
medici mi raccontano di come il padre abbia attraversato 
il deserto a piedi, con il piccolo in braccio, per arrivare 
a Baghdad dal nord dell’Iraq. E di come, dopo la 
guerra, il suo villaggio sia incapace di sopravvivere 
economicamente.

I medici continuano a parlarmi, mi spiegano le loro 
esigenze. Ma, in questo momento, tutti i miei pensieri 

non percepivano soldi da mesi. Con noi sono arrivati 
antibiotici, chemioterapici e fattori antiemofilici. Ma non 
basta. Il progetto di aiuti è solo all’inizio. Numerose 
missioni sono in programma per il futuro, a cadenza 
mensile, per completare le forniture all’ospedale, 
raccogliere altri soldi e medicinali ed organizzare un 
sistema di audio e videoconferenza satellitare per uno 
scambio continuo fra i medici dell’Al Mansur e quelli del 
Burlo Garofolo di Trieste. Una sorta di gemellaggio che 
permetterà ai medici italiani di aiutare costantemente 
l’ospedale di Baghdad, specie nel fornire consulenza su 
patologie quasi sconosciute ai medici di quel Paese.

Chiediamo ai medici del reparto di ematologia 
pediatrica come possano gestire la situazione e da cosa 
dipenda tutto lo sfacelo che vediamo intorno a noi. Con 
timore, quasi avessero paura di quello che stanno per 
dirci, ci rispondono che la situazione è critica, ma che 
la colpa non è degli Americani, i quali, anzi, “fanno il 
possibile per portarci acqua ed energia elettrica, quando 
possibile”. Poi aggiungono: “Sono state le milizie filo-
Saddam che hanno fatto esplodere le condutture che 
portano carburante alla centrale elettrica e Baghdad è 
rimasta senza energia”. A questo punto, cominciamo a 
capire cosa stia realmente accadendo.
Abdul Majeed Hammadi, direttore del reparto di 
ematologia, mi spiega che tutti i servizi sono sospesi 
(sale operatorie, ambulatori, ecc.). Sono in funzione 
solo quelli di emergenza, nel limite del possibile. 
Accompagnato da alcuni medici, giro spaesato fra i 
reparti. Urla e pianti confondono i miei pensieri. Ci sono 
ovunque bambini in lacrime, denutriti, alcuni appena 
deceduti, celati alla vista da una semplice coperta. Madri 
a terra che allattano i loro piccoli, padri incattiviti dal 
dolore nel vedere i loro bambini in preda a sofferenze 
indescrivibili. Cerco di farmi tradurre le cartelle cliniche 
dei pazienti più critici, nella speranza di poter salvare 
qualcuno di loro portandolo in Italia.

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq: 
giochi di guerra nelle strade di Baghdad



38 39

sono focalizzati su questi due bambini. Mentre 
riepiloghiamo la situazione complessiva, avvertiamo 
numerosi scambi di arma da fuoco fra truppe americane 
e milizie irregolari. Lo scontro si protrae a lungo. Durante 
la giornata, e in compagnia di questo inquietante ed 
incessante sottofondo, i nostri pensieri vagano sulle 
possibili spiegazioni di tutto ciò a cui stiamo assistendo. 
Il dubbio che si tenti di sopprimere una popolazione 
con la forza attanaglia anche noi. Al ritorno, la sera, 
il nostro taxista ci completa il quadro. Ci racconta del 
tentativo sistematico di condizionare la popolazione 
alla ribellione con racconti assolutamente infondati e, 
soprattutto, con operazioni di disturbo e sabotaggio 
delle strutture indispensabili alla sopravvivenza, 
al fine di incolpare gli Americani. Proprio ciò che è 
successo in questi giorni con il taglio del combustibile 
alla centrale elettrica. Niente energia, ferme le pompe 
dell’acqua indispensabili per la fornitura in una città 
completamente pianeggiante come Baghdad.
Non trovo le parole adatte per rispondere a questa 
testimonianza. Rimango zitto fino a quando mi accordo 
per i trasferimenti della giornata successiva. Scendo 
per avvicinarmi al mio appartamento, cammino con gli 
occhi persi nel vuoto. Penso alle sofferenze del popolo 
iracheno, ai vecchi ed ai bambini senza acqua, in un 
caldo torrido. A Saja Naim, ai suoi occhi neri. A lei che 
sta morendo all’ospedale Al Mansur. Alla burocrazia 
che, forse, non mi darà il tempo per organizzare il suo 
trasferimento al Burlo di Trieste, da Andolina.

Il giorno dopo, decido di rivolgermi alla delegazione 
italiana in Iraq. L’ambasciata era stata chiusa all’inizio 
del conflitto e le sue veci erano state assunte da alcuni 
diplomatici guidati da Gian Ludovico de Martino. 
L’avevo sentito al telefono alcuni giorni prima. Il loro 
lavoro è encomiabile. In tutto il periodo in cui sono 
rimasto a Baghdad, si sono preoccupati di conoscere la 
mia posizione ed i miei spostamenti. Ma ora ho bisogno 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq: 
bambini nelle strade di Baghdad
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq:
 al confine con la Giordania
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di qualcosa di più. Ho bisogno del loro appoggio per 
portare in Italia i bambini più gravi e quelli che non 
possono essere curati a Baghdad. Ero scettico. Troppe 
le difficoltà, indescrivibili i cavilli burocratici. Ma, per 
fortuna, mi sbagliavo. Già dopo poche parole, mi 
rendo conto della disponibilità e dell’umanità della 
nostra delegazione che ci aiuterà anche per ottenere i 
documenti necessari all’espatrio, sia dei piccoli, sia dei 
genitori accompagnatori.
Esco dall’ambasciata più sereno e fiducioso. Ancora 
angosciato per tutto quello che resta da fare. Ma vi 
assicuro che, nella situazione in cui mi trovavo, sapere 
di poter contare sull’aiuto del proprio Paese non è cosa 
da poco.

I giorni seguenti sono un vortice di appuntamenti: 
visitiamo i bambini che arrivano costantemente dalle 
zone limitrofe a Baghdad e che attendono un posto 
letto in ospedale. Installiamo nel reparto di ematologia i 
telefoni e le parabole satellitari che ci permetteranno di 
rimanere in contatto con i medici del posto. Carichiamo 
frequentemente di acqua minerale la nostra autovettura. 
La distribuiamo, sotto il controllo dei soldati americani, 
ai bambini assetati che, orfani dei genitori, vivono in 
strada. Già, l’acqua... Al mercato nero, l’acqua costa 
60 dollari al litro. La cifra va rapportata al contesto, 
non certo ai prezzi ed al valore del denaro a cui siamo 
abituati. Dobbiamo essere costantemente scortati dalla 
polizia militare americana: trasportiamo un bene più 
prezioso dell’oro. Riusciamo, infine, a parlare anche 
con Saieb Algailani, il direttore del servizio sanitario 
iracheno. Appoggia incondizionatamente ogni nostra 
iniziativa e ci elenca tutte le drammatiche necessità 
del suo Paese, come l’assenza di trasporti, scuole, 
comunicazioni.

Per circa 25 anni, Saddam Hussein è stato il presidente/
dittatore dell’Iraq. Il 9 aprile 2003, l’Iraq è diventato 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Iraq: 
preghiera nella moschea
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
pescatore a Batticaloa

un protettorato militare americano e, dal gennaio del 
2005, un governo locale di transizione ha amministrato 
il Paese fino al 30 dicembre 2006. In questa data viene 
giustiziato Saddam Hussein per crimini contro l’umanità. 
Il bilancio di vite umane nei tre anni di conflitto è di 
almeno 100.000 morti. Le ricercate armi di distruzione 
di massa non furono mai trovate, mentre un rapporto 
della CIA del 2002, pubblicato nel 2008, evidenzia 
come non ci sia mai stata alcuna collaborazione tra 
il regime iracheno ed Al-Qaeda. Ma ancora più gravi 
sono i risultati di uno studio delle Nazioni Unite: le 
condizioni generali, soprattutto dell’infanzia, risultano 
oggi peggiori rispetto a quelle antecedenti alla guerra.

Nel giorno della nostra partenza, osservando il 
paesaggio statico del deserto, ripenso a ciò che ho 
visto. Riordino le idee e mi chiedo se sia veramente 
riuscito ad aiutare questo popolo in così poco tempo. 
Mi domando, soprattutto, cosa possa aver imparato, 
quanto loro possano avermi insegnato. Mi ritornano in 
mente le parole del Mahatma Gandhi: “La povertà si può 
vincere con un sistema costruttivo ed è di fondamentale 
importanza combattere l’ingiustizia, anche a costo della 
propria vita”.

SRI LANKA

All’arrivo nell’isola di Ceylon, ci si accorge subito che le 
caratteristiche del territorio sono diverse da quelle della 
vicina India. La popolazione locale origina dai Vedda, 
il Popolo della Foresta. Si tratta di aborigeni di religione 
animista, discendenti della comunità neolitica insediatasi 
nell’isola circa 18.000 anni fa. Varie immigrazioni, 
avvenute prevalentemente dall’India, hanno determinato, 
nel tempo, la coesistenza di gruppi etnici diversi, rendendo 
gli equilibri sociali spesso complessi. Solo nel 1948 lo Sri 
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Lanka ha raggiunto l’indipendenza dalla Gran Bretagna 
per diventare, nel 1972, la Repubblica Democratica 
Socialista dello Sri Lanka.
La popolazione conta più di 20 milioni di abitanti, stipati 
in una terra vasta appena due volte la Sicilia. È composta 
al 70% da Cingalesi, in maggioranza di religione 
buddhista, un 20% di Tamil, di credo induista, e da una 
percentuale rimanente costituita da etnie e religioni miste, 
inclusa quella musulmana. Per trent’anni, praticamente 
dalla nascita del Paese, nello Sri Lanka si è consumata 
una sanguinosa guerra civile fra il governo centrale - 
facente riferimento alla maggioranza etnica cingalese - e 
le Tigri Tamil, organizzazione secessionista, espressione 
di parte della minoranza etnica Tamil, che rivendicava 
l’indipendenza delle aree settentrionali ed orientali. Nel 
1983, dopo più di dieci anni di soprusi e violenze di ogni 
genere da parte delle autorità governative, accusate di 
continue violazioni dei diritti umani, nacque il movimento 
delle Tigri per la Liberazione della Nazione Tamil 
(Liberation Tigers of Tamil Eelam - LTTE). Ha così inizio la 
lotta armata per l’indipendenza, che reclama l’autonomia 
da un Governo da sempre causa di discriminazioni 
etniche, religiose, politiche e sociali.
Uno sparuto gruppo di combattenti, le Tigri, ha dato 
vita ad un’organizzazione militare parallela che non 
trova eguali al mondo: un esercito di terra, una flotta 
piratesca (le «Sea Tigers», o tigri marine), una minuscola 
aviazione militare (le «Air Tigers») e una rete di spie ed 
informatori disseminati in tutto lo Sri Lanka. C’era persino 
un battaglione femminile, le «Freedom Birds», le quali, 
oltre ad imparare l’arte della guerra, coltivavano l’anima 
culturale ed ideologica dell’organizzazione. Infine, 
l’arma letale: le «Black Tigers», l’unità kamikaze, prima al 
mondo a commettere attentati suicidi. Tra le loro vittime, 
il Premier indiano Rajiv Gandhi ed il Presidente dello Sri 
Lanka Ranasinghe Premadasa.
Queste ed altre pratiche, molto sgradite all’opinione 
pubblica occidentale - come quella di incentivare o 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
bambini nelle scuole di @uxilia a Batticaloa
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
Inaugurazione delle scuole di @uxilia a Batticaloa



50 51

“costringere” i bambini, complice l’assoluta povertà 
delle famiglia, ad arruolarsi – hanno fatto scivolare 
presto l’LTTE nella lista delle organizzazioni terroristiche 
con cui nessun Paese avrebbe mai interloquito. Non è 
stato questo, però, il fattore decisivo che ha indebolito 
nel corso degli anni i guerriglieri Tamil ed il loro storico 
leader, Velupillai Prabhakaran. Dopotutto, dal 1983 – 
anno di inizio della guerra civile che ha causato circa 
80.000 morti – il loro controllo sul Nord è stato capillare, 
con un apparato amministrativo che si occupava delle 
tasse e delle donazioni provenienti dalla diaspora.
Tuttavia, se negli anni ‘70 e ‘80 le Tigri avevano 
catalizzato il sogno d’indipendenza politica, economica 
e culturale della popolazione Tamil, con il passare 
del tempo, gli alti ranghi della guerriglia si sono 
affidati quasi esclusivamente ad una logica militarista 
e totalitarista che li ha resi sempre più temuti e meno 
amati dai civili che rappresentavano, generando anche 
fratture all’interno dell’organizzazione stessa.

“Inizialmente l’LTTE era molto appoggiato dalle masse 
Tamil” - spiega Ragavan Rajasingam, ex appartenente 
all’organizzazione, uccisa dalle Tigri Tamil - “Poi, però, 
il suo obiettivo principale è diventato quello di costruire 
un esercito convenzionale dal carattere repressivo, 
perdendo di vista qualsiasi obiettivo legato alla 
liberazione”.
L’organizzazione delle Tigri Tamil è stata riconosciuta 
come terroristica da 51 Paesi, fra cui Stati Uniti ed 
Unione Europea. Per le loro rivendicazioni hanno 
utilizzato strategie di lotta armata mirate a civili 
inermi - è il caso di numerosi attentati suicidi e delle 
persecuzioni dei non Tamil -. Tuttavia, molte ONG e 
Stati stranieri hanno espresso perplessità sui metodi 
violenti di repressione adottati dal governo cingalese, 
e tuttora sono presenti critiche al trattamento riservato 
alla minoranza etnica Tamil, anche quando non ha alcun 
legame con i guerriglieri.

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
bambini nelle scuole di @uxilia a Batticaloa
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Come la maggior parte delle guerre, anche quella Tamil 
è stata combattuta in ragione di una sovranità, una 
religione ed un’etnia e in nome di un antiterrorismo.
Per quanto le ragioni Tamil possano anche essere 
valide, alla base d’ogni guerra c’è sempre una 
strumentalizzazione da parte di chi vuole il potere, un 
lavaggio del cervello “in nome della causa”.
Ogni guerra poggia e si alimenta su una mozione di 
ideali riassumibile nell’imperativo morale: “Vai, combatti 
e muori per la Patria”. In realtà, la giusta lettura dovrebbe 
essere “Vai combatti e muori per dare “potere” a nuove 
forze e predomini economici”.

Dall’inizio degli anni ’80 alla resa, annunciata dalle Tigri 
il 17 maggio del 2009, si contano circa 80.000 vittime 
ufficiali, la metà delle quali civili e 800.000 profughi.
Le condizioni di vita nel Paese sono sorrette da un discreto 
sistema di servizi sociali (il 90% della popolazione è 
alfabetizzato, l’80% ha accesso all’acqua potabile e il 
90% è dotato di servizi igienici adeguati); istruzione e 
sanità sono gratuite.
L’economia è in crescita, il PIL sale del 5% l’anno ed 
il Paese gode del più alto reddito pro-capite dell’Asia 
Meridionale. Nonostante questo nell’isola esistono aree  
connotate ancora da grande povertà, come la zona 
centro meridionale o quella nord-orientale. In esse, 
1 individuo su 4, prevalentemente Tamil, vive sotto la 
soglia ufficiale della povertà.

Gennaio 2005, pochi giorni dopo lo tsunami
@uxilia e SPES entrano in contatto con la realtà locale 
nel dicembre del 2004, in seguito allo tsunami. Si 
contano 31.000 morti e migliaia di dispersi. Il mio 
compito è quello di allestire un osservatorio locale volto 
a monitorare le necessità di aiuti umanitari a favore delle 
popolazioni devastate dal maremoto. Si appalesa anche 
l’esigenza di fare luce sul drammatico fenomeno degli Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 

preparazione del pranzo nelle scuole di @uxilia a Batticaloa

abusi sui bambini, la cui estensione nel Paese appare 
inquietante. Vanno infine valutati alcuni progetti destinati 
al sostegno della popolazione duramente provata dalla 
calamità naturale.

Da una mia relazione all’Istituto Internazionale 
dei Diritti Umani
”…Dopo aver visto il sud dello Sri Lanka, sono salito al 
nord seguendo la costa. La situazione man mano che 
procedo è progressivamente sempre più disastrosa. Nel 
sud, il governo, sempre con i limiti che vi ho descritto in 
precedenza, ha liberato le strade, sgomberato gran parte 
delle macerie e sta ripristinando la ferrovia. Rimane il 
problema di dove ricostruire le case.
Nel nord est, da Batticaloa in su, è tutto come un mese 
fa. Si arriva con molta difficoltà, il puzzo è tremendo. 
Le strade sono piene di macerie e non sono percorribili, 
si continuano ad estrarre i morti putrefatti e a spalare a 
mano con i volontari del posto e delle ONG. Il governo 
non ha inviato gli aiuti necessari e sono attive solo le 
organizzazioni, soprattutto francesi. Il motivo di questa 
mancanza di aiuti è che a Batticaloa la popolazione Tamil 
supera il 60%. E più si sale, più la percentuale aumenta.

Il governo sta quindi utilizzando lo tsunami per 
combatterli, lasciandoli nella disperazione. Salendo fino a 
Trincomaloa, dove la popolazione Tamil arriva addirittura 
al 90%, si nota l’assoluto abbandono di questa gente, 
lasciata a contatto con le malattie e, soprattutto, con la 
fame. Il governo eroga ai Cingalesi 350 rupie al giorno 
(3 euro), ai Tamil 100. A questi ultimi arriva solo un 
sacchetto con tre pezzi di pane rancido e due sigarette 
al giorno. Dormono per terra, nella polvere, sotto un telo. 
Non hanno medicine, né da mangiare. I bambini hanno 
la febbre. Sto cercando di organizzare l’arrivo di ciò 
che mi hanno chiesto con urgenza: cibo e medicine. La 
nostra protezione civile, con la quale ho parlato, deve far 
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
distribuzione dell’acqua nelle scuole di @uxilia a Batticaloa

finta di niente per non disturbare i rapporti diplomatici 
governativi. Ho anche organizzato gli aiuti ed avrei molto 
altro da scrivervi, ma, per sicurezza, vi spedisco questi 
rapporti quando torno a Roma…”

Gli abusi sessuali sui minori
Arrivato nello Sri Lanka, mi resi conto che il problema 
non erano i bambini resi orfani dallo tsunami: l’80% dei 
piccoli che vivevano nelle aree costiere maggiormente 
colpite era, infatti, morto durante la catastrofe. Questo 
perché le case e le scuole erano costruite vicino alle 
coste, la popolazione era composta prevalentemente 
da pescatori e tutte le attività venivano svolte vicino al 
mare. Lo tsunami aveva però portato alla luce anche 
un’altra terribile realtà, un problema che precedeva e 
superava quello contingente. Una realtà durissima, già 
oggetto di denunce anche da parte di personaggi di 
rilievo internazionale. Inascoltata fino ad allora. Nello 
Sri Lanka, il 20% dei bambini maschi ed il 10% delle 
bambine di età inferiore ai cinque anni ha subito una 
violenza sessuale. Non per mano dei “turisti del sesso” 
di razza occidentale, ma, soprattutto, dalla popolazione 
locale. Anzi, dall’ambiente sociale in cui i bambini 
vivono. Ecco altre mie relazioni scritte sul posto:

“Sono nel sud dello Sri Lanka e sto cercando di capire 
qual è la situazione.
Il problema principale è questo. Lo Sri Lanka sembra 
essere un Paese nel quale lo stupro dei propri figli o dei 
bambini in genere è prassi generalizzata. Anche negli 
orfanotrofi non gestiti da personale straniero e fidato, i 
sorveglianti stuprano i bambini ospiti dei centri.
Nelle scuole e nelle famiglie avviene lo stesso da parte 
di genitori ed insegnanti. Il tutto è favorito da una cultura 
anomala e deviata. Fino a poco tempo fa, una legge 
- fortunatamente abolita negli anni ’90 - permetteva al 
capo famiglia di avere rapporti sessuali con qualsiasi 
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
bambini nel nuovo carcere minorile di Colombo

membro della famiglia per diritto matrimoniale. Anche 
l’abuso di alcol, che colpisce il 90% della popolazione, 
non è estraneo allo scempio. Molte ONG sono state 
scosse da questo fenomeno dopo che avevano incaricato 
personale locale della gestione dei propri progetti. Per 
questo motivo sono state costrette ad abbandonare 
l’attività. Il governo evita di affrontare il problema 
favorendo la diffusione del fenomeno. A rimorchio, 
segue il mercato della prostituzione minorile, alimentato 
dal turismo occidentale deviato”.

Per una conferma su quello che si presentava come un 
fenomeno di devianza sociale estremamente grave e 
diffuso, mi misi in contatto con il Professor Harendra de 
Silva, un medico pediatra e docente universitario che da 
circa venticinque anni si occupava del problema degli 
abusi sui bambini dello Sri Lanka. Già a metà degli anni 
’80 aveva cominciato a nutrire qualche sospetto a causa 
della frequenza di inspiegabili ferite, abrasioni, fratture 
e bruciature che riscontrava sui suoi piccoli pazienti. I 
genitori opponevano giustificazioni e spiegazioni poco 
plausibili. Decise allora di cominciare ad annotare e 
registrare i casi sospetti. In breve, si rese conto che molti 
di questi erano verosimilmente riconducibili ad abusi.
Ne parlò con altri colleghi arrivati alle sue stesse 
conclusioni. Pubblicarono insieme i risultati delle ricerche. 
All’inizio degli anni ’90, De Silva ed alcuni collaboratori 
decisero di dare corso ad uno studio vero e proprio, poi 
pubblicato nel 1997 sul “Ceylon Journal of Child Health”, 
attraverso un questionario anonimo distribuito ad 899 
studenti universitari. Lo stesso questionario fu sottoposto 
ad un secondo gruppo di 818 studenti i quali, però, prima 
di compilarlo, avevano assistito ad una conferenza sulle 
varie forme di abuso nei confronti dell’infanzia e sulle 
conseguenze di tali abusi. Dall’esame dei questionari 
compilati dai ragazzi appartenenti al primo gruppo era 
emerso che il 18% dei maschi ed il 5% delle femmine 
era stato sessualmente abusato durante l’infanzia, 
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mentre le percentuali salivano al 21% dei maschi e 
all’11% delle femmine tra i ragazzi del gruppo che 
aveva assistito alla conferenza. L’equipe di ricercatori 
ritenne che la percentuale più attendibile fosse quella 
rilevata all’interno del secondo gruppo, attribuendo 
la differente risposta al fatto che gli studenti che non 
avevano assistito alla conferenza non avessero piena 
consapevolezza di quali azioni e quali comportamenti 
rientrassero nella definizione di “abuso sessuale”.

I bambini soldato
Le violazioni ai diritti dell’infanzia scoperte da De 
Silva non si esaurivano con gli abusi sessuali: molti 
bambini erano regolarmente reclutati dall’esercito Tamil 
e da quello governativo come elementi di appoggio, 
ma anche per azioni in prima linea, con licenza di 
uccidere.
Si trattava di minori, spesso abusati, nati e cresciuti 
in guerra, ai quali avevano ucciso i genitori e tutta la 
famiglia. Si arruolavano per vendicare il padre, i fratelli 
o le violenze subite. A volte, anche solo per avere un 
luogo dove essere accettati e riconosciuti e trovare il 
conforto di un pasto sicuro.
La produzione di armi sempre più leggere e 
maneggevoli, molto economiche e facili da usare anche 
per i più piccoli, creava ogni giorno nuovi bambini 
soldato: merce preziosa, economicamente conveniente 
e facile da coinvolgere nelle guerre.
Gli industriali, concentrati nel vendere ai bambini “armi 
e giocattoli da guerra”, i governi bisognosi di giovani 
pronti al sacrificio estremo nel nome della Patria e 
l’industria delle armi, quelle vere, pronta a distribuirle a 
giovani che, con armi giocattolo, erano stati addestrati 
fin da piccoli alla guerra ed alla violenza, divenivano 
tutti “potenziali creatori” di bambini soldato. L’idealismo 
ed il coraggio dei bambini, la loro generosità ed 
obbedienza, inclusa la capacità di adattamento al 



62 63

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
costruzione delle scuole di @uxilia/Spes a Batticaloa

cambiamento di interessi degli adulti, rende più facile 
ed affidabile il loro addestramento. L’effetto su bambini 
ed adolescenti delle emozioni forti, e la narrativa eroica 
sul coraggio e sulle grandi imprese, li rendono vittime 
di plagio e prigionieri di una fedeltà incondizionata, 
incapace di porre in discussione o disattendere gli 
ordini di adulti che li usano nell’unico interesse del 
conseguimento del loro potere.
Per questi motivi, 19 bambini soldato su 20 avevano 
dichiarato a De Silva di essersi arruolati volontariamente. 
Le ragioni risiedevano in una propaganda istituzionale 
composta da messaggi radiotelevisivi ed opuscoli diffusi 
nelle scuole che esaltavano la scelta militare come atto 
eroico da emulare, con slogan del tipo: “Studia mentre 
lotti e lotta mentre studi” o sprezzanti verso chi non 
voleva arruolarsi “La tua giovinezza è pigra e grassa”.
Tutto questo impegno propagandistico trovava ragione 
nell’importanza strategica assunta dai bambini soldato.
Le stesse caratteristiche fisiche dei ragazzi, l’adattabilità 
del loro corpo, la resistenza alla mancanza di cibo, alle 
variazioni ambientali o alle violazioni dei diritti umani, 
li rendeva enormemente ricercati per il reclutamento in 
caso di guerra.
La maggior parte dei bambini soldato aveva un’età 
compresa tra i 15 ed i 18 anni, ma ce n’erano molti 
anche più piccoli, tra i 10 ed i 14 anni. Alcune 
testimonianze parlano addirittura di bambini al di 
sotto di questa età. Il più grande dei bambini-soldato 
incontrati da De Silva aveva 17 anni, il più piccolo 10. 
Avevano fatto di tutto: ronde, scavato trincee, costruito 
bombe, posizionato mine. Alcuni erano stati addestrati 
all’uso delle armi e mandati in prima linea e molti di 
loro avevano ricevuto l’istruzione di suicidarsi qualora 
fossero stati catturati. Allo scopo, disponevano di una fiala 
di cianuro.
Durante il mio viaggio nello Sri Lanka incontrai alcuni di 
questi bambini soldato ed ascoltai direttamente da loro il 
racconto di una guerra combattuta a 10, 12 o 17 anni. 
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Comunque sempre troppo presto e per colpa di adulti 
egoisti e malvagi.
I bambini con cui parlavo mi raccontavano che dapprima 
erano contenti perché fuggivano dalle difficoltà del loro 
ambiente familiare, ma poi compariva la nostalgia di casa e 
la sofferenza per l’addestramento. Già durante quel periodo 
riscontravano disturbi fisici. Ma il dramma maggiore 
compariva dopo. Si trattava dello shock che questi giovani 
subivano per aver vissuto eventi terribili, lamentando sintomi 
da stress post traumatico: incubi, agitazione, ansia, attacchi 
di aggressività, difficoltà di concentrazione, aridità affettiva.
Per cogliere le violenze a cui erano sottoposti questi ragazzi, 
bisognerebbe ascoltare il racconto di Susan, 16 anni, rapita 
dall’LRA, ed intervistata dallo Human Right Watch:

“...un ragazzo cercò di scappare dai ribelli, ma loro lo 
presero... ricordo che le sue mani erano legate. Ci chiesero 
di ucciderlo. Mi sentii male. Lo conoscevo da prima: 
venivamo dallo stesso villaggio. Tentai di rifiutarmi di 
ucciderlo, dissero che mi avrebbero sparato. Mi puntarono 
contro un fucile, così dovetti farlo. Il ragazzo mi chiese: 
“Perché lo fai?”. Risposi che non avevo scelta. Dopo che lo 
uccidemmo, ci fecero bagnare le braccia nel suo sangue. 
Si assicurarono che lo facessimo, così non avremmo mai 
tentato di scappare. Sogno ancora quel ragazzo del mio 
villaggio che ho ucciso. Lo vedo nei miei sogni, lui mi 
parla. Dice che l’ho ucciso per niente. E io piango”.

Purtroppo, nessun trattato di pace ha ancora riconosciuto 
formalmente l’esistenza di minorenni coinvolti nei 
combattimenti militari.

Le storie di Pratheepa Balasooryan e di 
Monna Lisa
Da diversi anni, ormai, @uxilia cura attività pedagogiche 
e formative nelle scuole appositamente costruite nel 
distretto di Batticaloa. Ci troviamo nella provincia nord-
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orientale dell’isola. La maggioranza della popolazione 
di etnia Tamil è dedita all’agricoltura ed alla pesca. 
Nel periodo compreso fra il 1983 ed il 2008, anche in 
questa terra si è consumata la guerra civile fra il gruppo 
terroristico LTTE ed il Governo centrale. Alcune zone 
sono rimaste sotto assedio per lunghi anni. In queste 
condizioni, per la popolazione civile era impossibile 
spostarsi ed accedere ai servizi di prima necessità, 
come la scuola e la sanità. Nel 2005, Anton Stanislaus 
(foto pag. 86) - presidente della locale associazione 
Koinonia – diviene il responsabile di @uxilia per lo Sri 
Lanka, e per il distretto di Batticaloa in particolare. Con 
lui impostiamo il progetto di adozione a distanza per le 
coppie madre-bambino. Si tratta di ragazzine abusate 
nella prima adolescenza, le quali non hanno mezzi di 
sostentamento per i loro bambini e per se stesse. Non 
sono quindi in grado di garantire ai loro figli un futuro 
pedagogicamente corretto ed un’adeguata formazione. 
Nell’ambito di questo progetto, vengono valutati per 
eventuali trattamenti sanitari e psicopedagogici anche 
ex bambini soldato.
È il caso di Pratheepa Balasooryan (foto pag. 74), una 
ragazza rapita nell’adolescenza dall’LTTE ed utilizzata 
come soldato. Gravemente ferita al braccio sinistro nel 
corso di un conflitto armato, necessitava di un delicato 
intervento chirurgico.
Ho conosciuto Pratheepa nel settembre del 2010, in un 
incontro avvenuto di nascosto nella casa di un pescatore 
amico di Anton. La ragazza presentava l’articolazione 
del gomito del braccio sinistro completamente distrutta e 
mantenuta in estensione innaturale dal posizionamento 
di una placca metallica. Questa condizione le 
impediva una normale vita di relazione nell’ambiente 
in cui abitava. Il significato di questo intervento 
eccedeva l’aspetto puramente sanitario, affrontabile 
e potenzialmente risolvibile con le conoscenze ed i 
mezzi a nostra disposizione. Andavano evidenziate la 
coercizione subita da Pratheepa nella lotta armata e 

come, nonostante tutto, mantenesse intatti i suoi sogni: 
la speranza in una vita degna di questo nome, la 
possibilità di avere dei figli e formare una famiglia, 
la dolcezza di carattere della Persona e l’assenza di 
rancore verso le drammatiche vicende affrontate e le 
violenze subite. Grazie all’interessamento di @uxilia, 
il 17 febbraio 2011 Pratheepa è giunta in Italia, in 
Friuli Venezia Giulia. @uxilia ha curato l’interminabile 
parte burocratica necessaria all’espatrio ed ha 
ottenuto il visto per un anno dedicato ai programmi 
di ricovero di alta specializzazione riguardanti Paesi 
non appartenenti all’Unione Europea. Sempre grazie 
all’impegno di @uxilia, la Regione Friuli Venezia Giulia 
ha messo a disposizione i finanziamenti necessari per la 
copertura delle spese relative all’intervento chirurgico. 
Ricoverata nel reparto di ortopedia del “Santa Maria 
della Misericordia” di Udine, Pratheepa è stata operata 
il 9 marzo 2011. L’intervento è stato eseguito dal 
Dottor Nicola Collini e dal Dottor Silvio Demitri ed è 
durato 9 ore, nel corso delle quali è stata ricostruita 
l’articolazione compromessa. Pratheepa dopo il ciclo 
riabilitativo gestito dalla dottoressa Elide De Luca ha 
riacquistato la normale mobilità del braccio.

Monna Lisa (foto pag. 89) è, invece, la figlia di una 
ragazzina Tamil violentata dal nemico, un Cingalese. 
La mamma aveva ricevuto l’ordine dalla sua comunità 
di abortire oppure, in alternativa, uccidere il bambino 
alla nascita. Non poteva tenerlo in quanto frutto 
genetico del nemico.
Anton aveva richiesto il nostro aiuto, ma eravamo stati 
in grado solamente di portarla via dal territorio Tamil 
e trasferirla al sicuro, nell’associazione Sujeeva di 
un amica svizzera. Sonja disponeva di una struttura 
adeguata per madre e figlia, ma ciò non era sufficiente: 
non bastava trasferirla in un luogo dove nessuno 
potesse trovarla, occorreva proteggerla e tutelarla 
legalmente. Nello Sri Lanka, alle madri indigenti non è 
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permesso tenere i propri figli, soprattutto in assenza del 
padre. In questi casi, il tribunale adotta provvedimenti 
sbrigativi: dispone la separazione forzata e colloca 
il bambino in istituti i quali, però, si rivelano vere e 
proprie carceri minorili. L’unica strada praticabile era 
quella che io adottassi madre e bambina e si potesse 
certificare il sostentamento economico mensile, così 
come richiesto dall’autorità giudiziaria. Tale modalità 
verrà adottata da @uxilia anche in seguito, in casi 
simili, ed evolverà nel progetto di adozione a distanza 
della coppia madre-figlio. Oggi, la madre, che ha 18 
anni, e la piccola risiedono nello Sri Lanka, ancora 
accolte nella struttura di Sonja. Ci sentiamo spesso, 
mi mandano le foto, mi tengono aggiornato sulla 
situazione. Nello scorso settembre ci siamo rivisti. La 
bambina, come detto, si chiama Monna Lisa. Il nome è 
l’omaggio che la giovane mamma ha inteso offrire agli 
Italiani che l’avevano salvata, pensando che Monna 
Lisa fosse stata una grande regina italiana. In tutta 
questa storia, ciò che mi colpì profondamente fu la 
grande determinazione, quanto questa piccola donna 
desiderasse a tutti i costi tenere la bambina, contro tutto 
e contro tutti, nonostante la violenza subita. Subito dopo 
la nascita, in un momento in cui io presi in braccio la 
bambina, questa giovane mamma si terrorizzò all’idea 
che potessi portargliela via. Fu davvero difficile riuscire 
a spiegarle che quella creatura era sua e che nessuno 
gliela avrebbe mai sottratta.

I bambini in carcere
A Colombo, capitale del governo cingalese, venni a 
conoscenza di altre violazioni dei diritti dei bambini: 
scoprii che quando venivano abusati, o trovati in strada 
senza famiglia, strappati dalla madre perché indigente o 
accusati di crimini inconsistenti, questi piccoli venivano 
rinchiusi nel carcere minorile come il Boys Remand 
Home di Kottawa-Pannipitiya (distretto di Colombo). In 
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questa struttura, le celle erano meno confortevoli di una 
casa distrutta dallo tsunami. Divorati dalle zanzare, 
dormivano sul pavimento, senza letti, senza indumenti. 
Appoggiati su vecchie coperte, sbarre alle finestre, solo 
poche ore di uscita vigilata. Il passaggio successivo al 
carcere era in orfanotrofi o riformatori, dove le violenze 
ricominciavano e restavano impunite, lasciando in quei 
poveri figli i segni indelebili di un’infanzia calpestata. 
Bambini Tamil, Cingalesi, Buddhisti, Musulmani, Indù, 
di tutte le età, incarcerati per i motivi più futili, con un 
disperato bisogno di aiuto.

Nello Sri Lanka, quando viene scoperto un abuso 
dalla polizia o dall’ufficio probatorio, il bambino è 
presentato prima al JMO (Judicial Medical Officer) per 
le questioni legali, ma nessuno pensa di sottoporlo ad 
una visita pediatrica o di consultare uno psichiatra. 
Attualmente, non è riconosciuta la necessità di un 
accertamento psicologico e riabilitativo, e queste 
vittime sono scaricate in case di detenzione minorile. 
Come il Boys Remand o in case-accoglienza come 
l’House of Detention di Halpatota (Hikkaduwa), un 
centro per bambini dai 5 ai 18 anni nel quale i minori 
vengono reclusi in un perimetro carcerario, ma ”liberi“ 
all’interno di esso. Queste case sono sovraffollate, 
dispongono di minime comodità a causa della carenza 
di finanziamenti e manca il personale, specie quello 
deputato alla riabilitazione. Ne consegue che i bambini 
diventano nuovamente vittime. 
Come se non bastasse, questi bambini vengono 
nuovamente abusati.
Alcuni esempi: parecchie ragazze ospitate presso la 
Casa di Halpatota erano state abusate dai guardiani; 
nella scuola di Patana (Hikkaduwa), uno studio ha 
rivelato che il 20% dei ragazzi ospitati è stato abusato 
all’interno dell’istituto destinato alla protezione; tra gli 
abusanti, vi sono i sorveglianti di turno.
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Accusati di essere scappati da casa o, addirittura, dopo 
aver subito violenza sessuale, questi bambini vivono 
tutto il giorno dietro le sbarre. Gli occhi vuoti di chi non 
ha più sogni. Il «ragazzo senza nome» di Kuragala, 
lo tsunami non l’ha neanche visto. Quel giorno, come 
tutti i giorni, da sette mesi, era in isolamento dietro le 
sbarre di una camerata del Boys Remand, dov’è finito 
a 14 anni senza che nessuno, neanche il direttore del 
riformatorio governativo, ne conoscesse il motivo. Unica 
colpa, essere muto, orfano e diabetico. Se il ragazzo 
avesse potuto dar voce ai suoi pensieri, avrebbe 
raccontato che lo tsunami del 26 dicembre scorso gli 
aveva finalmente donato un materasso su cui dormire.

I bambini del Boys Remand hanno il sorriso di Susil, 
9 anni, di Bandarawela. Lei scandisce la sua età sulle 
dita delle mani, ma ha già imparato a contare a mente 
il tempo che la separa dalla sua unica ora di libertà, 
dalle 6 alle 7 del mattino. Da quando fa colazione con 
pane e lenticchie, alle 7, a quando, alle 19, si infila a 
letto nella camerata, con altri 14 bimbi, vede il mondo 
da dietro le sbarre. Questo solo perché ha rubato una 
catenina. Fra i ragazzini messi in riga per ricevere i 
dolci dei bianchi, c’è Anton, 10 anni, di Kurunegala: 
«Un bambino bravissimo». Secondo il direttore, è 
scappato di casa. E c’è il suo coetaneo Mohammed, di 
Jaffna, pizzicato mentre chiedeva l’elemosina. Brian, in 
quarantena con la varicella, allunga la mano da dietro 
le sbarre per prendere il suo dolcetto, come un animale 
allo zoo. Un inferno che molti si portano dentro. 
Vittime come Sudath, 14 anni, che a 13 è stato stuprato 
in famiglia, o l’adolescente che incontra i parenti 
sorvegliato a vista da un funzionario, imprigionato 
“per proteggerlo”, perché “ha identificato” i cinque 
che volevano violentare la sua fidanzatina e un’altra 
ragazza. Poi, tanti altri bambini che non hanno ancora 
10 anni. Rinchiusi perché hanno mangiato nel ristorante 
dello zio senza pagare il conto, perché orfani o accusati 
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di aver rubato una radio per proteggere l’adulto che ha 
commesso il reato.
Penso quasi ingenuamente che sarebbe necessario 
creare un gruppo di supervisione all’interno delle 
famiglie o nell’unità di protezione temporanea 
dopo l’abuso. Bisognerebbe anche trovare famiglie 
selezionate o assistenti sociali adeguatamente formati. 
Ma, soprattutto, questi bambini non dovrebbero essere 
rinchiusi in case di detenzione carcerarie. Mi risulta 
infatti difficile associare il termine reato ad un’azione 
compiuta da un bambino. 

Gli interventi umanitari e l’importanza della 
formazione
Nel settembre del 2005 è stata impostata una 
nuova missione nello Sri Lanka per completare i 
progetti impostati e supervisionare i lavori in corso. 
Dovevano essere consegnate ai pescatori le barche 
acquistate dalla Provincia di Udine e verificati i 
lavori di ricostruzione delle scuole nella provincia di 
Batticaloa. La nuova missione è stata concertata con 
il Ministero degli Esteri e con l’Ufficio Cooperazione 
Decentrata della Regione Friuli Venezia Giulia al 
fine di organizzare l’attività politica necessaria alla 
liberazione dei bambini reclusi ingiustamente nel 
carcere di Colombo.
Il progetto prevedeva la ristrutturazione del carcere 
minorile e di eventuali nuovi locali che il governo dello 
Sri Lanka avrebbe messo a disposizione in alternativa 
alla casa di detenzione. Nella ristrutturazione erano 
previste, oltre alla creazione di unità abitative 
confortevoli ed adeguate all’età dei soggetti detenuti, 
anche strutture destinate allo svago, all’istruzione, 
alla ristorazione, alla preparazione professionale, ai 
colloqui con i parenti ed agli eventuali interrogatori. 
Il progetto prevedeva anche il recupero sociale e 
psicologico di questi ragazzi.

L’operazione è iniziata con successo, avendo 
conseguito l’autorizzazione dal governo locale a 
trasferire i bambini reclusi nelle strutture del Don Bosco, 
un’istituzione religiosa che in Sri Lanka vanta un ottimo 
operato da numerosi anni. Era stato poi concesso 
l’utilizzo di un terreno per la costruzione di una casa 
famiglia priva di sbarre, dove accogliere i bambini ed 
impostare i programmi di recupero necessari. Nel 2005, 
però, il Presidente Kamaratunga ha perso le elezioni ed 
il nuovo Presidente Mahinda Rajapakse ha impostato 
la sua politica ultranazionalista. Nel 2009 il fatiscente 
carcere Boys Remand è stato chiuso. I bambini sono 
stati trasferiti in una nuova struttura carceraria, meglio 
attrezzata, ma ancora con sbarre alle finestre e porte 
blindate.

Da questa esperienza risulta evidente come la 
responsabilità necessaria per affrontare il trauma di un 
abuso richieda una sensibilizzazione collettiva. Troppo 
spesso, dei bambini, è fatto un “uso” improprio e tutte 
le promesse volte a creare un mondo migliore, per loro, 
non assumono valore alcuno. I bambini rappresentano 
il futuro e le loro idee meriterebbero non solo di essere 
ascoltate, ma anche messe in pratica. La Convenzione 
per i Diritti del Fanciullo sottolinea l’importanza 
della partecipazione dei minori, consentendo loro 
l’accesso alle informazioni e la libertà di espressione, 
in particolare su argomenti che riguardano la loro 
vita. Partecipare attivamente alla fase decisionale 
permette ai bambini di maturare un’immagine reale di 
Democrazia, contrariamente a quanto avviene in certe 
parti del mondo, dove il minore cresce in un ambiente 
intimidatorio e gli adulti ne forzano le decisioni. I 
minori a cui verrà permesso di partecipare ai lavori 
in modo attivo rispetteranno più facilmente i processi 
democratici. Gli altri, probabilmente, cresceranno con 
tendenze autocratiche.
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Ultima relazione di viaggio sull’emergenza 
tsunami
“…Vi mando la relazione finale del viaggio nello Sri 
Lanka, specificando dettagli e temi che prima non 
potevo trattare.
Dopo il confronto con il governo, sentita la sua versione 
e constatati gli orrori delle violenze sui bambini, si 
rendeva necessario anche valutare la situazione dal 
punto di vista Tamil, con riferimento sia allo tsunami, 
sia ai bambini.
Grazie alla conoscenza di persone vicine all’intelligence 
Tamil, sono riuscito ad acquisire la loro fiducia. Passo 
dopo passo, ho avvicinato persone poste sempre più 
al vertice dell’LTTE (Liberation Tigers of Tamil Eelam). 
Entrando in territorio Tamil, ho conosciuto uno 
dei consiglieri di Prabhakaran. Sono stato trattato 
nel migliore dei modi e mi è stato spiegato che il 
maremoto ha completamente distrutto tutta la costa, 
fino a Mullaittivu. Nel solo campo di addestramento di 
Mullaittvu, tra i soldati dell’LTTE, i morti sono stati 2.000, 
fra cui 400 donne. Anche la flotta è stata pesantemente 
danneggiata.

Di questo clima, l’attuale governo cingalese sembra 
voglia approfittare per riassumere il controllo militare 
del nord, contrariamente al precedente governo, il 
quale aveva raggiunto la pace e stretto ottimi accordi 
con i Tamil. Per questo, Colombo impedisce che gli 
aiuti economici e materiali giungano alla popolazione 
Tamil. In base a documenti che io stesso ho visionato, 
sembra che il governo voglia utilizzare i soldi degli 
aiuti umanitari per potenziare l’arsenale bellico e 
riorganizzare l’esercito. Se ciò sarà permesso, i 
Tamil ricominceranno ad arruolare bambini fra i loro 
guerriglieri.
La povertà e la mancanza di concrete opportunità per 
vivere una vita dignitosa, e l’aver assistito, o subito in 
maniera diretta, gli abusi delle forze governative, con 
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
bambino nel carcere minorile “Boys Remand Home” 
a Kottawa-Pannipitiya

detenzioni illegali, torture, esecuzioni e stupri, costituirà 
un importante fattore di stimolo al reclutamento, che 
avverrà senza considerare età e sesso. Oltre il 40% dei 
bambini arruolati è infatti di sesso femminile. Si tratta 
di ragazze e bambine le quali, pur di sottrarsi alle 
continue violenze sessuali agite nei loro confronti dai 
Cingalesi, scelgono la strada della guerriglia.
Come ho già scritto nelle mie precedenti relazioni, 
tutta la popolazione Tamil è allo stremo e l’LTTE ha 
creato un’associazione, la TRO (Tamil Rehabilitation 
Organization) la quale, da sola, insieme solo ad una 
grande donna svizzera, Sonia Burri sta distribuendo 
medicine e cibo, nuove barche ai pescatori e ricostruendo 
le case Tamil nei terreni dei templi indù (visto che il 
governo cingalese non ha permesso la ricostruzione 
delle case Tamil in altri terreni). Il legame con Sonia, 
per SPES, è fondamentale, essendo lei il tramite perfetto 
per aiutare i Tamil senza creare incidenti diplomatici. In 
ogni caso, anche l’LTTE ci ha autorizzati a collaborare 
direttamente con il TRO, soprattutto per i sostegni a 
distanza. Dovremo valutare cosa fare.

Rispettando gli accordi con il governo centrale, l’LTTE 
aveva organizzato un centro dove smistare gli aiuti. 
Purtroppo, il patto non è stato mantenuto. Visto che 
molte ONG, a causa dell’assenza di aiuti governativi, 
stanno dirottando i loro sforzi verso la costa est, dunque 
verso i Tamil, il governo ha notificato una lettera (in 
allegato) che impedisce a chiunque di poter gestire 
autonomamente i soldi degli aiuti. Inoltre, con la scusa 
della grave emergenza, ha disposto un decreto legge 
che riconferma senza consenso popolare l’attuale 
giunta di sinistra per altri 5 anni, impedendo le 
imminenti elezioni presidenziali. Ancora, sempre con la 
scusa dell’emergenza, ha incaricato una ditta (PVT) di 
applicare la censura sulla corrispondenza. In allegato 
potete vedere la busta di una lettera di Sonia Burri che 
è stata aperta, privata del contenuto e consegnata al 



80 81

Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka:
bambini nel carcere minorile “Boys Remand Home” 
a  Kottawa-Pannipitiya

destinatario con il timbro della censura. In pratica, è 
stata istituita una dittatura!

A Nelliyaddi ho comunque parlato con alcuni esponenti 
della TRO e dell’LTTE, i quali mi hanno garantito il libero 
accesso in territorio Tamil e la promessa di evitare ai 
bambini rifugiati nei nostri istituti il reclutamento.
Certo che, se arriveranno tutti i soldi promessi, e se 
il governo cingalese potrà disporne autonomamente, 
la mia impressione è che si costituiranno le basi per 
provocare un peggioramento della guerra civile, la 
quale sopprimerà totalmente la popolazione Tamil nel 
giro di due o tre anni…”.

Ultime missioni settembre 2010-febbraio 
2011
Così è stato. I negoziati di pace, avviati nel 2002, si 
conclusero definitivamente nel 2008. Il 23 novembre 
2008, il governo cingalese scatenò una violenta 
offensiva contro l’LTTE, attaccando la penisola di Jaffna, 
all’estremo nord dell’isola. Si trattava di una roccaforte 
Tamil. Venne segnalato il possibile isolamento della 
popolazione civile, con il rischio di denutrizione 
ed epidemie. Nel marzo del 2009, nonostante la 
creazione di molti corridoi umanitari e di fuga per i 
profughi, migliaia di civili, in parte bambini, morirono 
nelle ultime battaglie per la conquista completa del 
territorio. Le Nazioni Unite richiesero una tregua per 
fronteggiare l’emergenza umanitaria, ma il Governo 
dello Sri Lanka non arrestò i bombardamenti fino alla 
resa incondizionata delle Tigri Tamil, avvenuta il 17 
maggio 2009. Si chiusero così 25 anni di guerra civile 
che costarono circa 80.000 vittime, compresi i civili. 
Il giorno successivo, 18 maggio 2009, il leader e 
fondatore delle Tigri, Velupillai Prabhakaran fu ucciso 
in un’imboscata.
Nell’ottobre del 2010, alcuni dirigenti di @uxilia 
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka:  
monaco bambino nel Tempio di Dambul

si sono recati nello Sri Lanka per supervisionare i 
lavori umanitari in corso, inaugurare le ultime scuole 
costruite e valutare nuove necessità operative. In questa 
occasione, si è evidenziata la necessità di fornire un 
aiuto psicologico e sanitario ad alcuni ex bambini 
soldato, rimasti feriti nel conflitto appena conclusosi. 
Andavano progettati adeguati trattamenti ortopedici e 
sanitari, in modo tale da restituire loro una capacità 
lavorativa necessaria al sostentamento e premessa 
inderogabile per una vita autonoma.

Alla fine di dicembre del 2010, una gravissima 
alluvione ha colpito il territorio di Batticaloa, nel 
nord est del Paese. Centinaia di migliaia le persone 
coinvolte nelle inondazioni, causate dalle piogge 
torrenziali. L’annuncio è stato di un responsabile del 
Centro di gestione nazionale dei disastri. Piogge 
ed inondazioni hanno reso inservibili, totalmente o 
parzialmente, le abitazioni. 50.000 persone hanno 
ricevuto accoglienza in 138 accampamenti approntati 
nelle zone più colpite. Molte scuole dei distretti di 
Batticaloa, Polonnaruwa, Nuwara Eliya, Moneragala, 
Badulla, Kegalle e Kandy sono state chiuse. Il governo 
ha fatto intervenire l’esercito, che ha prestato i primi 
soccorsi alla popolazione insieme alla protezione civile. 
Gravemente danneggiate anche le piantagioni di riso. 
Secondo gli ultimi dati messi a disposizione dal Centro 
per la gestione dei disastri naturali, sono andati distrutti 
200 serbatoi d’acqua e 25.000 ettari di coltivazioni. 
Le scuole di @uxilia/spes sono state utilizzate dalla 
popolazione locale come rifugio. Le lezioni sono state 
sospese, ma parte della popolazione ha potuto così 
salvarsi. Nel gennaio del 2011, @uxilia ha acquistato 
generi di prima necessità e aiutato economicamente 
le famiglie maggiormente colpite con progetti di 
microcredito. È necessario che le persone possano 
tornare alla loro attività lavorativa per riacquistare una 
normale autonomia di vita.

Dalla relazione di Laura Boy, in missione 
in Sri Lanka durante l’alluvione del 2011
Nel solo distretto di Batticaloa sono state colpite più di 
144.000 famiglie, per un totale di 540.000 persone. 
5.500 case sono state totalmente distrutte e circa 
10.000 risultano danneggiate. Sono stati allestiti due 
centri per ospitare i senza tetto. Sono state censite 176 
famiglie, per un totale di 573 persone, tra cui molti 
bambini. Intere pareti delle case sono crollate, alcune 
famiglie vivono attualmente sotto un tetto di paglia 
sostenuto da pali di legno piantati nel terreno. Sono 
tuttora visibili i detriti e gli accumuli di fango anche 
all’interno delle abitazioni, travolte e rimaste sommerse 
anche per alcuni giorni.
Molte persone, fra cui bambini, dormono ancora 
a diretto contatto con la terra umida. I più fortunati 
hanno trovato stracci e sottili stuoie. Tutto ciò che 
questa gente possiede sono gli indumenti indossati. 
Qualcuno dispone di semplici stoviglie per cucinare. 
Da alcuni giorni, alcune famiglie hanno ricevuto dei 
teloni in plastica da sistemare sopra i tetti di paglia. 
@uxilia ha distribuito latte in polvere a 1.150 bambini. 
L’associazione Koinonia sta distribuendo circa 1.000 
stuoie e circa 1.000 coperte, ma si rendono necessari 
interventi radicali di ristrutturazione per la messa 
in sicurezza dei tetti e per la ricostruzione delle 
strutture portanti con adeguati e più solidi materiali di 
costruzione.

Il coordinatore nazionale per gli aiuti alimentari del 
distretto di Batticaloa ha ricevuto una commissione 
della onlus @uxilia l’11 febbraio. Ha diramato una 
comunicazione ufficiale relativa alle priorità della 
popolazione, indicando le esigenze alimentari di prima 
necessità. La situazione è ulteriormente aggravata 
dal fatto che vastissime aree coltivate a frumento, la 
principale fonte di sostentamento locale, sono rimaste 
sommerse dal fango ed è evidente l’effetto che l’alluvione 
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tempio indù a Trincomalee
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles: 
Anton Stanislaus, responsabile di @uxilia in Sri Lanka

produrrà anche a lungo termine nell’economia e nella 
sussistenza alimentare. Il documento stima che una 
famiglia composta da 3 membri possa essere sostenuta 
con soli 4 euro a settimana.
Alcune vie di collegamento con i villaggi più colpiti 
sono ancora interrotte ed alcune abitazioni sono 
inaccessibili perché circondate dall’acqua che tarda a 
defluire e ad essere riassorbita dal terreno paludoso. 
Diverse scuole costruite e sostenute da @uxilia onlus, 
pur avendo riportato danni strutturali, hanno offerto 
ospitalità ai senza tetto nei giorni più drammatici 
dell’emergenza. Anche queste strutture necessitano di 
interventi di ristrutturazione e restauro di tetti, muri, 
fondamenta. In particolare, le pre-schools costruite da 
@uxilia, frequentate da bambini di età compresa tra 
i 3 ed i 5 anni, che offrono un servizio educativo e 
svolgono attività ludico-ricreative, rappresentano per 
queste popolazioni un’importante ricchezza per un 
futuro percorso di crescita e sviluppo. Oltre al restauro, 
necessiterebbero di essere integrate con spazi attrezzati 
anche per l’attività didattica e ludica all’aperto.

Laura Boy
Ufficio Esecuzione Penale Esterna – Cagliari
Amministrazione Penitenziaria - Ministero della 
Giustizia
Direttivo @uxilia Sardegna, responsabile cooperazione 
di @uxilia Onlus

La missione di recupero della popolazione alluvionata è 
progredita con l’arrivo in Srilanka di Laura Longoni, di 
@uxilia Lombardia. E’ stato completato il reinsediamento 
di 40 famiglie nel distretto di Batticaloa. Delle 40 
famiglie solo 23 famiglie hanno potuto rientrare nel 
proprio villaggio mentre 13 famiglie si sono spostate 
in un altro villaggio di nome Sittandy dove sono state 
costruite nuove case.  Tutta l’area è ancora sotto il 
controllo delle forze di sicurezza e questo ha creato 
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Foto di Massimiliano Fanni Canelles, Sri Lanka: 
Monnalisa e la sua mamma a Batticaloa

alcune difficoltà negli spostamenti. A settembre 2011 il 
programma di lavoro non è stato ancora completato a 
causa della restrizione da parte dell’esercito.

Ad oggi, lo stato di emergenza resta ancora in vigore. 
Forti sono i timori di una possibile riorganizzazione dei 
gruppi della guerriglia dell’LTTE e della conseguente 
ripresa delle ostilità. Da sempre considerate tra i gruppi 
di rivoluzionari meglio organizzati, le Tigri Tamil 
hanno potuto contare su attività imprenditoriali interne 
e sull’appoggio finanziario e logistico di numerosi 
sostenitori europei, sopratutto norveggesi e del Nord 
America, prevalentemente canadesi. D’altra parte, 
alcuni leader Tamil hanno appoggiato la rielezione 
del presidente Mahinda Rajapakse nel gennaio del 
2010, dimostrando che le rivendicazioni territoriali 
ed indipendentiste si stanno lentamente trasformando 
in un disegno di Stato federale. Contemporaneamente, 
Sarath Fonseka, generale dell’esercito ed eroe di 
guerra nella battaglia contro l’LTTE, è stato arrestato 
per il presunto coinvolgimento in un tentativo di colpo 
di stato. La comunità internazionale è preoccupata per 
le condizioni di vita delle persone ospitate nei campi di 
raccolta Tamil: sono continue le segnalazioni relative a 
violazioni dei diritti umani e risultano scarsi i permessi 
di rientro nelle proprie abitazioni: un sistema elaborato 
probabilmente per monitorare gli ex appartenenti 
all’LTTE. La situazione umanitaria è ulteriormente 
aggravata dalla presenza di un numero incalcolabile 
di mine e dispositivi esplosivi disseminati in maniera 
casuale e senza mappe di rilevamento precise.
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29 marzo 2009

- ARRIVATO -

Ci siamo!
Sono arrivato, sono ritornato per la terza volta in Afghanistan, 
il misterioso, mistico, affascinante, ma anche povero, misero, 
disgraziato, sventurato, Afghanistan.
Dopo l’11 settembre, e dopo che Americani ed Inglesi, 
insieme  alle truppe afghane del nord, hanno deposto il 
regime talebano amico di Bin Laden, le Nazioni Unite hanno 
autorizzato la missione di pace ISAF (International Security 
Assistance Force) finalizzata a garantire la sicurezza alla 
popolazione dell’area di Kabul e ad aiutare il Governo di 
transizione, condotto dal Premier KARZAI. Da quel lontano 
2002, è già la terza volta che metto piede sul suolo 
dell’Afghanistan.
Da oggi, dopo quasi un giorno di viaggio, dopo ore e 
ore di volo assordante a bordo di un C 130, dopo ore di 
walkman e musica nelle cuffiette, qualche improbabile e 
breve chiacchierata con chi è seduto accanto, urlando per 
cercare di superare il rumore dei motori, e dopo pagine e 
pagine di un libro, comincio la mia decima missione in giro 
per il mondo, la missione “ISAF XII”, altri 7 mesi fuori casa.
Anche questa volta, come le altre nove, ho finito di riempire 
lo zaino ed il bauletto da viaggio la notte prima della 
partenza. Ogni minuto aggiungevo qualcosa, ogni minuto 
cercavo un posto, un buco utile dove infilare le ultime cose 
che mi venivano in mente. Fra queste, quei quattro o cinque 
immancabili oggetti a me cari che mi creano, ovunque mi 
trovi, il mio piccolo mondo quotidiano, quei quattro o cinque 
immancabili oggetti che mi ricostruiscono una piccola Italia, 
un cordone ombelicale con casa e con gli affetti che, anche 
nei momenti più intensi e più duri, anche a distanza di 
migliaia di chilometri, mi fanno sentire un po’ meno solo e un 
po’ meno strano.
In Afghanistan ci sono già stato nel 2002 e nel 2003. Nel 

di Danilo Prestia

APPUNTI DI VIAGGIO IN AFGHANISTAN
UN PAESE CHE ANNIENTA SOGNI 
E SOGNATORI

“....Sto cominciando a riabituarmi a questa realtà…a 
diventare “normale” per la gente che mi sta intorno.
Queste missioni ti lasciano sempre il segno dentro, ogni volta 
sempre più profondo.
Dal punto di vista umano e professionale sono positivissime, 
ti fanno veramente crescere. Metti in pratica tutto il tuo 
addestramento e la tua preparazione, capisci quanto 
vali davvero. Dall’altra parte, però, ti spengono un pò gli 
“entusiami” della vita normale.
Del resto, quando rientri, è così. I ricordi ancora freschi di 
quello che hai visto e di quello che hai vissuto contrastano 
enormemente con la realtà che giornalmente ti circonda.
Quando rientri, non capisci più quale sia la realtà, se quella 
che hai appena vissuto e che, come te, vivono giornalmente 
milioni di persone povere o se questa che, superficialmente, 
si vive tutti i giorni nel mondo occidentale.
Non capisci più cosa sia veramente importante e ti ritrovi alla 
disperata ricerca di certezze.
Per i primi tempi, quindi, ti chiudi un pò in te stesso, non ti 
va di parlare troppo con le persone, non riesci ad entrare in 
sintonia con loro e, soprattutto, con i loro falsi problemi.
Per fortuna, esiste la musica, esistono le cuffiette e i libri che, 
isolandoti e proteggendoti da ciò che ti circonda in quei primi 
giorni e che senti non appartenerti più, ti aiutano a riprendere 
la giusta dimensione.
Poi, una buona attività fisica, la mia decina di chilometri di 
footing al giorno, e una bella serie di lanci con il paracadute, 
fanno il resto per accelerare questo riadattamento.
Ed eccomi qui, pronto per un’altra missione!”

(20 agosto 2004, da una mail ad un amico dopo il rientro dall’Iraq) Foto di Danilo Prestia,  Afghanistan: Khowst
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2002 a Kabul, poco dopo la sua liberazione dal regime 
talebano (missione “ISAF I”) e nel 2003 a Khowst, nel sud 
del Paese, a pochi chilometri dal Pakistan, nella mitica FOB 
(Forward Operation Base) “Salerno” (operazione “Enduring 
Freedom”).
Ricordo perfettamente tutto di quei mesi a Kabul e a Khowst 
come fosse ora, come se questi anni non fossero mai 
passati. Li ho dentro di me quei ricordi, ogni momento, ogni 
impressione, ogni sensazione, ogni emozione. Sono dentro 
di me e non ne usciranno più.
Chissà se in questi anni è cambiato qualcosa in questo 
disgraziato Paese e, se ciò è effettivamente avvenuto, 
speriamo sia stato in meglio!
Rispetto alla mia prima missione, una cosa è sicuramente 
cambiata in meglio: dal 2005 esiste ad Herat un P.R.T. 
(“Provincial Reconstruction Team”) italiano che gestisce fondi 
appositamente stanziati dal Ministero della Difesa per la 
ricostruzione e la realizzazione di progetti a favore della 
popolazione afghana. Grazie a questi fondi, diversi progetti 
sono già stati portati a termine in diverse località.
Prima di partire ho riletto i miei appunti di allora, del 2002. 
Quelle righe che, quando sono in missione, quasi ogni sera 
mi appunto prima di dormire e in cui fisso, o vomito, tutte le 
emozioni e le impressioni vissute durante il giorno.

Kabul, 09 febbraio 2002
La notte la temperatura scende a 7 – 10 sotto zero. Alle sei e 
mezza del mattino, quando mi alzo e mi preparo per uscire, 
la temperatura in camera è ancora a zero.
Senza riscaldamento, e con l’umidità che spadroneggia nei 
muri, nelle stanze, nelle coperte, con la stanchezza che hai 
addosso e con tutto il resto che hai accumulato durante il 
giorno, emozioni, suggestioni, pensieri, quegli zero gradi del 
mattino sembrano molti, molti di meno. Ti senti addosso un 
freddo davvero pungente. Ti entra direttamente nelle ossa, 
inarrestabile, inesorabile.
In momenti come questi, quando esci dal tepore del sacco a 

pelo e sbatti contro quegli zero gradi della stanza, capisci 
in un attimo tutto il senso della temperatura reale e di quella, 
invece, percepita dal corpo! Il problema è che, durante 
tutto il giorno, come nei giorni precedenti, la temperatura 
massima si attesta attorno ai 3 – 5 gradi, raggiunti solo verso 
mezzogiorno. Poi, durante tutto il resto del giorno, rimane 
inchiodata a zero, o giù di lì. Noi siamo sempre in giro e non 
abbiamo modo di scaldarci.
Anche se portiamo i guanti, le punte delle dita della mano 
sono sempre fredde, doloranti, a volte senza più la sensibilità. 
Sembra che la punta del naso si stacchi da un momento 
all’altro. Tutto addosso, un freddo senza tregua che non vuole 
proprio andarsene.
Nella notte, in città, si sentono spesso raffiche di arma da 
fuoco. Forse, visto il coprifuoco che vige a Kabul tutte le sere 
dopo le 22.00, sono solo un attacco a qualche automezzo 
di passaggio che scappa. O forse, invece, solo qualche 
regolamento di conti.

Una polveriera instabile
La situazione, a Kabul, nonostante le innumerevoli fazioni 
armate in lotta fra loro presenti in città, sembra stranamente 
calma. Ogni giorno, nell’aria che ti circonda, percepisci e 
respiri una surreale, precaria, instabilità. La città è divisa a 
seconda delle zone di influenza delle diverse fazioni armate 
che in questi anni hanno martoriato il Paese. Quelle stesse 
fazioni che in questi anni hanno letteralmente massacrato, 
stuprato e ucciso migliaia di persone, donne, bambini ed 
anziani. Povera gente che ha avuto solo la sfortuna di nascere 
in questa parte disgraziata del mondo, nella quale, la vita 
delle persone assume lo stesso valore di una banconota del 
monopoli: zero.
In questi ultimi anni, purtroppo, per morire non importava solo 
a quale fazione armata o etnia appartenevi e non importava 
neanche cosa stavi facendo, se stavi combattendo o se eri 
rischiosamente per strada o “al sicuro” in casa a mangiare 
o a dormire. Era importante solo dove ti trovavi nel momento 

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan:
Villaggio di Said Khil
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in cui arrivava un missile dal cielo o se avevi la sfortuna 
di attraversare la strada di una raffica di kalashnikov o, 
semplicemente, di una pallottola vagante. Era importante 
solo quale centimetro di terra, in quel momento, stavi 
calpestando.

Qui, a Kabul, ognuna di queste fazioni ha preso possesso di 
una parte della città e ne ha fatto il proprio feudo.
I TAGIKI dello “Jamiat-I-Islami”, fedeli al Ministro della Difesa 
Fahim KHAN, controllano il centro della città.
Gli SCIITI dello “Hezb-I-Wahdat”, fedeli a Karim KALILI, 
invece, dominano la parte sud-ovest, dove sono presenti, però, 
anche piccole sacche di affiliati a Gulbuddin HEKMATYAR 
(altro “Signore della Guerra”) che è un PASHTUN, leader 
del movimento “Hizb-e-Islami”, e la minoranza etnica degli 
HAZARA (i derelitti, i servi, i vecchi schiavi fino al 1929, 
quando il re Amanullah abolì ufficialmente la schiavitù).
Gli Hazara si sentono minacciati da tutti. Non sono quindi 
disposti a seguire il programma di disarmo.

In città, però, ci sono anche altri gruppi e fazioni armate, 
più o meno piccole: c’è la fazione di Bismullah KHAN, un 
Tagiko che controlla le truppe nel nord della città e risponde 
agli ordini di Fahim KHAN, la fazione del Pashtun Rasul 
SAYYAF, leader del “Fronte Islamico per la Liberazione 
dell’Afghanistan”, nel quartiere Pashtun della città, quella 
degli UZBEKI, del Gen. DOSTUM, vice Ministro della Difesa. 
Infine, c’è la fazione di Burhanuddin RABBANI, Tagiko, 
leader del movimento “Jamiat-i-Islami”.

Per non farsi mancare nulla, e complicare il quadro della 
situazione ancor più di quanto già non lo sia, in città sono 
ancora presenti alcuni Talebani. Sicuramente ancora ben 
armati, non ci guardano certo con benevolenza.
Ciliegina sulla torta, appena fuori Kabul imperversano 
gruppi di banditi. Anche se attaccano più che altro i convogli 
civili per depredarli, non credo sia comunque salutare per 
noi incappare in qualcuno di loro.

I primi giorni, le prime impressioni
In questi giorni sono andato spesso in giro per la città. È 
incredibile quanti bambini ci siano. Ci sono bambini ovunque, 
se ne incontrano decine e decine. Vivono tutti ai bordi delle 
strade, che a Kabul sono tutte, o quasi tutte, sporche e 
polverose. Giocano e sguazzano nelle grosse pozzanghere 
di fango in cui molte di quelle strade si sono ormai ridotte.
La maggior parte di loro indossa vestiti logori, riciclati, di 
taglie più piccole o più grandi. Scalzi, o con una scarpa sola, 
o con scarpe una diversa dell’altra. Sporchi e denutriti.
Quando passiamo con i nostri automezzi, si fanno 
pericolosamente avanti, ci vengono incontro, ci salutano con 
il pollice alzato e molti di loro chiedono soldi o qualcosa da 
mangiare.
Da qualche giorno, comunque, in qualche parte della città 
si comincia a vedere, ogni tanto, anche qualche piccolo 
aquilone volare alto a rincorrere o a sfuggire al vento, che a 
Kabul non manca mai. Questi aquiloni sono una delle poche 
macchie di colore in mezzo a quel mare monocromatico, 
malinconicamente marrone, di polvere e fango che qui 
circonda tutto e tutti.
Anche solo questo, anche questa piccola macchiolina 
colorata che ondeggia nel cielo, vietata dal regime talebano, 
come lo erano i libri, la musica, lo studio e il lavoro per le 
donne, è però una vittoria della libertà sulla dittatura ed il 
becero integralismo religioso. Quella libertà che noi di ISAF, 
da allora, dalla caduta di quel regime, cerchiamo di costruire 
giorno per giorno, e di proteggere con enorme fatica e 
sacrificio, a volte anche della vita.
Durante il conflitto, tutti pensavano che, dopo il nostro arrivo 
e la cacciata dei Talebani, le donne si sarebbero subito tolte 
il burqa. Ciò non è avvenuto. A Kabul, nonostante non ci 
siano più i Talebani al potere, le donne il burqa lo indossano 
ancora.
Parlando e chiedendo un po’ in giro, sembra che ciò accada 
sia per la paura atavica che le donne hanno dell’uomo, un 
uomo dispotico che ancora proibisce loro, anche con la 
violenza, di mostrare le forme del loro corpo per strada ad 
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altri uomini estranei, sia per la povertà che queste donne 
hanno addosso. Una povertà che le mortifica e che, per il 
pudore di mostrarla chiaramente con i propri vestiti semplici 
e logorati dall’uso e da anni di miseria, fatiche, lavori pesanti 
che da sempre sono costrette a fare, nascondono sotto il 
burqa.
A volte, invece, per molte di queste donne, vedove delle 
migliaia di vittime della guerra, o mogli ripudiate perché 
violentate o perché incapaci di prolificare, donne senza 
lavoro e quindi costrette a vagare per la città a chiedere 
l’elemosina o a prostituirsi per un tozzo di pane o un frutto 
per loro e per i loro figli, il burqa serve per nascondersi, 
rappresenta una difesa dal mondo esterno, contro altri uomini 
che potrebbero infierire e umiliare ancor più, per quanto 
ancora sia possibile, la loro dignità umana ormai annientata.
Gli uomini, invece, sono quasi tutti abbastanza alti, di una 
magrezza diffusa, sintomo di un’alimentazione incostante, 
ma, soprattutto, essenziale, senza eccessi, senza i troppi 
fronzoli ipercalorici delle nostre diete occidentali portatrici di 
obesità e colesterolo. Di carnagione un po’ scura, tutti con 
l’immancabile barba, il volto asciutto, scavato dal tempo e 
dalla fatica. Tutti con occhi e sguardi tristi, mesti, a volte torvi 
e stanchi, segno dei 23 anni ininterrotti di guerre inter-etniche 
e di invasioni. Tutti con indosso i tipici vestiti afghani, gli 
“Shalwar Kamiz”, costituiti da larghi e informi pantaloni alla 
caviglia, a cavallo basso, un’ampia casacca lunga fin sotto 
al ginocchio e foulard in testa. I Tagiki quasi tutti con il tipico 
“pakoul”, il cappello di lana schiacciato con visiera e tutti, 
indistintamente, Pashtun, Tagiki, Uzbeki o Hazara, avvolti in 
mantelli di lana dai colori tristi, come il grigio ed il marrone.

11 febbraio 2002 - Gli orfanotrofi di Kabul
Stamattina sono andato a visitare due orfanotrofi, qui a Kabul.
Il primo si chiama “Tahieya Maskan” e ospita circa 800 
bambini dai 7 - 8 anni di età in su. Il secondo si chiama 
“Alaudeen” e ospita circa 400 bambini dai 3 - 4 anni ai 
6 - 7.

Non credevo che degli esseri umani, nel 2000, nel XXI 
secolo, potessero vivere in quelle condizioni.
La situazione di questi 1.200 bambini è veramente disastrosa, 
disumana. Un incubo.
Non esistono servizi igienici funzionanti. Gli unici presenti 
hanno gli scarichi completamente intasati e sono privi di 
acqua corrente. Vengono ugualmente utilizzati dai bambini, 
creando così un grave rischio infettivo e contagioso per tutta 
la comunità.
I gabinetti, senz’acqua ed intasati da rifiuti organici solidi e 
liquidi, sono ormai ridotti a putride e maleodoranti montagne 
di deiezioni. Nell’aria c’è un tanfo tale da non riuscire 
neanche ad entrarci.
Spesso, proprio per non entrare in quei posti nauseabondi, 
quando ai bambini scappa, la fanno ovunque: nei sottotetti, 
nel cortile, nei corridoi. Vengono risparmiate solo le camere 
dove dormono.
Il refettorio, unico punto dell’edificio dotato di poca acqua 
corrente, non è riscaldato (in questi giorni registriamo anche 
punte di –15) né illuminato. Lungo una parete c’è un’enorme 
vasca-lavandino in cemento per il lavaggio sommario delle 
mani e delle stoviglie. Questa vasca, situata nello stesso 
locale mensa, è rotta e scheggiata in molti punti. È, inoltre, 
piena di muffe. Anche molti dei tavoli dove i bambini 
mangiano e le panche in legno sono scrostati, ammuffiti e 
puliti sommariamente con la poca acqua a disposizione.
La cucina è praticamente a cielo aperto e non ha piani di 
appoggio per la preparazione degli alimenti. Di conseguenza, 
essi vengono riversati e preparati direttamente sul pavimento. 
I muri, le pareti e il pavimento, dove vengono cucinati i pasti 
con il fuoco a legna, sono ormai rivestiti da uno spesso strato 
di fuliggine nera. Insieme al vapore dell’acqua che bolle nei 
pentoloni, ha trasformato quel luogo in un lugubre girone 
dantesco. Non esiste il minimo utilizzo di criteri igienici nella 
manipolazione del cibo.
Unico pasto del giorno è una piccola ciotola di riso bollito, 
sopra cui viene versato, al momento della distribuzione, 
un giorno una manciata di carote, un giorno tre o quattro 
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Kabul - Orfanotrofio – Preparazione pranzo



98 99

Foto di Danilo Prestia - Afghanistan:
Villaggio di Kharchan

Sono salito in macchina, la mano meccanicamente ha tirato 
fuori dalla tasca il pacchetto delle sigarette. Ne ho accesa una, 
in silenzio. Le tirate erano lunghe, profonde e, sulla strada del 
ritorno, un solo pensiero mi martellava continuamente: “Devo 
fare qualcosa, dobbiamo fare qualcosa”. Questa condizione 
di vita non è degna di un essere umano, ancor meno per un 
bambino. Purtroppo, non ho molti mezzi e, soprattutto, non 
ho molti fondi. Ma in qualche maniera dobbiamo aiutarli.
Il direttore del ‘”Tahieya Maskan”, l’orfanotrofio più grande, 
un certo Alhaj Abdul Habib Saemeen, mi sembra davvero 
una brava persona e credo mi darà senz’altro una mano.

12 febbraio 2002 - Guerra, miseria, povertà
Stasera non avevo molta voglia di parlare con gli altri e, 
prima di cena, mi sono messo a leggere un libro.
È un modo per evadere da questa realtà affascinante e 
deprimente, accattivante e triste e malinconica, piena di vita, 
ma anche di violenza e morte.
Qui, a Kabul, durante l’arco della stessa giornata, riesci 
veramente a provare tutto ed il contrario di tutto.
Questo Paese, e questa città, in particolare, mostrano in 
maniera chiara, evidente e cruda tutte le lacerazioni, i 
tormenti e le ferite di oltre 20 anni di guerra.
Interi quartieri sono ridotti ad un cumulo di macerie. Queste 
non si limitano ad essere solo un funesto spettacolo dell’opera 
e della violenza dell’uomo, ma sono anche pericolose per la 
presenza di residui bellici di ogni tipo ancora inesplosi e per 
le mine disseminate ovunque in modo criminale.
È un Paese ormai allo stremo delle forze, un popolo in 
ginocchio. Tutto, veramente tutto, qualunque cosa parla di 
morte e guerra. Trovi ovunque macerie, distruzione, segni 
di combattimento, testimonianze di una guerra feroce e 
senza quartiere. Non piove da quasi un anno e si combatte 
anche la guerra contro la siccità che ostacola, o rende quasi 
impossibile, a chi non vuole imbracciare un kalashnikov per 
fare la guerra vera, di coltivare la terra per sfamarsi. La guerra 
contro la polvere che, grazie alla siccità, qui entra ovunque, 

pezzetti di patata, un altro giorno una manciata di fagioli.
È poco, dannatamente poco per un bambino che deve 
crescere. E meno male che, quel poco, loro ancora lo hanno, 
perché qui, in Afghanistan, molti altri bambini orfani che 
vivono in strada o che sono ancora più poveri di loro, spesso, 
saltano anche quell’unico, misero, pasto giornaliero.
Non esiste la lavanderia e i bambini, quei pochi e a volte unici 
vestiti che possiedono, non li indossano mai puliti. A volte 
sono così sporchi che, se li poggiassero per terra, starebbero 
in piedi da soli. Le coperte utilizzate nei letti (chiaramente 
senza lenzuola) sono anch’esse pericolosamente polverose, 
ammuffite, sudice.
Le camere adibite a dormitorio sono prive di illuminazione e 
non sono riscaldate. Alcune lo sono con mezzi inidonei (stufe 
originariamente a gasolio alimentate a legna che producono 
grandi quantità di fumo e, forse, anche monossido di 
carbonio, potenzialmente letale).
I più fortunati dormono in letti a castello, sbilenchi, storti, 
saldati e risaldati più volte. Gli altri, la maggior parte, dorme 
su materassi distesi per terra. Le camere, inoltre, hanno il 
pavimento ormai poroso e pieno di buche, dove si trattiene 
ogni tipo di sporco. Molte camere sono dotate di tappeti o 
pezzi di moquette sporchi, polverosi, ormai logori.
I muri delle camere e dei corridoi sono anch’essi scrostati, 
intrisi di sudicio, unti ed ammuffiti.
Esiste un piccolo ambulatorio sanitario nel quale, 
saltuariamente, presta servizio un medico afghano. L’attività 
è fortemente limitata dalla carenza di farmaci, di materiale di 
medicazione e dalla minima strumentazione da visita.
Di conseguenza, i bambini sono spesso affetti da malattie, in 
genere infezioni respiratorie, leishmaniosi o ferite sovrainfette, 
per le quali sono scarsi, o inesistenti, anche i mezzi di cura.
Le aule didattiche, oltre ad essere prive di corrente elettrica, 
hanno pochissime sedie. I bambini siedono, in genere, sul 
pavimento sporco di abbondanti quantità di terriccio. Totale, 
o quasi, è la carenza di materiale didattico.
Sono uscito da questi orfanotrofi con un nodo allo stomaco 
che mi ha tolto la voglia di mangiare, di bere, di parlare.
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ricopre tutto e assume tanti colori: grigia nelle case in città, 
gialla, ocra e marrone per le strade, a volte nera perché mista 
a grassi e liquami. Tanti colori ma tutti certamente un po’ 
nauseanti e ”schifosetti”! La guerra che ogni giorno devono 
affrontare i 1.200 bambini dei due orfanotrofi di Kabul che 
noi del contingente italiano stiamo “adottando” e che cercano 
di sopravvivere a quelle condizioni disperate e disumane. La 
guerra contro la fame che combattono tutti i giorni gli altri 
bambini di strada, più poveri di loro, e molti adulti.
E anche le auto distrutte e abbandonate, i rottami dei 
container, sparsi per la città ed utilizzati come negozi o rifugi. 
Anche i relitti dei veicoli militari e dei carri armati sovietici, 
disseminati ancora ovunque, combattono una loro guerra, 
quella contro la ruggine che si sta mangiando e corrodendo 
ogni loro parte e tutto il resto del ferro dell’Afghanistan, 
compreso quello che resta dei pali della luce piegati, contorti 
e bucati da decine di pallottole e di quello che resta dei 
capannoni e degli stabilimenti ormai distrutti dai missili, dalle 
bombe e dai saccheggi.
A Kabul le macerie non sono ovunque. Sono tutto.
In questa città, ogni pietra è stata macchiata e tinta di rosso 
dal sangue di qualcuno. Non solo dal sangue di soldati o 
belligeranti, ma anche dal sangue innocente di anziani, 
donne e bambini, chiunque si trovasse coinvolto casualmente 
in una delle mille violenze di questa società.
Non credo che questa esperienza sia più forte di quella che 
ho vissuto in Somalia, ma quello che mi colpisce e mi dispiace 
di più è che qui si vedono molti più bambini che soffrono, non 
per colpa della natura ostile, ma per colpa degli adulti.
In Somalia, e in Africa in generale, vedi tantissimi bambini 
che soffrono e che ogni giorno muoiono, soprattutto di fame, 
sete, malattie, cause ambientali ed atmosferiche.
Lì, in Somalia, c’è una natura selvaggia, stupenda, fantastica, 
ma implacabile, che si abbatte ed infierisce su tutti. Ci sono la 
povertà, la siccità, le malattie. La gente combatte soprattutto 
contro di esse e contro la morte portata perlopiù dalla natura.
Qui, al contrario, c’è la guerra che dura da oltre 20 anni. 
Tutti contro tutti. I Tagiki contro gli Hazarà e gli Sciiti, gli 
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Huzbeki contro i Pashtun, tutti insieme contro le invasioni, i 
Sovietici, gli Inglesi, la dittatura dei Talebani. Alcuni di loro, 
adesso, contro gli Americani e gli Occidentali. Le ultime tre 
generazioni di bambini sono nate e cresciute con le armi in 
mano o, quantomeno, hanno convissuto con la violenza e 
con la morte per mano altrui. Sono vittime dell’aberrazione, 
dell’aggressività, degli abusi, della prepotenza, della 
criminalità e della demenza degli adulti.
Pensiamo solamente alle mine. Questi ordigni terribili, 
subdoli, sono una delle armi più infami ed ignobili che la 
mente perversa di alcuni umani sia riuscita a concepire. 
Sono studiate per il peso e la corporatura degli adulti, i 
quali, quando le pestano, se sono fortunati perdono solo 
una gamba, se sono più sfortunati ne perdono due e anche 
i genitali.
I bambini, invece, vengono completamente straziati e quasi 
sempre muoiono.
La dimostrazione sta nel fatto che, in giro per l’Afghanistan, 
vedi centinaia e centinaia di adulti senza una gamba o 
con una di legno e una stampella, ma difficilmente vedi un 
bambino. Lui, se non è morto, è talmente mutilato che non 
riesce quasi mai ad essere autosufficiente per andare in giro.
I Francesi, solo nell’area dell’aeroporto, ne hanno trovate 
in poco tempo oltre 80.000, e, purtroppo, moltissime zone 
non sono ancora state sminate. In 20 anni di guerra, queste 
zone sono state conquistate, occupate, perse e riconquistate 
dalle varie fazioni in lotta. A causa della sovrapposizione 
disordinata delle mine, negli anni, da parte di chi, in quel 
momento, le occupava, e della mancanza delle mappe da 
parte di chi le ha deposte, ora, quelle zone non si potranno 
mai più sminare!
Anche alcuni giorni fa, a Bagram, una delle zone più infestate 
al mondo, insieme all’Angola, due bambine sono saltate su 
una mina e sono morte.
Solamente qui, a Kabul, subito dopo il conflitto e la cacciata 
dei Talebani, saltavano sulle mine dalle 20 alle 30 persone 
al giorno!

Che orrore, che carneficina, che popolo sciagurato questo 
dell’Afghanistan. Fai un giro a 360 gradi con la testa, ti 
guardi attorno e vedi che sei circondato da un Paese di storpi 
e mutilati. Ovunque, in ogni luogo e angolo della città ne 
vedi uno.
In questa missione, sono davvero contento di gestire l’attività 
degli aiuti umanitari per la popolazione di Kabul.
Sono contento perché stiamo cercando di arrecare sollievo 
a questo popolo ferito, non solo fisicamente, ma anche nella 
propria dignità, dalla violenza e dai soprusi di anni di guerra 
tra tribù, etnie ed invasioni straniere varie.

22 febbraio 2002 - Il freddo non molla
Per tutto febbraio, il freddo non ci ha mai dato tregua, non ha 
mai concesso il minimo cenno di compassione.
A volte, alle sette di mattina, siamo ancora a -9. E non oso 
immaginare quanti ce ne potrebbero essere durante la notte, 
anche se lo posso dedurre dalla sensazione provata ogni 
volta che esco dal sacco a pelo per andare a bere un sorso 
d’acqua o per fare pipì!
Mi sembra di entrare in una delle tante celle frigorifere per 
la carne congelata che controllo ogni giorno durante il mio 
lavoro di veterinario.
È davvero freddo in questi giorni e non c’è riscaldamento.
L’unica, piccola e insufficiente fonte di calore che abbiamo 
qui al Comando è un cilindro di latta zincata, realizzato dagli 
artigiani afghani a mano, come quasi tutto qui a Kabul. È alto 
circa un metro per 30 - 40 cm di diametro dentro il quale, 
regolarmente, goccia a goccia, tramite un tubicino, una 
chiavetta ed un imbuto posti lateralmente e fatti tutti sempre 
rigorosamente a mano, cade del kerosene.
Appena toccano il fondo del cilindro, le gocce di kerosene 
prendono fuoco e danno una minima, infinitesima, idea di 
calore. Non si può farle cadere però con troppa frequenza, 
altrimenti scoppia tutto. Se invece le diradi troppo nel 
tempo fra l’una e l’altra, non emanano neanche quell’unica, 
infinitesima, fonte di calore.
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Anche la stufa, come del resto tutto quello che in Afghanistan 
ti circonda, versa in un precario, fragilissimo, equilibrio.
Oggi sono stato quasi tutto il giorno qui, nella nostra base. 
Stiamo cercando di coordinare le iniziative umanitarie 
programmate.
Ieri sera nevicava già alle nove, mentre cenavamo, ed 
è andata così per tutta la notte. Stamattina, Kabul era di 
nuovo tutta bianca. Poi, durante la giornata, è piovuto e, 
inevitabilmente, in poco tempo, la neve si è sciolta, lasciando 
ovunque poltiglia, melma maleodorante e fango misti alle 
varie cartacce ed ai diversi rifiuti sparsi ovunque in città. 
Questa sera, invece, ha ricominciato a nevicare verso le dieci 
e anche questa volta sembra proprio non voler smettere più.
Praticamente, sono due sere che, arrivato il momento di 
potersi rilassare un po’ e vedere qualche telegiornale 
alla TV, la parabola viene coperta dalla neve, il segnale, 
inesorabilmente, scompare e non si vede più assolutamente 
nulla.
Già in condizioni normali la parabola riflette molto poco: 
l’hanno costruita a mano gli Afghani con materiale di riciclo, 
utilizzando le lamiere ricavate dalle latte vuote di pelati, olio, 
tonno. Le raddrizzano, le martellano e le rimodellano. Non 
avendo saldatrici e corrente elettrica, poi le rivettano e le 
imbullonano. Se ci metti anche la neve che ricopre il ricevitore 
posto davanti, è facile immaginare quale buio totale fuoriesca 
dallo schermo!
Ma va bene anche così. Mi sono messo a scrivere queste due 
righe in pace e senza fretta.
Da ieri sera non dormo più sulla brandina militare in tenda. 
Ora dormo sempre nel sacco a pelo, ma sopra un letto 
afghano comprato da Giorgio e dagli altri del comando 
quando sono arrivati qui a dicembre. Da quando sono qui 
(circa 20 giorni) ho fumato solo un pacchetto di sigarette 
(generalmente, dopo cena e a quest’ora).
Ma tanto, lo so, posso smettere sempre, in qualunque 
momento, quando voglio.

23 febbraio 2002 - Alberto Cairo
Oggi, verso le 10, ho avuto un incontro con l’Ambasciatore ed 
una delegazione della lega calcio afghana.
Poi sono andato in giro con Giorgio e quelli del 9° Reggimento 
Paracadutisti Incursori “Col. Moschin”. Al ritorno, siamo passati 
alla Croce Rossa Internazionale dal dr. Alberto Cairo e siamo 
rientrati verso le 15.30. Ho mangiato una scatoletta di tonno e 
qualche carciofino sott’olio (adoro mangiare tonno e carciofini, 
ci farei pranzo e cena, sarei capace di barattarli, di preferirli ad 
un piatto di gustose lasagne) e sono andato subito al comando 
ISAF. Siamo tornati alle 20.30 ed abbiamo cenato verso le 
21.00. Anche oggi la giornata è volata in un attimo. Meno 
male! Che persona bella, brava e umana è Alberto Cairo! Sono 
veramente contento di averlo conosciuto.
È qui in Afghanistan da circa 15 anni. Ha realizzato un 
laboratorio per costruire e fornire le protesi (soprattutto le gambe) 
a chi viene giornalmente mutilato dalle mine e dalla guerra. Ha 
sempre lavorato in silenzio, senza troppa pubblicità. Ha sempre 
aiutato questa gente senza mai chiedere niente in cambio.
Ricicla la plastica, anche quella dei cingoli delle carcasse dei carri 
armati sovietici disseminate ovunque in Afghanistan. Costruisce 
le protesi, le adatta, mette una scarpa, le applica al moncherino 
o a quel che rimane di una gamba spappolata da una mina o 
da una raffica di mitra. Insegna a camminare, ad utilizzarle e 
regala, così, la speranza di una vita un po’ meno d’inferno a chi 
la sfortuna, oltre a far vivere una vita di guerra, violenza, stenti, 
povertà e miseria, ha voluto colpire ulteriormente, privandolo 
anche di uno o due arti. Volevamo contribuire anche noi del 
contingente italiano, con una nostra piccola goccia nell’oceano 
di bene che Alberto dona tutti i giorni a questa povera gente. 
Gli ho chiesto di cosa avesse bisogno, se di bende, garze, 
disinfettanti o medicine.
Mi ha risposto che di tutto questo lui non aveva bisogno, ma che 
gli mancavano soprattutto le scarpe!
Sì, perche nel Paese dove si ricicla tutto, perché manca tutto, nelle 
protesi usate, e ormai obsolete, lui può riciclare nuovamente la 
plastica, ma, sotto, le scarpe ormai logore, consumate e rotte, 
le deve buttare via.
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sicuramente altre situazioni di stenti e povertà estremi, si è 
commossa, il che è tutto dire. Mi ha chiesto come poteva 
aiutarli. Le ho risposto che avevo già tutti i progetti di 
ristrutturazione pronti e che necessitavo solo di fondi. Pochi, 
rispetto a ciò che penso di poter alla fine realizzare. Ma non 
possiedo nemmeno quei pochi.
Mi ha promesso che farà di tutto, che presto me li manderà. 
Io le credo.

Comincio ad essere sempre più convinto che riusciremo a 
fare qualcosa per quei piccoli.

5 marzo 2002 - L’Ordine dei “Cavalieri di 
Malta”
Oggi è arrivata dall’Italia una delegazione dei “Cavalieri 
di Malta”. Hanno portato una grande quantità di aiuti 
umanitari e la consistente somma di 9.300 dollari, frutto di 
alcune donazioni raccolte da loro a favore della popolazione 
afghana.
Li ho portati ai due orfanotrofi di Kabul dove abbiamo 
effettuato una distribuzione, a tutti i bambini, di una piccola 
parte simbolica (giocattoli e vestiti) del tantissimo materiale 
che hanno portato.
Il resto degli aiuti lo abbiamo lasciato chiuso e sigillato presso 
una stanza magazzino dell’orfanotrofio più grande. Ne 
distribuiremo una parte nei prossimi giorni e qualcos’altro lo 
distribuiremo presso l’ospedale pediatrico.

8 marzo 2002 - Il compleanno di Elena
Stamattina presto, verso le 6,30, si è sentita in città, proprio 
vicino alla nostra base, un’esplosione molto forte.
A Kabul e dintorni è normale sentire delle esplosioni nell’arco 
della giornata. Boati sordi e la terra trema per qualche attimo, 
a causa di qualche razzo RPG lanciato contro qualcuno 
riconosciuto come nemico da una delle tante fazioni in lotta 

Ci daremo da fare, cercheremo di far arrivare quaggiù 
quante più scarpe possibili.
Anche oggi, andando verso l’aeroporto, abbiamo incontrato 
sulla strada che porta verso l’entrata la solita, dolce, bambina.
A qualunque ora passiamo, è sempre lì, per strada, con il 
solito, stesso, vestitino rosso, con il suo fratellino perennemente 
in braccio. Ci sorride e ci saluta.

E noi, tutte le volte che sappiamo di passare da quelle parti, 
prima di uscire dalla base, le prepariamo e le portiamo 
un pacchetto con succhi di frutta, cioccolate, biscotti e 
marmellatine. Arriviamo, la vediamo da lontano, lei ci sente, 
si volta, noi rallentiamo, ci avviciniamo, lei ci saluta, porge la 
mano, prende il pacco, non dice una parola, ma sorride e gli 
occhi le si riempiono di gioia.
È quello il suo grazie. Sono quel suo sorriso e quegli occhi 
pieni di gioia e di incredulità che valgono mille grazie.

25 febbraio 2002 - Maria Pia Fanfani
Oggi è arrivata la signora Maria Pia Fanfani, accompagnata 
da alcuni membri della sua associazione benefica “Together 
for Peace Foundation”.
È una donna dolcissima e molto umana. Non è più una 
ventenne, ma ne possiede sicuramente lo spirito e l’energia. 
Ti sprona a seguirla ed aiutarla nelle sue iniziative a favore 
del prossimo.
Sono vent’anni che la sua associazione realizza iniziative 
umanitarie in una settantina di Paesi di tutto il mondo e, nel 
1991, ha ricevuto anche il titolo di “Peace Messenger”, un 
alto riconoscimento dalle Nazioni Unite.
È arrivata a Kabul con molti aiuti umanitari (generi alimentari, 
vestiario, cancelleria, ecc.).
L’ho portata a distribuirli ai due orfanotrofi di Kabul che 
vorremmo aiutare. Con l’occasione, le ho fatto vedere le 
condizioni disumane in cui vivono quei bambini, le ho fatto 
visitare tutte le strutture, camere e servizi igienici fantasma 
compresi. Lei, che, ormai, in giro per il mondo ha già visto 
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fra loro, o a causa di qualche sventurato che il destino ha 
voluto far camminare o poggiare il piede su una delle circa 
12 milioni di mine sparse ovunque. È poi normale sentire 
qualche raffica che insegue e, spesso, colpisce qualcuno. 
È mezzanotte meno un quarto.
Oggi era il compleanno di Elena, mia figlia Elenina. Ha 
compiuto 10 anni.
Mi dispiace immensamente non essere stato lì a festeggiarli 
insieme a lei. Mi dispiace e mi manca terribilmente non aver 
potuto baciare quel suo faccino stupendo, non aver potuto 
giocare, come faccio spesso, con le sue treccine bionde, 
prenderle in mano e agitarle incitandola come fossero le redini 
di un cavallo. Mi manca davvero non aver potuta vederla 
mentre spegneva le candeline della torta e scartava i regali.
Scrivo queste due righe mentre sono in attesa di ricevere 
eventuali notizie da casa. Alessandro, ormai, esce con gli 
amici tutti i giorni con il motorino e a quest’ora deve ancora 
tornare a casa. Elenina, oggi, deve rientrare dalla festa. Sono 
in attesa di eventuali notizie che spero dal più profondo del 
cuore non arrivino mai.
Non è facile comunicare con casa. Ci sentiamo solamente 
ogni tanto o se c’è qualcosa di importante. Tutte le sere, 
prima di andare a letto, aspetto sempre che in Italia si 
facciano almeno le 21.30 – 22.00. Che tutti, cioè, siano 
rientrati a casa e, se non ho ricevuto nessuna notizia da loro, 
almeno vuol dire che tutto è andato bene e che posso andare 
a dormire tranquillo. È l’unico pensiero fisso che ho qui, 
assieme al mio lavoro. Se stanno tutti bene, se nulla manca 
loro, se se la cavano da soli, anche senza di me.
Ogni cosa che vedo mi riporta con il pensiero a loro.
Quando vedo questi bambini afghani che vivono 
perennemente fra mille pericoli, vestiti solo di quattro stracci 
laceri e sporchi, che camminano quasi sempre senza scarpe 
nei fossi, in mezzo al fango e alla sporcizia o nelle strade 
della città che qui sono quasi tutte fangose e putride, e con 
le fogne a cielo aperto, penso subito ai miei e spero che in 
quel momento stiano lì, vicini a mia moglie, protetti da ogni 
pericolo dalla loro mamma.

Poi, per qualche attimo, mi passano nella testa mille 
pensieri: immagino Franceschino, un monello nato, una 
birba irrefrenabile, che scappa di mano per strada mentre 
passa una macchina, o che cade dalle scale a chiocciola. 
Immagino Elenina, che ormai comincia ad andare sempre 
più spesso da sola per strada; potrebbe essere avvicinata da 
qualche malintenzionato. Non ultimo, Alessandro, sempre in 
giro con quel cazzo di motorino… che incubo!
Ma poi, subito dopo, mi dico che sono tutte stupidaggini, solo 
cazzate, e che mia moglie è sempre lì, anche se stanca, a 
vigilare su di loro come un carabiniere. Del resto, lo fa sempre 
anche con me. A maggior ragione, lo farà sicuramente anche 
con loro.
Allora mi tranquillizzo e proseguo nel mio lavoro.
A volte, se durante il giorno ho incontrato qualche bambino 
un po’ più misero, un po’ più triste degli altri, quella scena mi 
rimane dentro per ore e la sera, prima di chiudere gli occhi, la 
nostalgia dei miei diventa più forte degli altri giorni.
Penso che, per quella sera, prima di andare a letto, non sarò 
lì ad aprire la porta della camera di Ale per spegnergli la 
tele, se ormai dorme, o per raddrizzarlo se si è addormentato 
davanti ad essa con il collo piegato. Penso che non potrò 
passare da Elenina, la mia “Puzzoletta”, per spegnere anche a 
lei la tele, immancabilmente sempre accesa, assieme alla luce 
del comodino, e per rincalzarle per bene le coperte. Penso 
che non potrò accarezzare il viso di Franceschino, “Pisellino”; 
per quella sera non potrò baciarlo sulla sua piccola gota, 
mentre dorme, per divertirmi a vedere le smorfie che fa.
Forse stasera è una di quelle sere in cui la nostalgia è un po’ 
più forte delle altre sere perché è il compleanno di Elena.

9 marzo 2002 - Cominciano i lavori di 
ristrutturazione
Oggi sono molto contento: grazie ai soldi donati l’altro giorno 
dai Cavalieri di Malta, abbiamo acquistato il materiale 
necessario a rifare tutto l’impianto elettrico dell’orfanotrofio 
“Tahieya Maskan”, quello dei bambini più grandi.
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Per prima cosa, sostituiremo subito, ed interreremo per bene, 
il cavo della linea elettrica che porta la corrente all’interno 
dell’orfanotrofio. Al momento, corre libero per terra, 
attraversando pericolosamente tutto il piazzale.
È pazzesco questo cavo che attraversa il piazzale. Ormai 
vecchio, logoro e cotto dal sole e dal tempo, è interrotto in 
molti punti, ricongiunto approssimativamente con tutto il rame 
interno lasciato pericolosamente scoperto a cielo aperto e, 
quando piove, o i bambini ci vanno vicino, è sempre causa 
di cortocircuiti ed incidenti, a volte mortali.
Lo scavo che attraversa tutto il piazzale, e che dovrà contenere 
il nuovo cavo, è già stato fatto in questi giorni dalla ruspa del 
nostro reparto genio.
Una volta interrato e messo in funzione il cavo nuovo, 
passeremo a rifare subito tutto l’impianto elettrico delle stanze 
dove dormono i bambini e poi quello delle aule didattiche.
Fra ieri ed oggi, fra cavi elettrici, prese, interruttori, salvavite, 
fermacavi, ecc., ho acquistato materiale per 2.764 dollari.

11 marzo 2002 - Le squadre di operai afghani
Sono due giorni, ormai, che al mattino, insieme al nostro 
interprete Bashir ed al tenente del nostro reparto genio, con 
cui stiamo ristrutturando gli orfanotrofi, ci rechiamo in una 
zona del centro di Kabul dove si possono trovare decine di 
Afghani in cerca di lavoro.
Sono sempre tutti lì, in mezzo alla polvere e al fango, chi 
seduto con le gambe incrociate, chi accovacciato per terra 
con le ginocchia al livello del mento e della testa. Solo 
qualcuno è in piedi. Tutti indossano quel loro inseparabile 
foulard attorno alla testa, tenuto per un lembo con la bocca, 
fra le labbra, per asciugarsi il sudore dal viso e togliersi dalla 
bocca la terra e la polvere che, inesorabilmente, entrano e si 
depositano ovunque.
Arriviamo, ci avviciniamo, chiediamo la loro professione. 
Cerchiamo elettricisti, carpentieri, capomastri e semplici 
operai generici, manovalanza. Facciamo sottoscrivere loro 
un contratto e li portiamo a lavorare all’orfanotrofio.

Abbiamo già costituito due squadre di otto operai ciascuna 
che sgobbano veramente sodo. I lavori procedono molto 
velocemente.
Sono contento non solamente per quei bambini 
dell’orfanotrofio, ma anche perché riesco ad offrire un lavoro 
a dei padri di famiglia i quali, grazie a questo, riescono 
finalmente a portare a casa un tozzo di pane, una manciata 
di legumi e, se tutto va bene, anche un pezzo di carne.
Ogni mattina, se potessi e dipendesse solo da me, quelle 
persone che aspettano dignitosamente e sperano in un nostro 
cenno per farsi avanti, le prenderei a lavorare veramente 
tutte. Ogni mattina, la contentezza di sapere che sto andando 
a migliorare le condizioni di vita di 1.200 bambini senza 
famiglia, sporchi, vestiti di stracci bisunti e inzaccherati, a 
volte logori, e la contentezza di aver dato lavoro a diverse 
persone, viene sempre inizialmente offuscata dalla delusione 
che nasce, e che leggo sul volto di chi, al mattino, non viene 
scelto a lavorare per noi e che, forse, quel giorno non porterà 
niente da mangiare alla sua famiglia e ad altri bambini.

14 marzo 2002
Oggi è stata una giornata molto pesante, ma sono proprio 
contento. I lavori all’orfanotrofio vanno veramente spediti.
Abbiamo già ultimato tutto l’impianto elettrico esterno e, fra il 
cavo principale e gli altri cavi secondari, abbiamo realizzato 
oltre 500 metri di linea elettrica nuova.
Inoltre, alle pareti delle camere dove dormono i bambini, 
sono già stati applicati oltre 100 metri di linea elettrica 
interna, rispetto ai 400 previsti, e sono già stati liberati dagli 
ingombri tutti i servizi igienici interni. Vi metteremo mano nei 
prossimi giorni.
Oggi, mentre ero lì, nel piazzale dell’orfanotrofio, ho come 
sempre parlato e scherzato un po’ con quei piccini.
Ad alcuni di loro, un po’ più grandi, ho chiesto cosa 
desiderassero fare da grandi. Uno, molto deciso, mi ha 
risposto che intendeva fare l’ingegnere. Un altro, un po’ serio, 
il medico. Un altro, tranquillo, l’autista di camion ed uno, 
inaspettatamente, mi ha risposto sorridente che da grande 
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desidera fare il politico. Non poteva essere altrimenti: aveva 
un faccino davvero sveglio ed impunito. Sono certo che lui, 
da grande, il politico lo farà sicuramente.
Poi, avvicinandomi ad un altro gruppo di più piccoli, che 
ci stavano osservando divertiti, sono stato attratto da un 
bambino bellissimo, piccolo, molto magro, la testa rasata a 
zero ed un faccino sporco, ma con due occhioni dolcissimi. 
Mi è venuto naturale sorridergli e fargli una carezza, mi è 
venuto spontaneo accarezzare quel visino sporco che entrava 
tutto nella mia mano e quella testa rasata.
È stato un attimo, mi ha guardato con quegli occhi che 
sembrava dicessero grazie, ha sorriso, mi ha dato la sua 
mano, ha stretto la mia e non me l’ha più lasciata per tutto il 
giorno. Per tutto il giorno non c’è stato più verso di lasciargliela. 
Quel bimbo è stato con me tutto il giorno, appeso e attaccato 
alla mia mano. Mi ha seguito ed accompagnato ovunque, 
nei luoghi dove andavo a controllare i lavori, a parlare con 
il dottore dell’orfanotrofio, a prendere il the con il direttore, 
nelle cucine a veder preparare quel misero, ma sicuro, pasto 
di una ciotola di riso e mezza patata.

24 marzo 2002 - Fahim
Lucia Vastano, una delle giornaliste che in questi giorni si 
trovano qui a Kabul, mi aveva segnalato che, durante una 
visita all’ospedale pediatrico “Indira Ghandi”, aveva saputo 
del caso di un bambino afghano ustionato ed in pericolo di 
vita. Stamattina sono andato in quell’ospedale e l’ho trovato.
Si tratta di un bambino di un anno e mezzo, Fahim. Circa due 
mesi fa, è caduto con il viso sul braciere di casa.
Che devastazione, che pena. Povera creatura.
Il quadro clinico è sconvolgente: non ha più le palpebre, non 
ha più il naso, solo due buchini quasi otturati dall’infezione 
e dalla cicatrizzazione irregolare. Non vede da un occhio 
perché la cornea è ormai solo una placca bianca opaca. 
Rischia di perdere anche l’unico occhio rimasto in quanto, 
non potendo più chiuderlo per la mancanza della palpebra, 
gli si secca in continuazione la cornea.
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A peggiorare il quadro, qualche giorno fa i medici hanno 
dovuto amputargli anche una manina. A causa delle gravi 
ustioni e delle infezioni, stava andando in cancrena.
Appena l’ho visto, mi si è chiuso lo stomaco e mi è venuto un 
nodo alla gola.
Mentre lo guardavo, si lamentava. Sicuramente per il dolore 
causato dalle ferite ancora fresche che gli bruciano e per la 
pelle che comincia a tirare da tutte le parti. Forse anche per il 
fatto che non può chiudere l’unico occhio da cui ancora vede 
e la luce gli dà fastidio. Ho provato una pena tremenda per 
quell’esserino così piccolo e così già duramente colpito dalla 
sfortuna che si è accanita contro di lui.
Sì, la natura con lui ha proprio infierito. Non ha avuto solo la 
sfortuna di nascere in un Paese poverissimo, martoriato dalle 
guerre e dalle faide tribali che non distinguono fra miliziani, 
soldati e popolazione civile innocente, un Paese colpito da 
malattie che non si possono curare per mancanza di medicine 
e strutture sanitarie, dalla siccità, dalla fame, dal freddo, per 
la mancanza di carburante e legna da bruciare. Il destino ha 
infierito su di lui anche sfigurandolo, menomandolo e, se si 
salverà, gli ha riservato una vita tutta in salita.
In un attimo, senza pensarci su, è stato naturale maturare la 
convinzione che quello era un caso umanitario da risolvere 
in qualsiasi modo.
Dovevamo assolutamente lenire le già tante sofferenze di quel 
bimbo che aveva cominciato ad affrontare la vita davvero nel 
peggiore dei modi.
Purtroppo, il tempo rimasto per agire è veramente poco, 
sia perché presenta già infezioni molto gravi e febbre alta, 
sia perché un ulteriore ritardo potrebbe causargli la perdita 
dell’unico occhio ancora rimasto funzionante.
Appena rientrato alla base, ho spedito immediatamente le sue 
foto all’Ospedale Pediatrico “Meyer” di Firenze, ad alcuni 
medici che conosco. Hanno già risposto tutti positivamente: il 
Meyer di Firenze è disposto a curare Fahim e ad ospitare la sua 
mamma, un chirurgo di Careggi è pronto ad impiantargli una 
palpebra nuova ed un chirurgo plastico pensa che potrebbe 
rifargli il nasino e migliorare altre sue deturpazioni. Non è 
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poco. Anche l’Ambasciatore, qui a Kabul, si è dato molto 
da fare con il Ministero degli Esteri. Dovrei essere riuscito 
a risolvere anche tutti i problemi burocratici legati ai visti di 
soggiorno per lui e per la mamma che lo accompagnerebbe.
A questo punto, manca solo il passaggio dall’Aeroporto 
Militare di Pisa a Firenze. Ma credo che riuscirò a risolverlo 
grazie alla disponibilità della Croce Rossa e della Caritas, 
ed alla collaborazione di un operatore umanitario che ho 
conosciuto qui a Kabul.
Questo è un giorno speciale per la popolazione di Kabul: 
oggi, per la prima volta dopo vent’anni, non è stato imposto il 
coprifuoco per consentire la prosecuzione delle celebrazioni 
religiose dell’inizio dell’anno islamico anche durante la notte.

26 marzo 2002 - Fahim va in Italia
Partiti. Finalmente, Fahim, sua madre e suo padre sono partiti 
per questo viaggio della speranza in Italia.
Arriveranno domani mattina a Firenze. Speriamo vada tutto 
bene, perché Fahim versava in gravi condizioni. Aveva la 
febbre alta ormai da due giorni e respirava con grande fatica.
Per fortuna, durante il viaggio è accompagnato da un 
anestesista e rianimatore italiano, giunto a Kabul con il 
gruppo dei medici di Patch Adams (i medici clown americani 
della terapia del sorriso). Rientrava in Italia anche lui e, 
se si renderà necessario, dispone di tutto l’occorrente per 
fronteggiare ogni complicazione.
Prima di partire, infatti, mi ha fornito una lista di farmaci e di 
materiali che gli occorrevano e sono riuscito a procurarglieli 
tutti. Sono abbastanza tranquillo.
D’accordo con il Comandante, ho prelevato dalla cassa dei 
fondi donati dai Cavalieri di Malta la somma di 200 dollari 
e li ho consegnati ai genitori di Fahim per le prime necessità 
durante il soggiorno in Italia.
Provengono da un villaggio di campagna vicino a Kabul e 
sono poverissimi. Avevano una borsa contenente solo un paio 
di pantaloni, una camicia, e appena lo stretto necessario per 
qualche pasto di latte per Fahim.
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È stato bellissimo quando sono saliti sul nostro aereo militare. 
Erano un po’ smarriti, si guardavano attorno. La madre 
accudiva il piccolo, si preoccupava delle sue condizioni. Lui 
chiedeva gli ultimi dettagli e chiarimenti del viaggio e del 
soggiorno. Tutti e due continuavano a dire grazie.

Il terremoto
Ero contento per loro. Per Fahim e per la sua mamma, che 
se lo teneva teneramente in braccio tutto il tempo. Mentre 
partivano, mi scorrevano in mente tutti i passaggi che avevo 
dovuto fare per organizzare questo viaggio, le telefonate 
in Italia, gli accordi con il Direttore Generale del Meyer, i 
chirurghi, chi doveva venire a prenderli all’aeroporto di Pisa, 
tutte le telefonate per risolvere i problemi burocratici legati 
ai documenti ed ai visti che loro, appena usciti da 20 anni 
di guerra, non avevano. Non ultimo, il terremoto che mi ha 
sorpreso ieri sera, mentre ero al terzo piano dell’ospedale 
pediatrico per parlare con i dottori che avevano avuto in cura 
Fahim.
È stata una scossa molto forte, anche se di breve durata. Mi 
ha fatto vivere alcuni minuti veramente “intensi”.
Ad un tratto, si è sentito un rumore sordo, cupo, prima in 
sottofondo, poi sempre crescente. Ha cominciato a tremare 
tutto, i muri, il pavimento, gli arredi. Si sono sentiti i rumori di 
tutto quello che si muoveva, letti, lettighe, oggetti sui tavoli e 
per terra e che sbattevano fra loro. Le urla e il rumore della 
calca, una massa di persone che si riversava, vociando, nei 
corridoi, sulle scale. Una massa impaurita che scendeva di 
corsa, spingendosi e facendosi largo.
Tenendomi sempre rasente al muro, io scendevo normalmente, 
mi facevo scorrere sul lato quella calca, quel fiume di persone 
impaurite, alcune impazzite. Tanto, pensavo fra me, sono 
ancora al terzo piano: posso correre quanto voglio, ma 
se la struttura non regge, non farei comunque in tempo a 
guadagnare l’uscita. Che corro a fare? C’è troppa strada e 
troppa gente davanti a me e, se corro con loro, rischio solo 
di farmi male.

Una cosa, però, mentre scendevo, mi ha lasciato pensieroso, 
perplesso, con una punta di amaro. Vedevo che, fra quella 
calca, oltre ad infermieri, dottori e personale dell’ospedale, 
c’erano anche molte mamme e molti parenti di bambini 
ricoverati, rimasti, invece, da soli, con le flebo ancora 
attaccate, impossibilitati ad alzarsi, soli nei loro lettini. 
Molte di quelle mamme, molti di quei parenti che erano lì 
per accudirli, se ne erano andati via, erano scappati senza 
pensarci su due volte, lasciandoli lì, al loro destino.
Cosa poteva essere stato? Cosa poteva aver spinto una 
mamma a lasciare solo, al suo destino, il suo piccolo? 
Semplicemente il panico? Questa naturale ed umana 
debolezza che si era impadronita di loro, il panico, aveva 
confuso ed annebbiato loro la mente? O c’era dell’altro?
Eppure, questa gente è ormai abituata da anni agli orrori 
della guerra, ai crolli, ai disastri, alle sofferenze, alla morte.
O è forse proprio per questo, proprio perché ne hanno già 
viste fin troppe che sono esasperati, non ne possono più e, 
abituati ormai da anni di crolli e devastazioni, al minimo 
segno di pericolo, inconsciamente, meccanicamente, 
come automi, cercano subito di mettersi al riparo? Non 
hanno abbandonato consapevolmente i loro bambini, ma, 
semplicemente, si sono istintivamente messi al riparo al primo 
segno di pericolo?
O quella scelta di correre giù dalle scale era, invece, frutto di 
una spiegazione più articolata, un semplice, freddo, calcolo 
di lasciare, abbandonare al suo destino, un solo bambino 
per andare ad accudirne sicuramente altri quattro o cinque, a 
casa? Nel caso loro fossero rimasti sotto le macerie, sarebbero 
stati poi abbandonati.
Uno contro, quattro, cinque? Una mamma senza un bambino o 
quattro - cinque bambini senza una mamma?
Era stato semplicemente il panico o l’inconscio, automatico, 
impulso alla conservazione della specie? O era solo un calcolo?
Domani mattina vado a Bagram, una zona maledetta. È uno 
snodo importantissimo ed un territorio di confine fra tre etnie 
diverse che si combattono da 10 anni senza esclusione di 
colpi.
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In tutti questi anni, ognuna di queste tre etnie, oltre ad aver 
compiuto decine di agguati che hanno provocato centinaia 
di morti, ha disseminato in quei terreni centinaia di mine. 
Aggiunte alle migliaia deposte anche dai Russi durante la 
loro occupazione, hanno reso la zona di Bagram, assieme 
all’Angola, una delle più infestate al mondo.
Solo pochi giorni fa, due bambine sono saltate in aria su 
quelle armi vigliacche, e come ho detto, sono morte.

02 aprile 2002 - Area giochi per gli orfanotrofi
Stamane ho avviato un nuovo progetto per quei 1.200 
piccini: la realizzazione di due aree giochi, una per ogni 
orfanotrofio. Ognuna ha due altalene, un dondolo, uno 
scivolo ed un bilancino. Con l’interprete, sono stato da un 
fabbro, uno dei più conosciuti a Kabul. Insieme a lui abbiamo 
concordato i disegni ed i progetti di questi giochi.
Come accade sempre tutte le volte in cui ci fermiamo da 
qualche parte, appena siamo scesi dalla macchina siamo stati 
subito circondati da una decina di bambini. Ci osservavano 
curiosi, qualcuno un po’ titubante, qualcuno più sfrontato.
Essendoci bambini di età ed altezza diverse, ne abbiamo 
approfittato, con il fabbro, per prendere le misure precise 
per i giochi degli orfanotrofi. Devo dire che i bambini hanno 
collaborato subito e molto divertiti.
Chi si sedeva per prendere le misure dei seggiolini, chi si 
metteva in fila per le misure della lunghezza dei dondoli e dei 
bilancini, chi, semplicemente, guardava ilare.
Fra una settimana, dieci giorni al massimo, i giochi 
dovrebbero venire installati.
Fra quel gruppetto di bambini, c’era una bambina bellissima, 
diversa da tutti gli altri. Era fiera, sicura di se, con un 
maglioncino color viola con dei gatti stilizzati. I capelli neri 
erano raccolti da un fiocco, anch’esso viola, in tinta con la 
maglia. Indossava gonna e pantaloni lunghi neri ed aveva un 
viso dolcissimo, con due occhietti neri vispi, non rassegnati 
come la maggior parte dei bambini in Afghanistan. Due 
occhietti vivi, lucidi, che sprigionavano davvero un’incredibile 

voglia di vivere. Gli orecchini, la collanina e le manine erano 
dipinti con l’hennè. Non era una bambina, sembrava una 
bambolina disegnata da un pittore che aveva preso vita e che 
camminava, parlava, rideva e scherzava.
Non ho resistito e le ho chiesto se potevo farle qualche foto. 
Inaspettatamente disinvolta, come non mi sarei mai aspettato 
nel Paese del burqa, si è subito atteggiata in una sequenza di 
pose degne di una fotomodella professionista.
Non avrei mai smesso di fotografarla. Ogni posa, ogni scatto 
era un quadretto e, soprattutto, lei appariva contenta.

06 aprile 2002 - La calma, stabile, precarietà 
di Kabul
Sono in Afghanistan da due mesi, ormai, e la situazione in 
città è quella di sempre. Quella che si è instaurata dopo la 
caduta dei Talebani, quella che da sempre domina la storia di 
questo Paese. La città è ancora divisa nelle zone di influenza 
delle diverse fazioni armate che ne hanno preso possesso.
Sappiamo inoltre esserci ancora un numero imprecisato di 
Talebani, localizzati in alcuni quartieri nella parte est della 
città.
Le armi presenti in città sono moltissime. Sono ovunque 
e non è difficile immaginare che questi gruppi possano 
architettare un attentato contro le forze ISAF. La minaccia 
più grande è rappresentata proprio dai combattenti 
Talebani ancora in attività, quasi tutti Ceceni, Pakistani, 
Arabi e Yemeniti. Altri gruppi sarebbero ancora presenti 
nelle province immediatamente a sud di Kabul: Ghazni, 
Paktia e Lowgar.
Nonostante tutto questo casino di gruppi, bande e piccoli 
eserciti privati, nonostante quell’aria di morte in perenne 
agguato che si percepisce sempre e che ti opprime come 
una cappa quando sei in giro, nonostante quella diffidenza 
che si respira tutto il giorno di tutti i giorni di tutto l’anno, 
la situazione a Kabul è, comunque, relativamente 
calma e giorno dopo giorno ci sono notevoli segnali di 
miglioramento.
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I mercati ed il bazar appaiono un po’ più ricchi, per quanto 
possibile con la miseria che ti circonda, le scuole sono 
state riaperte e, soprattutto, aumentano le donne che, non 
indossando il tradizionale burqa, tengono alzato il velo 
scoprendo gli occhi e, spesso, anche il viso.

09 aprile 2002 - I fondi della signora Fanfani
Oggi sono arrivati i fondi che mi aveva promesso la signora 
Maria Pia Fanfani. È riuscita a mantenere la promessa.
Non che ne dubitassi, ma non credevo riuscisse a farlo 
in così poco tempo. In poco più di un mese è riuscita a 
raccogliere 9.000 dollari e a spedirmeli quaggiù.
Solamente lei, con la sua passione, la sua umanità e le sue 
conoscenze, poteva riuscirci.
Domani stesso potrò cominciare a ristrutturare i dormitori, 
stanze con i muri scrostati, ammuffiti e sporchi di deiezioni, 
dove i bambini, come in un tuffo nel passato di 60 anni 
fa nelle baracche dei campi di prigionia tedeschi della 
seconda guerra mondiale, vivono e dormono ammucchiati 
per terra o in letti a castello. Potrò ultimare le sale mensa e, 
se riuscirò a trattare sui prezzi del materiale e della mano 
d’opera, riuscirò anche a mettere mano alle aule didattiche 
che hanno i pavimenti in fango e sassi.

13 aprile 2002 - Il Dottor Suhaila -
Stamattina, come concordato con le autorità locali, sono 
andato al Ministero della Salute per consegnare del materiale 
sanitario arrivato dall’Italia.
Avevamo programmato questa donazione durante una 
riunione tenutasi direttamente con il Dottor Suhaila, il Direttore 
Generale del Ministero.
Quella riunione era stata davvero una piacevole sorpresa…
La società afghana è spudoratamente e odiosamente 
maschilista. La donna è letteralmente sottomessa ai voleri ed 
ai piaceri dell’uomo ed è ridotta spesso a semplice animale da 
lavoro e riproduzione. Non può leggere, scrivere e studiare, 

deve solo stare in casa a lavorare e ad ubbidire all’uomo, 
senza minimamente reclamare, pena essere riempita di botte 
che la lasciano piena di lividi e dolori per giorni e giorni e 
con tante ferite nell’anima e nella dignità per tutta la vita. In 
questo Paese, le donne che solo osano incrociare e sostenere 
“impunemente” lo sguardo di un uomo possono essere 
immediatamente prese a frustate e battute come un tappeto, 
anche per strada. La donna fedifraga (cioè con il solo torto, in 
una vita da puro oggetto e corpo da penetrare a piacimento, 
giorno e notte, una vita fatta di matrimoni combinati da altri, 
quasi sempre con uomini che nemmeno conosce e molto più 
vecchi, con il solo torto - dicevo - di aver voluto vivere almeno 
qualche attimo di amore vero, con un cuore e delle emozioni 
proprie) veniva fino a pochi mesi fa lapidata pubblicamente 
il venerdì, allo stadio, come fosse un incontro sportivo, uno 
spettacolo di varietà. In macchina, le donne viaggiano 
accucciate nel bagagliaio, assieme ai pacchi e alla spesa, 
mentre i maschi, bambini compresi, stanno comodamente 
seduti nei sedili davanti. Quando camminano per strada, le 
donne sono sempre le ultime della fila, dopo il marito in testa 
e i figli maschi a seguire. Sono quelle che portano i pacchi ed 
i pesi, camminano e vivono sotto il burqa, si aggirano come 
tanti fantasmi senza diritti. In un Paese votato alla negazione 
della donna come essere umano, il Direttore Generale, quel 
Dottor Suhaila che ci aveva accolti nel suo ufficio, era proprio 
una donna!
Una donna a capo del Ministero della Salute, in Afghanistan! 
Da non crederci!
Anche durante il regime integralista talebano è stata lasciata 
a dirigere l’ospedale militare. Evidentemente, aveva qualcosa 
di particolare, di speciale.
Già durante quella riunione, nel suo ufficio, il Dottor Suhaila 
aveva manifestato tutta la sua autorevolezza e tutto il suo 
carisma nel discorrere tranquillamente in inglese con noi e 
nel rivolgersi, decisa, a dei “sottomessi” ed “obbedienti” 
collaboratori maschi, disponendo di portarci il the, il caffè, 
firmando pratiche urgenti ed ordinando loro con sicurezza di 
fare questo o quello.
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Ha comunque manifestato tutta la sua “immagine” e tutto il 
suo carisma di capo stamane, in occasione della consegna 
del materiale sanitario.

Consegna materiale sanitario
Siamo arrivati al Ministero verso le 10.00, abbiamo 
parcheggiato gli automezzi nel cortile e, non volendo 
disturbare subito la signora Suhaila, con l’interprete ho 
cominciato a chiedere ai vari addetti, sparsi nel piazzale e 
nei corridoi degli uffici al piano terra, dove avremmo dovuto 
sistemare gli scatoloni degli aiuti umanitari e, soprattutto, se 
potevano darci una mano a scaricare.
Per un attimo, tutti quegli addetti sono riusciti a farmi sentire 
trasparente, come se non esistessi. Chiedevo e alcuni 
rispondevano che non sapevano niente o che non era affare 
loro. Altri guardavano e indicavano svogliatamente solo 
una stanza del sottoscala, nella quale scaricare il materiale, 
senza nemmeno accennare a staccare il sedere dalla sedia. 
Altri, ancora, alla richiesta di aiuto, adducevano una scusa 
qualunque e si dileguavano alla velocità della luce.
È stato a quel punto che, visto il mio disappunto e l’intenzione 
di tornarmene indietro senza scaricare niente, Bashir, 
l’interprete, è salito per qualche minuto al primo piano, 
nell’ufficio della signora Suhaila. Non credo fossero passati 
più di cinque minuti da quando l’interprete era salito negli 
uffici. Ho prima sentito, e poi visto, la signora Suhaila 
scendere le scale come una furia, inveendo verso quegli 
addetti “maschi” un po’ troppo svogliati e menefreghisti. Li 
indicava uno ad uno, urlando ad ognuno qualcosa che non 
capivo, ma che, vedendoli tutti con le orecchie ed il capo 
abbassati, intuivo benissimo.
Mi ricordo che il primo che aveva avuto la sfortuna di imbattersi 
in lei, all’inizio delle scale, era stato addirittura preso per il 
bavero della casacca, strattonato, e lanciato con una spinta 
a fare tutte le scale con un salto solo. La Dottoressa ha poi 
indicato con un dito un secondo addetto, ha pronunciato una 
serie di suoni e parole in lingua farsi dal tono minaccioso e, 

alla fine del discorso, le ho sentito pronunciare distintamente 
il vocabolo “Shalack”, la tipica verga afghana fatta con un 
manico di legno ed una striscia di cuoio con cui gli uomini 
frustano le donne da punire. In un attimo, come per magia, 
tutti quegli addetti un po’ svogliati e menefreghisti si sono 
immediatamente fatti avanti per aiutarci, solerti e con tanti 
sorrisi. Non fosse stato già abbastanza chiaro come le 
era dispiaciuta la poca collaborazione dei suoi addetti, la 
Suhaila ha fornito un’altra dimostrazione lampante: ha fatto 
smettere immediatamente i miei militari intenti a scaricare gli 
scatoloni, ha offerto loro da bere, invitandoli a sedersi, e ha 
ordinato con un dito ai suoi di fare tutto da soli.
In pochi minuti, come in un ordinato e frenetico formicaio, tutti 
quegli addetti con le orecchie ed il capo abbassato, in fila 
indiana, veloce e silenziosa, hanno scaricato e ordinato per 
bene ogni scatolone. Alla fine, dopo aver consegnato 45.800 
siringhe, 15.800 pacchetti di medicazione, 800 succhiotti 
per bambini, 450 biberon, 500 bendaggi per occhi, 130 
completini per neonato e 150 giocattoli, la signora Suhaila 
ci ha nuovamente invitati nel suo ufficio, ci ha offerto il the 
e ha firmato, contentissima, la ricevuta salutandoci con un 
“Tashakor, grazie, a presto”. Che donna! Che bella figura di 
capo! Che bel generale!

14 aprile 2002 - I lavori proseguono
Erano senza corrente elettrica, senza acqua e senza bagni.
Avevano solo un pozzo ed una misera fontanella, posta 
in mezzo al cortile, per lavarsi all’aperto, quando ciò non 
era loro negato, o non invogliava a farlo, a causa delle 
temperature che scendevano anche a 20 sotto zero, in 
inverno.
Ora, grazie agli aiuti ricevuti dai Cavalieri di Malta e dalla 
signora Fanfani, e dopo poco più di un mese dall’inizio dei 
lavori, hanno i servizi igienici ripristinati (in alcuni di essi ci 
sono anche i miscelatori Zucchetti), la corrente elettrica e 
acqua ovunque. Qualche giorno fa, nella periferia sud di 
Kabul, con circa 240 dollari ho comprato anche 300 alberi 
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albicocchi) e da ombra. Li ho piantati nei due piazzali così, 
almeno, in primavera ed in estate, i piccoli potranno anche 
mangiare un po’ di frutta, oltre a beneficiare di un po’ di ombra.
L’altro ieri ho acquistato materiale edilizio ed idraulico per 
6.500 dollari: 3.000 mattoni, decine di sacchi di cemento, 
calce, sabbia, stucco, colla e vernice per muri, pennellesse e 
rulli per pittori. Abbiamo cominciato a ridipingere i muri di tutte 
le camere e dei corridoi. Fra qualche giorno, cominceremo 
a pavimentare le aule, al momento con un fondo di terra, 
fango e sassi. Sempre grazie ai fondi della Fanfani, ho finito 
di pagare il fabbro. Martedì, all’orfanotrofio dei più grandi, 
inaugureremo una delle due aree giochi, con due altalene, un 
dondolo, uno scivolo ed un bilancino.
Il fabbro è stato di parola. Li ha realizzati davvero in fretta 
e, oltretutto, è stato anche molto bravo perché sono venuti 
proprio bene. Adesso, questi 1.200 bambini di Kabul, non 
pochi, nella tristezza e nella miseria della loro vita, vivranno 
almeno in un ambiente più sano ed umano, e potranno passare 
anche qualche minuto a giocare spensierati come dovrebbe 
fare qualunque bambino della loro età. In questi mesi, ai 
bambini degli orfanotrofi e a quelli ricoverati all’ospedale 
pediatrico di Kabul, abbiamo già distribuito quintali di vestiti, 
scarpe, penne e quaderni e più di 6.000 giocattoli.
Abbiamo poi individuato due quartieri poverissimi di Kabul 
dove dovrebbero risiedere, complessivamente, altri 400 - 500 
bambini. Nei prossimi giorni, organizzata la sicurezza dei 
soldati che mi accompagneranno e mia, cercherò di andare 
a distribuire anche lì vestiti e giocattoli. Stiamo facendo 
veramente un bel lavoro e ne sono contento. Ma anche loro, 
gli Afghani, lo sono. Il Direttore degli orfanotrofi dice che noi 
Italiani siamo un buon popolo. Siamo gli unici ad aiutarli e ce 
ne saranno sempre riconoscenti.
Devo dire, infatti, che nei quartieri dove sono situati i due 
orfanotrofi, ogni volta che arriviamo con i nostri mezzi militari 
è sempre una festa. I bambini escono da tutte le parti con le 
braccia alzate, gridando “Thank you”, “Thank you”, “How 
are you?”, “Italie”, “Italie”, e così via.

16 aprile 2002 - Il bazar di Kabul
Ieri sera, prima di rientrare alla base, sono passato dal 
fabbro per controllare a che punto erano gli ultimi lavori 
ancora da finire, i tavoli e le panche per la sala mensa 
dell’orfanotrofio Alaudeen, quello dei più piccoli, e l’altra 
serie di giochi (ancora due altalene, un dondolo, uno scivolo 
ed un bilancino), sempre per lo stesso orfanotrofio. Mi ha 
assicurato che i tavoli e le panche saranno pronti fra qualche 
giorno. Così, stamattina, sono andato con l’interprete al 
bazar di Kabul per comprare le stoviglie per i due orfanotrofi: 
1.200 posate, 800 bicchieri, 800 scodelle.
Del modello che volevo acquistare non ce n’erano a 
sufficienza, così le abbiamo ordinate e passeremo a 
prenderle fra qualche giorno. Ho approfittato per visitarlo, 
questo bazar.
È sempre motivo di curiosità andare al bazar, anche se, 
quando ci vado, non entro certamente in quel frenetico 
mondo di colori, suoni, aromi e spezie che normalmente si 
respira nei tipici bazar del Medio Oriente.
Anche in questo di Kabul troviamo decine di strade, vie e 
viuzze, alcune larghe non più di qualche metro, che si 
intrecciano fra loro, ma non sono né colorate, né profumate, 
né rallegrate da musiche orientali melodiche e mistiche.
Non sono colorate, queste strade, vie e viuzze. Ovunque 
c’è solo terra, fango secco e polvere. Quando piove, cioè 
spesso in questi mesi, si trasformano subito in strade di fango 
appiccicoso e melma. Il colore è giallo – ocra – argilla, ma, 
spesso, le strade diventano misture di colore marrone scuro 
e nero, risultato di impasti maleodoranti di terra sporca, oli 
di motore e macchine vari, sangue di macellazioni a terra, 
secondo il metodo coranico, scoli di fossi e fogne a cielo 
aperto.
Non sono certo profumate, quelle misture nerastre di terra, 
fango, oli, spazzatura e, spesso, sangue rappreso. Quelle 
misture, oltre ad essere ripugnanti da vedere e da calpestare, 
sono anche maleodoranti. I pochi banchi di spezie, ortaggi 
e semplice cibo e, soprattutto, l’assenza di merce superflua e 
futile, come i tipici profumi ed incensi orientali, non riescono 
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quasi mai a contrastare quell’odore particolare, tipico, 
penetrante, rancido, della miseria e della sporcizia.
Non sono nemmeno rallegrate da mistiche musiche orientali, 
quelle stradine del bazar: fino a poco tempo fa, durante il 
regime dei Talebani, la musica era bandita ed esistevano solo 
due suoni, quello del muezzin che richiamava alla preghiera 
e quello delle armi se qualcuno non rispettava la “shari’a”. 
Queste vie sono ancora dominate da un silenzio irreale, rotto, 
di tanto in tanto, dal pianto o dal riso di qualche bambino, da 
qualche raffica o colpo isolato proveniente da chissà quale 
parte della città e dalla presenza discreta di decine e decine 
di persone che, sotto un packoul e un mantello, o sotto un 
burqa, camminano aggirandosi silenziose fra un banco e 
l’altro.
Banchi di fortuna, vecchi carretti traballanti, merce esposta ed 
ammassata direttamente per terra, su pezzi di cartone, sopra 
un telo di plastica sporca, o di stoffa logora, o su un ripiano 
piccolo e pericolante, appoggiato su sostegni improvvisati. 
Merce appesa o confusamente mischiata fra vestiti semplici, 
stracci e gabbie di polli.
Quasi sempre viene offerta merce modesta, come vestiti usati, 
orologi usati, pezzi di ricambio riciclati (e quindi, spesso 
arrugginiti) e, nella zona dei macellai, pezzi di carne appesi 
all’aria aperta ed esposti al sole ed alle mosche, grandi teglie 
piene di teste di pecora o bovino cotte, negozi ricavati da 
vecchi container arrugginiti, recuperati chissà dove, o da 
macerie di vecchi edifici.
Gente scalza, gente su biciclette scassate, arrugginite e 
dai mille cigolii. Gente a piedi avvolti in vecchie calzature 
consumate, qualcuna anche logora ed aperta e tutte, 
inesorabilmente fangose e senza più un colore definito. 
Gente coperta da vestiti, i tipici “Shalwar Kamiz”, e mantelli 
dimessi, quasi tutti vecchi e consumati, molto spesso sporchi, 
polverosi, dai colori quasi sempre mesti e tristi come il marrone 
ed il grigio scuro. Mesti e tristi come tutti loro. L’unico tono di 
colore che spezza, di tanto in tanto, la monotonia di quel 
colore giallo fango, è il rosso di qualche tappeto, o il celeste 
dei burqa delle donne che si gonfiano con il vento. Il burqa 

di quei fantasmi senza diritti che si aggirano rovistando fra 
la merce da vendere, contrattando sul prezzo o chiedendo 
l’elemosina fra la folla. Quasi sempre, giovani donne 
vedove o anziane abbandonate, senza alcuna possibilità di 
sostentamento.

21 aprile 2002 - Il contributo del Comune di 
Reggello
Grazie all’addetto militare dell’ambasciata italiana di Abu 
Dhabi, il quale ha svolto tutte le pratiche burocratiche, oggi 
mi sono arrivati i fondi che il comune di Reggello ha raccolto 
e spedito quaggiù tramite bonifico bancario.
Atterrato sulla pista dell’aeroporto di Kabul con il C 130, 
spenti i motori, il pilota è sceso dalla scaletta, si è fatto avanti 
e mi ha consegnato la busta. Dentro c’erano 3.598 dollari, 
frutto di raccolte ed iniziative organizzate dal Sindaco, 
l’Assessore all’Istruzione e tutti gli amici del mio Comune.
Dopo aver ricevuto la mia lettera, in cui spiegavo loro la 
situazione dei due orfanotrofi di Kabul e la mia intenzione 
di ristrutturarli, si sono subito dati da fare ed hanno svolto 
un lavoro encomiabile. Con questi fondi riuscirò a realizzare 
e a pagare anche la seconda area giochi che avevo 
programmato. Mi serviranno, poi, per pagare i tavoli e le 
sedie della sala mensa e le stoviglie.

22 aprile 2002 - La mia giornata tipo – 
“Piazzetta Prestia”
La mia giornata comincia verso le 6.00, quando, prima che si 
sveglino gli altri, mi alzo e mi godo immensamente un’oretta 
da solo, nel giardinetto posto di fronte alle tende ed alla 
Sala Operativa. Mi alzo, senza fare troppo rumore per non 
svegliare gli altri, e mi preparo il caffè. Poi lo porto fuori, 
nel piccolo giardino. Mi metto seduto, allungo i piedi sul 
muretto, accendo una sigaretta e leggo un libro, tranquillo, 
in un silenzio rilassante, fra un sorso e l’altro. Prendo i primi 
raggi caldi del sole, il quale, all’alba, si alza piano piano 
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a poco, per un’ora, regala a Kabul gli unici colori caldi 
della giornata. Da lì in poi, diventerà solo grigia e triste.
È il momento più bello della giornata: silenzio, colori, da 
solo a leggere e pensare.
Da ieri, Gianfranco, Davide, Flavio e gli altri miei colleghi 
hanno soprannominato il giardinetto “Piazzetta Prestia”. 
Hanno anche applicato, scherzosamente, una piccola 
targa sul muro. Poi, uno ad uno, si alzano gli altri (qui, 
nel Comando, siamo in 8). Un buon giorno qui, un buon 
giorno là, qualche cazzata, qualche risata, e poi al lavoro.
Oggi sono uscito dall’Ambasciata, dove è ubicato il nostro 
Comando, al mattino e ci sono rientrato dodici ore dopo.
Sono andato a controllare i lavori all’orfanotrofio, 
all’ospedale di Emergency di Gino Strada, a quello 
di Alberto Cairo, quello delle mine e delle protesi, poi 
al Comando tedesco. Sono andato a mangiare alla 
Warehouse, l’altra nostra caserma dove è alloggiato 
il grosso del contingente italiano, poi all’aeroporto, a 
ricevere merce e personale che arrivavano dall’Italia. Sono 
andato a trovare a casa sua Seerat, un bimbo afghano, 
poi al briefing al Comando ISAF e poi, finalmente, a casa, 
si fa per dire.
12 ore. Il tutto fra notizie e warning, gli avvertimenti non 
certo rassicuranti che ci giungono giornalmente e che ci 
fanno vivere ed uscire sempre in stato di allerta.
Quanta sventura, quanta miseria, quanta disperazione in 
questo cazzo di Paese. Un Paese, comunque, affascinante. 
E pensare che noi, in Occidente, stiamo bene, ma non 
godiamo mai di quello che abbiamo e vogliamo sempre di 
più. Non siamo mai contenti.
Quando vedi tutto il giorno e tutti i giorni certe situazioni, 
è difficile entrare in macchina e non accenderti una 
sigaretta per rilassarti un po’. Si fa per dire, perché poi, 
appena acceso il motore per rientrare alla base, devi stare 
comunque sempre attento durante tutto il tragitto. Qualche 
imbecille potrebbe avere in mente di tirarti un missile RPG 
7 o qualche scarica di Kalashnikov.

Per fortuna, quando rientri, fra un po’ di cazzate e un po’ 
di chiacchiere con gli amici e la soddisfazione di ciò che 
hai realizzato durante il giorno, ti ricarichi e sei pronto 
per il giorno dopo. Spesso, riesco pure a fare mezz’ora di 
footing. Anche questo ricarica molto.

04 maggio 2002 - Finiti i lavori di 
ristrutturazione all’orfanotrofio
In questi ultimi quattro giorni siamo riusciti a finire i lavori di 
ristrutturazione degli orfanotrofi. È stata dura e, ad essere 
sincero, non sapevo se fossi mai riuscito a finirli prima della 
nostra partenza. Ma ce l’ho fatta.
Ora, questi 1.200 bambini potranno finalmente vivere la 
loro vita. Sempre povera e misera, è vero, ma almeno in 
modo un po’ più confortevole, pulito e dignitoso.
Tutti i lavori previsti negli orfanotrofi sono stati ultimati: i 
servizi igienici e le docce sono tutti funzionanti e dotati di 
acqua corrente; l’impianto elettrico, esterno ed interno, è 
stato rifatto ex novo; ogni camera ed ogni corridoio sono 
illuminati e dotati di salvavita; tutte le camere dormitorio 
sono state ristrutturate, risanate dalla muffa e dall’umidità 
e ridipinte; tutte le aule didattiche ed i corridoi sono 
stati ristrutturati, risanati, ridipinti e dotati di pavimento 
in cemento; sono state ristrutturate le sale mensa; quella 
dei più piccoli è stata dotata di tavoli, panche e stoviglie 
nuove; sono state allestite due aree giochi con altalene, 
scivoli, giostre e bilancini; sono stati piantati 300 alberi da 
frutto e da ombra; nell’orfanotrofio dei più grandi è stata 
spianata una parte del piazzale e creato un campo da 
calcio; sono stati distribuiti, infine, quintali di viveri, acqua, 
bibite, vestiti e giocattoli.
Sono un po’ stanco, lo ammetto. Sono stati tre mesi di 
duro lavoro, continuo, costante. Ma sono molto contento. 
Contento per loro. Quando stamattina ho fatto la foto di 
rito con un gruppetto di bambini sotto l’insegna-ricordo 
apposta sul muro dell’entrata, avrei voluto abbracciarli 
tutti.
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Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Kabul 

07 maggio 2002 - I preparativi per la partenza
Ci siamo. Siamo arrivati alla fine della missione, fra qualche 
giorno rientreremo in Italia.
Fino ad ora, il lavoro, gli impegni, gli avvenimenti e questa 
incredibile, a volte surreale, realtà che mi circonda non me ne 
davano il tempo e pensavo sempre a quello che avrei dovuto 
fare il giorno dopo. Adesso che la data della partenza si 
avvicina sempre più e che ciò che avevo programmato di fare 
ormai l’ho terminato, mi ritrovo spesso a guardarmi indietro, 
a ricordare questi mesi trascorsi qui a Kabul, a pensare a 
tutto ciò che ho visto e vissuto in questo angolo di mondo 
sfortunato, in cui povertà e miseria si sommano a violenza, 
ferocia e destino crudele.
Immagini che si susseguono, come tante cartoline, foto di un 
album che mi ritrovo lentamente a sfogliare.
Certo che questa ISAF è stata una missione davvero intensa 
e non si può negare che i disagi, fisici e psichici, siano stati 
notevoli. Ci hanno messo spesso a dura prova.
Siamo arrivati qui in pieno inverno, il rigido inverno afghano, 
con escursioni termiche enormi, punte di 18 - 20 gradi sotto 
zero la notte e 10 - 15 gradi durante il giorno. Neve, vento 
freddo, ghiaccio, un freddo gelido che, quando al mattino ti 
alzavi e lasciavi il tepore del sacco a pelo, ti entrava nelle 
ossa e non ne usciva più, non ti abbandonava fino a quando 
la sera rientravi nel sacco a pelo e chiudevi gli occhi per non 
pensare più. Anche ora che siamo in maggio, ogni volta che 
“riguardo” questa “foto” dell’album di ISAF, sento addosso 
brividi di freddo.
Scorro le pagine dell’album e ritrovo l’aria, l’aria in città resa 
irrespirabile per la combustione della legna, del kerosene e di 
qualunque altra cosa possa bruciare per riscaldare e mitigare 
quella maledetta morsa del freddo. Da quando sono giunti la 
primavera ed il caldo, invece, un’aria resa irrespirabile dalla 
polvere che si alza dalle strade, per la maggior parte non 
asfaltate.
Se vivi in città non te ne rendi conto, respiri pesantemente 
e basta. A fine giornata, gli occhi ti bruciano e lo metti in 
relazione alla stanchezza o al vento sempre presente. Ogni 

tanto ti brucia la gola e pensi alle troppe sigarette aspirate 
durante il giorno. Ma quando esci da Kabul e ti soffermi a 
guardarla dall’alto, dalle alture che la circondano, ti accorgi 
che è come avvolta nella nebbia. Una cappa, un’aria 
pesante, piena di particolato che, alla fine, inevitabilmente, ti 
si deposita in gola e nelle mucose degli occhi.
Ripenso ai primi giorni, al primo impatto con questa realtà 
incredibile, ai momenti di smarrimento ed incredulità provati 
nel girarmi intorno con lo sguardo e rendermi conto di essere 
circondato ed assediato da un Paese di storpi e mutilati. 
Centinaia di persone senza un braccio, una gamba o tutte e 
due, le quali, giornalmente, vagano zoppicando mestamente 
per la città.
Il senso di sbigottimento e di nausea, misto a consapevole 
impotenza, nel sapere che tutti quei mutilati, quegli storpi e 
quelli che ancora ci saranno per i prossimi decenni, sono 
causati dalla deposizione di milioni di mine antiuomo in 
tutto il Paese. Solo a Kabul, fino a pochi giorni fa, saltavano 
quotidianamente sulle mine dalle 20 alle 30 persone.
Il senso di stupore nell’osservare come questa gente, dal 
bambino all’adulto, subisca ormai con straordinaria dignità 
tutto questo, le amputazioni, le violenze sul loro corpo e la 
povertà.
Perdono una gamba, si mettono un pezzo di legno al suo 
posto, prendono una stampella, spesso usata, rappezzata 
e rabberciata e camminano in silenzio, senza lamentarsi. 
Possiedono il minimo essenziale per vivere e mangiare, un 
unico e vecchio vestito e solo una mela o una manciata di 
riso. A volte, neanche quello, ma non chiedono mai niente.
Forse, questa straordinaria dignità non è altro che semplice 
rassegnazione, come se per loro fosse scritto, da qualche 
parte, che la loro vita debba per forza essere dominata dagli 
stenti, dalle sofferenze, dalle privazioni. Da povertà e miseria.
Del resto, come si potrebbero mai sopportare tutte queste 
violenze, queste morti di figli, genitori e spose, con questo fiero 
contegno, se in fondo non c’è anche della rassegnazione?
L’incredulità e la pena provati quando ho visitato per la prima 
volta i due orfanotrofi di Kabul e i loro 1.200 bambini che 
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vivevano ai limiti della dignità umana. I loro volti quando, 
giorno dopo giorno, quei limiti diventavano sempre più 
umani, la loro contentezza nell’entrare nelle loro camerette 
ristrutturate e l’irrefrenabile allegria quando ho installato le 
aree giochi, con altalene, scivoli e giostre. L’impegno con 
cui i più piccoli cercavano di mangiare la prima volta con 
forchette e cucchiai e i più grandi cercavano di insegnare 
loro come farlo.
Il senso di smarrimento la prima volta in cui sono entrato nello 
stadio olimpico di Kabul sapendo che solo poche settimane 
prima, ogni venerdì, quella stessa erba si tingeva di rosso per 
il sangue che sgorgava da mani tagliate e crani sfracellati da 
colpi di kalashnikov in nome della “shari’a” e della giustizia 
talebana.
Quanti uomini, ogni venerdì, in ginocchio, mani legate dietro 
la schiena e benda sugli occhi, hanno chiuso quegli occhi 
per sempre? Quante donne, ogni venerdì, in ginocchio, 
mani legate dietro la schiena, in burqa, sono state lapidate 
e giustiziate?
Tutte le sere, dopo aver sfogliato questo strano, folle, 
incredibile, album di foto di Kabul, immancabilmente, prima 
di dormire, la mente vola a casa, dai miei.
Quando, fra qualche giorno, sarò a casa, arrivata la sera, 
prima di andare a dormire, passerò nuovamente in camera 
dei bambini. Controllerò se Ale si è addormentato con la 
testa ed il collo piegati e, lentamente, glieli raddrizzerò. 
Rincalzerò le coperte di tutti e tre perché, come sempre, tutti e 
tre saranno scoperti. Darò loro un bacio, uno per uno. Bacerò 
nuovamente la gota di Franceschino e, soffermandomi, 
guarderò divertito le sue smorfie.
Fra un po’ farò nuovamente le coccole ad Elenina. Mi manca 
molto non poter fare la coda o la treccia a quei lunghi e 
bellissimi capelli, non svegliarla due, tre, quattro volte al 
mattino per farla alzare, tornare in camera e vederla ancora 
seduta, in pigiama, nel letto, con gli occhi chiusi come una 
sonnambula. È davvero una tenera Puzzoletta.
Fra un po’, come tutte le sere, mi farò una doccia, mi metterò 
nel sacco a pelo, leggerò qualche pagina con la lucina verde 

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan, Kabul:
Orfanotrofio - Bambini sui nuovi giochi  
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Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Jingle Truckche mi ha messo mia moglie nello zaino prima di partire. 
Mi distrarrò e non mi assalirà la nostalgia, ma mi assalirà il 
sonno che mi addormenterà.

AFGHANISTAN 2003

Khowst – Operazione “Enduring Freedom”
Prima di partire per questa mia decima missione, ho riletto 
anche i miei appunti stesi a Khowst nel 2003. Ho rivissuto 
tutte le impressioni e le emozioni che mi ha suscitato 
quell’esperienza di cinque mesi nella zona, nel cuore dei 
Pashtun, al confine con il Pakistan.
Una parte del Paese incredibilmente ostica, difficile, infida in 
quasi tutti i suoi tratti, faticosa e pericolosa. Molto pericolosa.
Ore ed ore di macchina su terreni quasi impraticabili, strade 
sempre sterrate, piene di pietre e sassi ma, soprattutto, tanta, 
tantissima polvere.
Centinaia di chilometri percorsi alla velocità, a volte, di soli 
sei, sette chilometri l’ora, lungo i “wadi”, i torrenti in secca. 
Altre volte, invece, direttamente dentro di essi, quando questi 
sostituiscono le strade che non esistono nemmeno fra una 
località e l’altra. Strade sterrate, in salita, che si inerpicano sui 
monti con interminabili tornanti. Strade e tornanti strettissimi. In 
molti tratti così stretti che due macchine in senso contrario non 
riescono nemmeno a passare. Strade delimitate da una parte 
dalla parete rocciosa, dall’altra da agghiaccianti scarpate, 
da togliere il fiato anche ad un paracadutista impassibile alla 
sensazione del vuoto. Nella sventurata ipotesi di finirci, in 
queste scarpate, si sarebbe precipitati in modo inarrestabile 
per centinaia di metri.
Eppure, in quelle strade spaventose, ai limiti dell’impraticabilità, 
si incontravano lo stesso moltissimi camion che salivano e 
scendevano, i tipici “Jingle Truck”, camion coloratissimi, 
pieni di luci e lucine, riempiti di disegni di tutti i tipi come 
carretti siciliani. Già da lontano annunciano il loro arrivo con 
l’inconfondibile rumore delle mille catenelle pendenti di cui 

sono adorni e che, sbattendo fra loro ad ogni buca e ad ogni 
avvallamento del terreno, emettono un tintinnio che si diffonde 
nell’aria. Sono tipici, sono unici, questi jingle truck, anche per 
il modo in cui merci e uomini sono stipati ed ammucchiati 
all’inverosimile, sfidando tutte le leggi dell’equilibrio, del 
bilanciamento e della gravità. Puoi vederne carichi di sacchi, 
materassi ed ogni altro genere di materiale, a formare una 
catasta alta anche due volte l’altezza del camion stesso. A 
volte, sopra tutti questi materiali, puoi vedere anche qualche 
macchina legata con corde e cordicelle. Le persone sono 
ammassate all’interno e sul tetto, sui pacchi e con le gambe 
penzoloni. Con i nostri “Team Village”, abbiamo prestato 
assistenza sanitaria ed abbiamo fornito aiuti umanitari quasi 
ogni giorno, ovunque, in quei cinque mesi trascorsi a Khowst.
Mi ricordo l’accoglienza, inizialmente un po’ freddina e 
diffidente, del mullah di Borikhel e poi, dopo l’assistenza 
sanitaria da noi prestata ad anziani, uomini, bambini, e 
anche a 25 donne del suo villaggio, e la distribuzione di 
100 pacchi alimentari, quaderni, penne e giocattoli, il suo 
sorriso e i suoi ringraziamenti, con la richiesta di tornare 
presto. Ricordo l’accoglienza cordiale degli abitanti di 
Landar, le chiacchiere con i quattro leader del villaggio e i 
due insegnanti della scuola, mentre i nostri dottori visitavano 
i malati e i soldati distribuivano gli aiuti umanitari. Le 600 
famiglie del villaggio sulla Main Route, e il loro leader che 
ci assicurava di come la zona fosse sicura per noi e ci 
raccontava che ogni famiglia possedeva, per autodifesa, 
almeno un Kalashnikov AK 47, i ringraziamenti delle 500 
famiglie del villaggio di Sperah, veramente accoglienti e grati 
della nostra assistenza sanitaria e dei nostri aiuti. Nonostante 
la vicinanza con il Wahziristan pakistano, pieno di Talebani 
ed insurgent antigovernativi, anche da loro abbiamo visitato 
e curato una quarantina di persone ed abbiamo distribuito 
400 pacchi viveri e 350 litri di latte. Ricordo il villaggio di 
Elmerah, i 50 malati, fra cui 15 donne, che siamo riusciti a 
visitare. Ancora, i 400 pacchi viveri, i 400 litri di latte UHT, 
i sacchi di riso, il materiale didattico distribuito nella scuola 
del villaggio di Pokay, la gratitudine degli insegnati e degli 



140 141

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Kabul – Città vecchiaFoto di Danilo Prestia, Afghanistan:
luce dai pannelli fotovoltaici installati 
nel villaggio Kajiree

studenti, la cordialità degli abitanti di Alukhel, a cui abbiamo 
consegnato pacchi viveri, riso, scarpe, vestiti, quaderni, penne 
e dove abbiamo curato, oltre a uomini e bambini, anche 16 
donne. E ricordo, ancora, l’incredulità prima, e la felicità 
poi, degli abitanti del villaggio di Kajiree vicino a Khowst 
quando, grazie alla onlus Spes che ha finanziato il progetto 
che avevo in mente già da diverso tempo, abbiamo portato la 
luce nelle case con i pannelli solari. Prima, quale unica fonte 
di luce, i bambini avevano solo lampade a petrolio. Ricordo 
quando, sorridenti, indicavano le lampadine accese sui soffitti 
delle case. Il progetto era bellissimo e semplice nello stesso 
momento: in un Paese in cui il sole non manca mai e la gente 
non possiede denaro, nessun costoso generatore, nessun 
costoso carburante da procurare, ma luce gratis grazie al 
sole. Abbiamo visitato tanti altri villaggi: Golamkhan kalay, 
Harunkhel, Jaji Maidan, Kadam Tana, Khulbesat, Kotano 
Raghzay, Lakan, Mundi, Nuri Kalay, Qal’a-i-Hindu, Sadak, 
Sur Kot, Takhtabeg, Taranli, Torkhel, Wum Kalay, Wurdakhel, 
Zakarkhel, Zambar, Zorkot.

In tutti abbiamo sempre ricevuto una buonissima accoglienza. 
Al primo approccio, in qualcuno di essi c’era diffidenza. Poi, 
dopo il primo contatto e, soprattutto, dopo aver osservato con 
quale tatto e discrezione operavamo nei loro villaggi, anche 
gli elders ed i mullah più diffidenti ci hanno concesso fiducia 
e collaboravano con la più assoluta disponibilità, fino al 
punto di chiederci di visitare, con i nostri medici, addirittura 
le loro donne. Un successo, una vera conquista morale in quel 
territorio pashtun, nel quale la donna non deve intrattenere 
nessun contatto, nemmeno visivo, con uomini estranei ed è 
ancora considerata solo un oggetto o, nel peggiore dei casi, 
merce di scambio per risarcire danni o pagare debiti. O da 
imprigionare, anche se innocente, per espiare, al suo posto, i 
reati del marito o di qualche altro familiare maschio.
In quasi tutto l’Afghanistan, ma soprattutto fra i Pashtun, 
il matrimonio non è il frutto di una scelta d’amore. È una 
decisione della famiglia. La famiglia, il padre, dispone della 
figlia come e quando vuole.
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Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Kabul – Orfanotrofio I matrimoni sono combinati. Le figlie vengono offerte o 
vendute, senza libertà di scelta, per stringere legami o 
risarcire danni e debiti. L’uomo che le riceve in sposa, 
spesso molto più anziano, anche di venti o trent’anni, ne 
diventa il padrone. Acquisisce su di lei il diritto di vita e di 
morte, ne diventa il proprietario assoluto della sua persona 
in tutto e per tutto.

Una ragazza, una moglie può raggiungere anche un 
valore di 1.000 - 2.000 dollari. Una cifra enorme. Fino 
a quando la famiglia dello sposo non versa l’ultimo 
centesimo, a volte dopo mesi o anni, il matrimonio, o 
meglio, la “vendita”, non si consuma. La sposa, venduta 
anche giovanissima, anche bambina, diventa, quindi, 
un animale da lavoro ed un corpo sempre pronto, a 
comando, a giacere con il marito padrone, pena botte 
e frustate alla minima opposizione. Generalmente, le 
ragazze vengono costrette a sposarsi verso i 15 – 16 
anni con mariti –come detto- non scelti da loro e molto 
più anziani. A volte, alcune di loro si suicidano, quasi 
sempre appiccandosi il fuoco.
A volte accade che, anche se il Corano vieta di sposarle 
prima dei sedici anni, vengono comunque vendute ed 
offerte in scambio anche all’età di otto o dieci anni. Ed è 
agghiacciante, disumana e straziante questa usanza di 
poter sposare delle bambine, perché alla fine non è altro 
che una vera e propria forma di “pedofilia autorizzata” 
e di “vendita di schiave” tacitamente accettata. Ci sono, 
purtroppo, bambine che partoriscono già a dodici 
– tredici anni, con tutti i gravissimi problemi che può 
comportare un parto in una bambina così piccola. Le 
donne vivono quasi tutta la vita all’interno della loro 
casa e non possono uscire, se non per lavoro o per 
andare a comprare qualcosa. Quando escono, è negato 
loro lo spazio pubblico: non ci possono sostare, ma solo 
attraversarlo, non possono fermarsi a chiacchierare, ma 
solo comprare e scappare subito a casa. 
In molti villaggi, quindi, lo spazio comune è regolato 

in modo tale che quasi mai, donne e uomini di diverse 
famiglie, si possano incontrare e familiarizzare. Moschee, 
bazar e alcune strade sono frequentati solo dagli uomini. 
Nei campi e nei cimiteri, invece, le donne ci vanno in 
momenti ed orari diversi da quelli degli uomini. Ai funerali 
partecipano solo gli uomini mentre le donne possono 
andare al cimitero solamente nei giorni seguenti.
Ancora più drammatica, se si può davvero redigere una 
classifica di drammaticità e disperazione, è la situazione 
delle donne a Kabul dopo la liberazione dai Talebani. 
Migliaia di vedove di guerra e migliaia di donne stuprate 
dai vari conquistatori della città che si sono susseguiti 
negli anni compresi i Talebani che rapivano le donne con i 
“matrimoni provvisori”, la formula per camuffare le violenze 
sessuali ed i rapporti extraconiugali vietati dal Corano. 
Quando uno di loro si invaghiva di una donna, la rapiva, 
la sposava “provvisoriamente” a forza, davanti ad un 
mullah, la violentava, ne faceva un suo oggetto sessuale 
per uno, due, tre giorni, una settimana, poi la ripudiava 
pubblicamente e la rilasciava abbandonandola al suo 
destino. Un destino crudele, visto che la donna violentata 
viene cacciata non solo dalla società, ma anche dalla sua 
famiglia, perché considerata colpevole.
Per tutte queste migliaia di donne violentate, e per molte 
vedove di guerra, non essendo possibile lavorare, l’unica 
possibilità di sopravvivenza rimane la prostituzione.
Durante il giorno, chiedono l’elemosina. Poi, se non 
racimolano abbastanza per sopravvivere, alla fine passano 
nel bazar, nel centro commerciale e vendono il proprio 
corpo per pochi miseri soldi.
Soprattutto nella società pashtun, molte donne vivono tutta 
la vita in uno stato di semischiavitù. Uno stato continuo 
di inferiorità, di umiliazioni. Sono considerate solo merce 
di scambio e si lasciano morire, o si suicidano, per i loro 
matrimoni forzati. Se si ammalano, muoiono per mancanza 
di cure, negate perché non possono essere visitate da 
medici maschi. In queste zone, in cui, per questo motivo, 
le donne muoiono a migliaia di gravidanza o di parto, 
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Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Khowstaverci concesso di visitarle, da parte dei loro stessi mariti o 
dei mullah, è stato un riconoscimento tangibile della stima e 
della fiducia che ci siamo conquistati sul campo.

AFGHANISTAN 2009

05 maggio 2009 - La mia vita ad Herat
Qui si comincia fin dal mattino presto. Ti alzi, guardi il 
piazzale e vedi le bandiere a mezz’asta. Capisci che 
anche oggi è morto qualcuno della coalizione. Che sia 
un Americano, un Canadese, un Inglese, uno Sloveno o 
un Afghano, non importa. Anche in quel giorno, almeno 
una vita umana è andata persa in questa guerra contro il 
terrorismo. A volte, se va bene, ne muore uno. Altrimenti, 
la media è di due, tre morti al giorno. Da quando sono qui, 
in più di 60 giorni, quelle bandiere le ho viste issate fino in 
cima al pennone solamente tre volte. Ogni giorno le bandiere 
sono a mezz’asta. Ogni giorno qualcuno della coalizione è 
morto. Dopo questa informazione fornita dalle bandiere del 
piazzale, cominci la tua giornata. Ti prepari, ti bardi di tutto 
punto, esci e speri sempre di non sentire mai una raffica che 
scatena l’inferno attorno a te. O peggio, speri sempre di non 
sentire un “bum” che in un attimo riduce te e tutti quelli che 
ti sono vicini in brandelli bruciacchiati. Rientri alla base e 
speri di trovare tanto lavoro ancora da fare per non pensare 
troppo a ciò che lasci, distante 5.000 chilometri. Non vuoi 
pensare troppo a quello che lasci a casa, alla moglie che 
deve risolvere da sola i mille problemi di una famiglia sulle 
spalle, o a Chicco, quel terremoto di bimbo che, quando non 
c’è, ti manca da morire. Agli amici, alle comodità e alla vita 
“normale” che hai lasciato. Poi, la sera, le telefonate ed i 
collegamenti con skype danno finalmente le risposte a tutte le 
tue domande ed alle preoccupazioni che ti eri posto durante 
il giorno.
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10 maggio 2009 - Villaggio di Zangalah
Oggi siamo andati a Zangalah, uno dei tanti villaggi 
disseminati in questa parte dell’Afghanistan. Un villaggio 
isolato e sperduto, una lunga e desolata strada sterrata per 
arrivarci che si snoda in quella radura arida come un lungo 
serpente rinsecchito.
Un villaggio poverissimo. Poche case di fango e paglia, 
gente che, oltre alla propria vita e a qualche capra e qualche 
pecora non possiede niente. Circondati dal niente, solo terra, 
sassi e montagne. Al centro, una grossa vasca per la raccolta 
dell’acqua piovana, l’unica acqua disponibile per la gente 
e per gli animali del villaggio, zanzare, mosche e batteri 
compresi. Una vasca di acqua, quindi, fonte di vita, ma, a 
volte, anche di malattie intestinali, parassitarie e di morte.
Per alcune donne, è un assurdo dire che muoiono, visto che 
non hanno mai vissuto una vita degna di essere chiamata 
tale.
Ma sono i bambini quelli che mi rattristano di più.
Sono bambini che nascono, vivono e moriranno lì, in quel 
villaggio. Al massimo, in quello vicino, altrettanto misero 
come il loro, senza contatti con il resto del mondo, senza 
possibilità di studiare e di evolversi.
Sono bambini che non potranno mai sapere se un giorno 
saranno destinati alla grandezza o alla mediocrità, perché 
non hanno possibilità di scelta, non hanno un futuro che 
potrebbero cambiare a secondo delle loro capacità.
Sono bambini già destinati in partenza alla povertà ed alla 
miseria, senza possibilità di scelta. Fin dalla nascita, per il 
solo fatto di essere stati sfortunati a nascere in quel villaggio, 
in questa parte disgraziata del mondo.
Bambini che, per sopravvivere, sono costretti a diventare 
grandi prima del tempo. Bambini che non sono mai stati 
bambini perché non sanno neanche cosa voglia dire giocare 
come un bambino. Non hanno giochi, non hanno sogni. Non 
sanno sognare.
Ogni tanto, li guardo. Guardo quei bambini, guardo quelle 
donne, guardo la vita che conducono, guardo il mondo di 
violenza e miseria che li circonda, quella vita senza futuro. 

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Sabzak Pass
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Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Herat – Farah Guardo quella loro povertà estrema e mi chiedo se possano 
almeno sognare, ogni tanto.
I sogni, del resto, sono gratis, non costano niente e sono 
l’unica cosa che potrebbero possedere. Perché non possono, 
dunque, sognare?
Li guardo e spero che ogni tanto possano avere almeno 
qualche attimo di serenità. Uno di quegli attimi di felicità in 
cui il cuore batte a mille e che solo i sogni riescono a regalare.
Chi di noi non sogna almeno una volta nella vita?
Dovrebbe essere un diritto di ognuno poter sognare. Sognare 
ti dà la dignità, soprattutto quella di sapere che potrebbe 
esserci un’alternativa a qualunque situazione negativa della 
vita tu stia vivendo. Sognare ti dà la speranza.
La dignità di poter sperare che, almeno un domani, quella 
vita povera, di stenti, violenza e soprusi possa finire.
Ma questa, purtroppo, è una terra disgraziata. Una terra 
afflitta da decenni di guerre e violenza, malattie, povertà e 
miseria. Una terra amara, che in alcuni villaggi annienta, 
frantuma ed uccide i sogni e i sognatori.
Annienta i sogni, una di quelle cose positive che ci 
differenziano dagli animali, oltre al dono di riuscire a pensare 
e a vivere i sentimenti e le emozioni con il cuore.
La cosa negativa che, invece, ci contraddistingue è che gli 
animali uccidono solo per mangiare e sopravvivere, mentre 
noi uccidiamo anche per l’odio che coviamo dentro, per i 
soldi, per il credo religioso. Riusciamo ad uccidere un nostro 
simile anche solo per motivi futili, come il colore della pelle, 
o addirittura per noia, buttando i sassi dai cavalcavia o 
organizzando le spedizioni di branco in cerca del diverso.
Soprattutto, non c’è animale sulla Terra, oltre all’uomo, che, 
rifiutato dalla femmina, la violenta lo stesso, o la uccide o la 
sfregia per vendetta.
Li guardo. Guardo quella povertà estrema, quella vita senza 
futuro e capisco. Capisco che quei bambini, arrivati all’età di 
rendersi conto del niente che hanno e che avranno, potrebbero 
anche essere incazzati con il mondo e farsi saltare per aria.
Ed è proprio per questo che ora, noi Italiani e tutta la comunità 
internazionale, siamo qui in Afghanistan, per ricostruire questo 

Paese nelle sue infrastrutture, come le scuole, gli ospedali, le 
strade, i pozzi e le reti idriche di acqua potabile. Siamo qui 
per accrescere e consolidare il suo ordinamento governativo 
e giuridico, per costituire un esercito ed una polizia efficienti 
e fornire loro una speranza nel futuro.
Entrati nel villaggio, disponiamo i mezzi in sicurezza, pronti 
ad ogni evenienza, non tanto per gli abitanti del villaggio, 
che sono molto ospitali e manifestano riconoscenza per 
la nostra presenza, quanto per chi ci combatte, per chi 
combatte contro la nostra voglia di cambiare questo stato di 
miseria e che, da lontano, o dall’alto delle montagne, ci ha 
visti arrivare e potrebbe preparare un attacco al villaggio o 
un’imboscata sulla via del ritorno.
Scendiamo dai mezzi. Si fanno avanti gli anziani ed i 
capifamiglia del villaggio. Ci accordiamo su come è meglio 
procedere, disponiamo gli aiuti alimentari, i pacchi viveri per 
famiglia e le coperte sopra dei grandi teloni posti a terra. 
Cominciamo.
Arrivano tutti. Anziani, adulti, ragazzi, bambini e bambine di 
non più di 10 – 12 anni.
Ovviamente, durante la distribuzione, non si vedono e non 
c’è la benché minima presenza di donne e ragazze in età 
adolescenziale, accuratamente celate e nascoste. Occultate 
alla nostra vista, la vista di estranei. Ne abbiamo intravista 
solo qualcuna, di sfuggita, dopo il primo momento dettato 
dalla curiosità del nostro arrivo, quando hanno fatto capolino 
da qualche porta e dalle mura che circondano ogni casa. 
Poi, tutte subito debitamente nascoste.
Bambine e bambini vengono radunati da una parte. Sono 
lì, seduti per terra in una piccola fila con quei loro vestitini 
dai colori più disparati. Colori forti, vivaci, a volte davvero 
graziosi, ma, a volte, improponibili.
È impressionante guardare con che disinvoltura i più 
grandicelli badano ai più piccoli. Li accudiscono, li prendono 
in braccio, li rassicurano, li sgridano, li dirigono. Sembra 
impossibile che a 10 anni, o poco più, riescano a comportarsi 
come, e forse meglio, di un adulto delle nostre parti.
Ci sono delle bambine così belle, dai lineamenti così graziosi, 
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che nonostante siano avvolte in quei vestitini dai colori accesi, 
quasi chiassosi, nonostante abbiano quei visini sporchi ed i 
capelli tutti arruffati, sembrano delle bamboline.
Una cosa, però, colpisce più di tutte in quei lineamenti da 
bamboline: il loro sguardo sempre vigile.
I maschietti sorridono, sono allegri, scherzano fra loro, ma le 
bambine, nonostante abbiano ricevuto cibo, un bel vestitino o 
un giocattolo, sono contente, ma dai loro occhi non traspare 
mai felicità, o almeno un po’ di serenità.
Hanno uno sguardo sempre serio, vigile, rivolto verso quello 
degli adulti maschi che le accompagnano. Uno sguardo 
sempre in cerca di approvazione e consenso ad ogni loro 
gesto. Nelle loro espressioni e nei loro movimenti c’è anche 
molta tristezza, il sentimento dominante quando a dominare 
sono miseria e paura di ricevere percosse per aver sbagliato.
Gli adulti si avvicinano, parlano con i nostri interpreti e 
con i soldati dell’esercito afghano che ci accompagnano. 
Saranno loro, i soldati afghani, a distribuire gli aiuti. È anche 
questo un modo per accrescere il loro consenso verso la 
popolazione, per legittimare sul territorio la loro presenza 
e quello di un governo regolare che essi rappresentano. Per 
farli considerare parte integrante a cui la popolazione può 
rivolgersi in cerca di aiuto. Anche questo è un modo per 
restituire l’Afghanistan agli Afghani che vogliono vivere in 
pace, senza più miseria e violenza.

La distribuzione avviene regolarmente. Gli adulti arrivano, 
mettono i nostri aiuti in alcuni teli che poi annodano a mo’ 
di fagotto, se li mettono in spalla, ringraziano e si avviano 
verso le loro case. Poi tornano e rimangono lì a chiacchierare 
con noi. I bambini mangiano i nostri biscotti e le merendine, 
si divertono con i giocattoli consegnati, li guardano, se li 
scambiano, li tengono stretti al petto guardandoci con aria 
incredula. Adulti con bambini piccoli in braccio provano 
delle scarpine, ma è relativo: se vanno bene è meglio, ma se 
vanno strette, o sono più grandi, non fa niente. Le prendono 
lo stesso. Serviranno per altri figli o le venderanno.
Comincio ad eseguire delle visite veterinarie, soprattutto 

pecore e capre con problemi respiratori ed infezioni 
polmonari. Adotto la terapia e lascio ad ognuno le 
indicazioni per i giorni a seguire. Finite la distribuzione e 
le cure, salutiamo. Sorrisi e ringraziamenti da parte degli 
abitanti del villaggio. Rimontiamo sui mezzi, indossiamo gli 
elmetti, allacciamo le cinture di sicurezza dei “Lince” che, 
in caso di scoppio e di attentati, ti possono salvare la vita. 
Ripartiamo sempre attenti, ma, soprattutto, con la speranza 
di non incappare in qualche imboscata. Riprendiamo la 
strada del ritorno.

Per tutto il tempo in cui ci siamo trattenuti, c’è stata sempre 
calma, uno straordinario silenzio. Non c’era vivacità in quegli 
abitanti del villaggio, neanche nei bambini che, solitamente, 
sono sempre festosi, contenti o, quantomeno, di buon umore.

15 maggio 2009
Qui ad Herat, tutto come sempre. L’altra sera, a ricordarci 
dove eravamo, se mai ci fossimo distratti, verso le 22.00 c’è 
stato un attacco con missili e spari all’entrata della nostra 
base.
Dopo la prima deflagrazione, gli altoparlanti del campo 
hanno annunciato il “rocket attack”. Siamo andati tutti nei 
bunker, per un po’ si sono anche alzati gli elicotteri.
Tutto normale, qui è sempre così.
Esci e, se non salti su una mina o non incontri un kamikaze 
o un agguato, arrivi finalmente in un villaggio. Lì tutto bene, 
sei accolto sempre bene, la gente è ospitale, fai le tue 
attività, ritorni a casa ma, se qualcuno dei Talebani o degli 
“insurgent” ti ha visto arrivare, ti prepara qualcosa sulla 
strada del ritorno. Un agguato, un ordigno telecomandato o 
a pressione, un kamikaze che non ti aveva riservato il viaggio 
di andata.
Paese incredibile. Dal 27 dicembre 1979, data dell’invasione 
sovietica, l’Afghanistan non ha conosciuto altro che guerra. 
Un’intera popolazione, almeno tre generazioni, nate, 
cresciute e vissute per oltre 30 anni con la guerra e con 
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eserciti stranieri o bande di altra etnia che attraversavano le 
loro terre e i loro villaggi, occupandoli o saccheggiandoli. 
Donne, uomini e bambini che da generazioni convivono e 
non conoscono altro che guerra e violenza. Ormai, per molti 
di loro, non c’è differenza fra la vita e la guerra, per cui 
la vita è solo guerra e violenza, solo cercare qualcuno da 
uccidere o nascondersi da qualcuno che li vuole uccidere.

27 maggio 2009 - Bala Murghab
Stamane siamo rientrati dopo due giorni trascorsi a Bala 
Murghab, la nostra base avanzata a nord, nella provincia di 
Badghis, una delle quattro province sotto la giurisdizione del 
contingente italiano.
Bala Murghab… terra di nessuno, di banditi, trafficanti di 
droga, Talebani ed insurgent.
Al momento, la raggiungiamo solamente in elicottero. La 
strada per arrivarci non è sicura e percorrerla in colonna 
significherebbe cadere in un’imboscata ad ogni curva.
I paesaggi sono stupendi, affascinanti. Quando li sorvoli con 
l’elicottero, rimani estasiato. A volte, a secondo del colore, 
sembra di essere su Marte, a volte sulla Luna, a volte su un 
pianeta sconosciuto.
Se con l’elicottero andiamo piano, distinguiamo tutto 
perfettamente e sembra di essere in una galleria di una 
mostra surreale all’aperto.
A volte, però, per questioni di sicurezza, siamo costretti ad 
andare veloci per evitare i missili e le raffiche di kalashnikov. 
Voliamo a pochi metri d’altezza, seguiamo in velocità il 
profilo del terreno. Viriamo veloci, ci buttiamo a folle velocità 
nelle gole, nelle valli. Più veloce voli, più viri all’improvviso. 
Più in basso voli, minori possibilità hai di essere preso.
Corri, vai veloce e allora i villaggi, le tende dei nomadi, 
gli animali, i bambini, i cespugli, le rocce, i torrenti, si 
confondono. Tutto quel mondo laggiù si confonde, si miscela, 
diventa un’incredibile tavolozza dai mille colori.
Affascinante, se non fosse che laggiù si combatte, si muore 
tutti i giorni per la guerra, la fame, le malattie. Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: Bala  Morghab

Poco prima di ripartire per tornare ad Herat, eravamo tutti 
pronti ed aspettavamo l’elicottero che veniva a prenderci.
Io lo aspettavo dietro un muretto diroccato, al coperto da quei 
nemici che erano intorno a noi, appena fuori quel muretto, 
e che durante le notti precedenti avevano lanciato diversi 
attacchi alla base con missili e mortai.
L’atterraggio ed il decollo sono i momenti in cui l’elicottero è 
più vulnerabile. Infatti, mentre l’elicottero atterrava, si sono 
sentite le raffiche, chiare, distinte.
“Tutto bene, non ci hanno presi. Forza, veloci, salite!” ci 
dicevano i piloti. L’erba era abbassata sul terreno dall’aria 
delle pale, schiacciata come un tappeto vibrante, vivo. 
L’abbiamo calpestata in fila indiana, con passo svelto, siamo 
saliti, ci siamo agganciati, decollo, virata veloce ed ecco altre 
raffiche. Ci hanno sparato nuovamente, un’altra volta, due, 
tre, quattro. Non finivano mai.
Il rumore di quei colpi secchi, inconfondibilmente tetri e 
minacciosi, si mescolava con quello delle pale dell’elicottero 
che, fendendo l’aria, cercava di sfuggire a quella caccia.
Tutto bene, non ci hanno presi neanche questa volta. 
Torniamo ad Herat, andiamo, rilassandoci, a vedere quella 
meravigliosa tavolozza dai mille colori laggiù.

25 giugno 2009 - Bala Murghab, ancora 
guerra
Ieri sono tornato nella nostra base di Bala Murghab, una 
zona maledetta, infestata da Talebani ed insurgent.
Abbiamo affrontato uno scontro a fuoco, meglio, una vera 
e propria battaglia durata sei ore, appena fuori la base, a 
poche centinaia di metri dai terrapieni di “Hesco Bastion”, 
posti a difesa della base.
Lo scontro era nell’aria. Per tutta la notte abbiamo dormito 
poco per gli spari e gli scoppi intorno a noi. Il paesaggio e 
la situazione erano davvero incredibili: un cielo fantastico, 
mistico, bellissimo. Nero come la pece e con una luna 
meravigliosa, pieno di stelle e di magia. Tutto intorno, un 
sottofondo musicale fatto di spari e scoppi che laceravano 
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il silenzio della notte e di pallottole traccianti che lo 
attraversavano come tante stelle cadenti.
Improvvisamente, nel buio delle tenebre, un rumore assordante 
e la comparsa di due enormi palle di fuoco poco sopra le nostre 
teste che attraversavano il campo da parte a parte, come due 
enormi meteore. Erano i motori di un nostro caccia a bassa 
quota, la cui presenza cercava di convincere chi ci attaccava 
a desistere dall’intento.
La mattina, per sei ore, poco fuori dalla nostra base, si è sparato 
di tutto. Ci arrivavano addosso missili RPG, colpi di mortaio, 
raffiche di mitra, di mitragliatrici pesanti, colpi singoli da tutte 
le parti. Noi rispondevamo sulle sorgenti del fuoco nemico con 
le armi leggere di chi era sul terreno e con gli elicotteri che 
vomitavano le loro cupe e lugubri raffiche cadenzate. Non si 
finiva più.
Quella mattina, non c’erano più la luna, le stelle e la loro 
magia della notte appena passata, ma il sottofondo musicale 
di spari e scoppi era rimasto lo stesso.
Per due volte ho sentito l’inconfondibile, agghiacciante, sibilo 
del missile RPG arrivare vicino e per due volte, dita nelle 
orecchie, mi sono accucciato e addossato al primo container 
trovato, sperando che quel missile scoppiasse dalla parte 
opposta rispetto a quella dove mi ero riparato. Risultato della 
battaglia: un morto e quattro feriti fra l’esercito afghano, un 
Italiano ferito alla testa, con l’elmetto bucato da parte a parte, 
una quindicina di morti ed un numero imprecisato di feriti 
fra i Talebani che ci avevano attaccato. Infine, tre dei nostri 
che svuotavano la cella frigorifera della mensa per tenere al 
fresco il sacco nero con la salma del soldato afghano. Con la 
temperatura pazzesca di queste parti, si sarebbe decomposto 
troppo presto, in attesa del seppellimento al tramonto.
La vita, qui a Bala Murghab, ad Herat, in Afghanistan, è più 
o meno questa tutti i giorni.

04 luglio 2009 - Attacco alla base
Anche stasera, verso le 22.30, un altro attacco alla nostra 
base. Un boato improvviso, un rimbombo per tutto il campo. 

La terra trema per qualche istante sotto i piedi. Poi, subito 
dopo, un altro. Questa volta si è sentito il sibilo prima 
dello scoppio. Evidentemente, è caduto molto vicino a noi. 
L’altoparlante ha annunciato il “rocket attack” e tutti si sono 
posti al riparo nei bunker indossando elmetto e giubbotto 
antiproiettile. Non sappiamo se ne arriveranno altri, non 
sappiamo se aggiusteranno il tiro e riusciranno a mandarne 
qualcuno dentro la base a colpire chi di noi, in quel momento 
sarà destinato ad essere chiamato lassù a far parte della 
schiera dei caduti in nome della lotta al terrorismo. Nei bunker 
si parla, si raccontano aneddoti, si scherza per esorcizzare 
la condizione in cui ci si trova. Qualcuno fa qualche battuta 
perfino simpatica e stempera così l’atmosfera. Altri, arrivati 
da poco e non ancora abituati, hanno lo sguardo stupito e 
interdetto. Ne arriva un altro e, a distanza di qualche minuto, 
un altro ancora, e poi ancora un altro. Tre boati, uno più 
forte, uno meno. Stasera sembra davvero vogliano divertirsi 
più del solito.
Gli elicotteri si sono alzati, hanno girato, volteggiato, cercato 
tutto intorno. Nel buio pesto, si sentiva solo il rumore dei 
motori e delle pale. Passa ancora mezz’ora, non arrivano 
più missili. Per questa sera hanno finito. Possiamo lasciare i 
bunker e rientrare nei nostri alloggi. La giornata, per oggi, è 
finita.

08 luglio 2009 - Ritorno a Kabul
Sono rientrato dopo due giorni trascorsi al comando ISAF 
a Kabul. La città è molto cambiata da quando c’ero stato 
l’ultima volta, cinque anni fa.
L’aeroporto era una pista di atterraggio fatiscente, circondata 
solo da rovine, macerie e campi minati, disseminati di circa 
80.000 ordigni antiuomo. C’era il rischio continuo, in fase 
di atterraggio e decollo, di essere colpiti da razzi e missili. 
Nel 2002 e nel 2003, per questo, era chiamato “Maybe 
Airlines”. Adesso, finalmente, ha tutte le sembianze di un 
aeroporto abbastanza serio ed affidabile.
Le strutture sono tutte nuove, con porte automatiche scorrevoli 
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ed infissi in alluminio anodizzato. Ampie vetrate, tante luci, 
banconi, computer e check-in, poltroncine e sale d’aspetto e, 
all’esterno, giardini, aiuole, marciapiedi, ristorante catering, 
ecc.
In città, molte strade sono state riasfaltate di recente. Non ci 
sono più le buche di cui erano cosparse, lascito del tempo, 
dei combattimenti, delle battaglie.
Il traffico è sempre molto intenso e caotico ma, a differenza 
di qualche anno fa, si vedono anche molte automobili nuove 
e non solamente le carcasse arrugginite ed ammaccate su 
quattro ruote di prima. Riuscivano a muoversi e a funzionare 
contro ogni legge della dinamica. I vigili urbani hanno 
sostituito le loro divise logore del 2003 con altre, decorose, 
e dirigono, o cercano di dirigere, il traffico, dando una 
parvenza di legalità a questa città, ancora una delle 
polveriere più instabili del mondo. Mi è dispiaciuto non poter 
fare un giro, anche solo veloce, nel resto della città.
Sono ancora vive e mi scorrono veloci le immagini ormai 
impresse nella memoria dell’orrore che avevo visto qualche 
anno prima.
Chissà se c’è ancora la parte vecchia della città, quella 
miriade di case di fango arroccate sulla collina come tante 
casette di un gigantesco presepe. Chissà cosa c’è ora al 
posto dei quartieri interamente distrutti dai bombardamenti 
e dalle lotte fratricide fra Tagiki e Hazarà, Uzbeki e Pashtun. 
Chissà come hanno ricostruito le case, che aspetto hanno. 
Chissà com’è, adesso, il bazar di Kabul.
Già, il bazar di Kabul… incredibile quadro vivente di 
persone, carretti e biciclette che si spostano e si incrociano in 
ogni senso, le mille strade e stradine, i capannelli di persone 
affaccendate a trattare il già misero prezzo a loro proposto 
o, semplicemente, a rovistare tra le poche cose in vendita. A 
vederle, desiderarle e non poterle comprare. Persone, carretti, 
biciclette e oggetti a mollo nel fango onnipresente. Fango di 
colore marrone scuro, a volte nero. Un fango marcio, putrido, 
dall’odore acido, penetrante, impastato a pezzetti di carta, 
rifiuti alimentari, oli, sangue delle macellazioni e liquami dei 
mille canalini di fogne a cielo aperto.
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Tutta quella merce da vendere ammucchiata per terra, sopra 
un telo, a volte sopra un povero carretto traballante, o su di 
un piccolo e pericolante ripiano di legno appoggiato su due 
pietre, due mattoni o due sostegni di fortuna.
Sì, mi sarebbe davvero piaciuto vedere se il bazar di Kabul 
è cambiato.

14 luglio 2009  - Finito… tutto finito
Finito, tutto finito. Uno scoppio improvviso, un vile, ignobile, 
scoppio. Un paracadutista morto e tre feriti. In un istante, 
un ragazzo giovanissimo ha cessato di vivere e altri tre 
rimarranno segnati dentro per chissà quanti anni ancora.
Uno scoppio improvviso e un ragazzo dell’84, 25 anni, non 
tornerà più a sorridere a sua madre e alla vita, perché la vita, 
lui, l’ha persa. Un altro ragazzo che, probabilmente, perderà 
l’uso delle gambe. Un altro che accusa fratture al braccio e 
uno vittima di amnesia.
La salma è arrivata con un’ambulanza nel classico, funesto, 
sacco nero. Erano circa le 20.00 e fuori, in contrasto con 
la tristezza e l’orrore del momento, un tramonto bellissimo, 
con tutte le gradazioni del giallo possibili. Disegnava, in 
lontananza, il contorno delle montagne rese ormai nere dalla 
notte.
Ero già in infermeria quando è arrivato. Aperto il sacco, il 
medico ha repertato le ferite. Gli ho pulito il viso dal fango e 
mi è venuto naturale fargli una carezza e sussurrare “povero 
figlio”. Figlio come poteva essere il mio, stessa età, stesso 
nome e che, come lui, gira in ralla sul Lince nella stessa zona 
dove è saltato lui.
Su un braccio aveva un tatuaggio, un bulldog con il basco da 
paracadutista sottolineato da una scritta che invitava a non 
mollare mai. Infatti, Alessandro non ha mollato, è arrivato 
al sacrificio estremo. Lo abbiamo adagiato dentro la bara. 
L’abbiamo avvolta nel Tricolore e alcuni suoi amici l’hanno 
portata nel piazzale, quello dove c’erano, fin dal mattino, le 
solite bandiere a mezz’asta per i caduti della coalizione di 
ieri, un Americano e due Afghani.

Eravamo tutti schierati nel piazzale all’arrivo della bara, nella 
notte. Solo una lampada ad illuminare il cappellano militare 
che celebrava la Messa ed il suo leggio.
Nel silenzio più totale, nonostante il migliaio di persone 
schierate, si sentiva solo il tintinnare dei cavi delle bandiere 
che, per il vento, urtavano le proprie aste.
Dopo la Messa, il momento più toccante: la benedizione 
della bara e la lettura, da parte di un parà, della preghiera 
del paracadutista. Verso la fine, questa recita ”se è scritto 
che cadiamo, sia”. Non c’erano versi più adeguati a quel 
momento.
Poi, il comandante, dopo il suo discorso, ha dato il via. Sicuri 
che anche Alessandro, da lassù, in quello spazio del cielo 
riservato ai martiri ed agli eroi l’avrebbe cantata insieme 
a noi, come facciamo sempre quando noi paracadutisti 
siamo riuniti, abbiamo intonato nel buio la canzone del 
paracadutista “Sui monti e sui mar”. 
Per Alessandro.

24 luglio 2009 - Mr Paul B.
Ieri è venuto in visita ad Herat Mr Paul B., il vice sottosegretario 
alla Difesa americano e direttore della Task Force per lo 
sviluppo economico del Paese. Noi del J9, la cellula CIMIC, 
gli abbiamo organizzato una visita nella zona industriale 
di Herat. L’ho accompagnato per tutto il giorno presso le 
maggiori fabbriche ed aziende che gravitano nella zona 
industriale e siamo rimasti tutti e due favorevolmente colpiti 
dalla realtà, inimmaginabile in un Paese come questo, a cui 
abbiamo assistito.
Nello stabilimento in cui si producono biscotti, dolci e 
pasticcini, abbiamo incontrato ragazze e ragazzi giovani 
dotati di mascherina, guanti e cappellino, che lavorano nelle 
stesse catene, uno di fianco all’altro, parlando e scherzando. 
Lo stesso nello stabilimento di imbottigliamento di bibite e 
succhi di frutta. In tutti e due, cordialità e disponibilità verso di 
noi da parte di chiunque ci lavorasse, indipendentemente dal 
fatto che fossimo civili o militari in assetto da combattimento, 
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con armi a tracolla e combact jacket pieni di munizioni, o 
che fossimo Italiani o Americani. Questa è la dimostrazione 
che la situazione in Afghanistan può veramente cambiare 
e uno degli strumenti, una delle chiavi, è anche questa: la 
possibilità di un futuro per i giovani diverso dalla miseria, 
dalla povertà e dalla guerra, un futuro di vita e non di morte 
che si respira giornalmente nei loro villaggi.

Se in ogni città e in ogni distretto potessimo far sorgere 
attività come queste, che danno lavoro ai giovani, e ci 
vorrebbe davvero poco, molto poco per un’intera comunità 
internazionale, se potessimo far sorgere anche solo piccole 
attività per cominciare con poco, ma che almeno potessero 
arrecare un minimo di prospettive future a questi giovani, 
sicuramente spezzeremmo questo link che i signori della 
guerra, i Talebani e gli insurgent possiedono nei villaggi. 
In molti di essi, quelli più lontani dalle città, non c’è ancora 
futuro, sei milioni e mezzo di persone vivono solo grazie agli 
aiuti umanitari. La speranza di vita media di una donna è 
di 45 anni e quella di un uomo poco più di 50. Migliaia di 
donne muoiono ogni anno a causa delle gravidanze e dei 
parti perché non possono essere curate da medici maschi, 
un bambino su cinque non supera i 7 - 8 anni di vita e solo il 
25% della popolazione ha accesso all’acqua potabile.
Non ci vorrebbe molto, per un’intera comunità internazionale, 
per costruire in questi posti un capannone ed iniziare una 
piccola attività che fornisca lavoro e sostentamento alle 
famiglie che dipendono da chi lavora. Un sostentamento 
onesto, diverso da quelle poche manciate di dollari che 
Talebani ed insurgent offrono a questi disperati per andare 
a combattere senza sapere neanche perché e contro chi. Un 
nemico che nemmeno conoscono.
Paul B. annuiva, concordava con quello che dicevo e, spesso, 
ci metteva anche del suo! Anche lui era convinto che quella 
poteva essere una delle soluzioni per portare questo Paese 
alla normalità civile.
Ma c’è un altro cammino da percorrere per salvare 
l’Afghanistan, un cammino lungo e difficile, senza il quale, 

Foto di Danilo Prestia, Afghanistan: 
Herat - Biscottificio

ogni sforzo, per quanto grande, sarà solo una fatica vana. 
In alcune parti del Paese il tasso di analfabetismo è ancora 
altissimo. Talebani ed altri integralisti violenti un po’ più eruditi 
possono raccontare tranquillamente tutte le menzogne senza 
possibilità di essere smentiti. Possono mentire affermando 
che nel Corano è scritto che Allah chiede di immolarsi al 
martirio ed alle stragi di innocenti. In questo Paese, in cui, 
per mancanza di istruzione, i giovani, ragazze e ragazzi, 
non conoscono e non hanno coscienza dei loro diritti, noi 
dobbiamo puntare sulla cultura. Si devono costruire scuole per 
fornire istruzione e si devono costruire nuove “madrase” non 
integraliste, da opporre a quelle violente costruite a migliaia 
dai Wahabiti. Nuove scuole e nuove madrase dove i bambini 
possano imparare liberamente a leggere e a scrivere gratis, 
ad essere semplicemente dei normali Musulmani, non degli 
integralisti che si rifanno ad un’interpretazione del Corano 
violenta e distorta.
Anche su questo, Paul B. annuiva. Sorrideva favorevolmente 
ed annuiva.

25 agosto 2009 - Bala Murghab, un po’ meno 
terra di nessuno 
Ormai è molto tempo che a Bala Murghab non si spara 
più, sono diversi giorni che i violenti, gli insurgent che quasi 
giornalmente attaccavano la nostra base e ogni nostro mezzo 
che si allontanava un po’ troppo dalla base sembrano essersi 
dissolti nel nulla. Sembra siano andati più a nord.
Ora, finalmente, si può pensare di fare qualcosa per la 
popolazione di Bala.
Ci sono alcuni progetti di ricostruzione per loro e oggi ne 
abbiamo realizzato già uno.
Quale cellula J9, una cellula di cooperazione civile-militare, 
abbiamo acquistato un generatore per il distretto sanitario, 
l’unica clinica medica nel raggio di decine e decine di 
chilometri, un elettrocardiografo di ultima generazione con 
monitor, due lampade scialitiche per sala operatoria, un 
defibrillatore, una sterilizzatrice, attrezzatura chirurgica 
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con decine di pinze anatomiche, pinze chirurgiche, bisturi, 
forbici e farmaci per il fabbisogno di almeno sei mesi. Oggi 
abbiamo inaugurato il distretto sanitario, restaurato in molte 
delle sue parti e dotato di  nuova attrezzatura. Il governatore 
della provincia di Badghis ha acceso il nuovo generatore ed 
è cominciata la cerimonia.
Presto ristruttureremo anche il palazzo del distretto, il 
Municipio di Bala Murghab, ristruttureremo la scuola e 
scaveremo alcuni pozzi per fornire acqua alla popolazione.
Bala Murghab, da oggi, comincia ad essere un po’ meno 
terra di nessuno.

18 settembre 2009 - Sabzak Pass
Oggi sono stato a Sabzak Pass, quota 2.300. Qualche 
giorno fa, gli Spagnoli hanno subito un agguato con lancio di 
missili RPG. Oggi abbiamo organizzato una “shura” con gli 
abitanti del villaggio per capire chi e perché abbia compiuto 
quell’agguato e per ascoltare eventuali loro richieste. Ma, 
soprattutto, per far capire il motivo della presenza nostra e 
delle forze ISAF al fianco di quelle afghane.
Siamo partiti verso le 3 di notte e siamo arrivati al villaggio del 
passo al mattino presto. Il paesaggio era bellissimo: i primi 
raggi di sole avevano appena illuminato il buio della notte, 
il cielo stava colorandosi piano piano di blu e le montagne 
cominciavano a disegnare i loro profili nel chiarore del 
mattino. Il mondo, quel poco di mondo attorno a noi, stava 
cominciando a svegliarsi e la luce, dopo tante ore di buio, 
cominciava a pungere e a tormentare gli occhi stanchi di una 
notte passata insonne dentro un Lince. Due asinelli brucavano 
al pascolo poco lontano dalle case, ancora nessuno era 
uscito. Poi, lentamente, sono arrivati tutti e, dopo i saluti di 
rito, “salam aleikum”, mano destra al cuore, seduti per terra 
su tappeti e cuscini e gambe incrociate, è cominciata la shura.
Gli abitanti del villaggio ci assicurano che loro non c’entrano 
con l’agguato e che, anzi, loro stessi sono ostaggio di 
questa violenza e di questi insurgent che, quotidianamente, 
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seminano terrore e morte fra chi non si allinea ai loro voleri.
Spiego loro come questi insurgent si oppongano da anni 
ad ogni forma di progresso, lasciando la popolazione in 
condizione di estrema povertà, senza assistenza sanitaria, 
acqua potabile, elettricità e opportunità di poter studiare. 
Capiscono, ma si tratta di povera gente che pensa solo a 
lavorare e a cercare di produrre il minimo per vivere. Hanno 
paura e non hanno nemmeno le forze per opporsi a questi 
violenti. Spiego a queste persone sedute davanti a me, 
allora, l’importanza della presenza sul territorio della polizia 
e dell’esercito afghani con cui devono collaborare per il bene 
e per il futuro dei loro figli. Spiego la ragione della nostra 
presenza, della presenza della comunità internazionale 
e delle forze ISAF nei loro territori, nei loro villaggi. Una 
presenza senza alcun motivo di insediamento, di invasione, 
ma solo quale supporto alla polizia, all’esercito e alle autorità 
governative afghane elette democraticamente da loro stessi. 
Una presenza che, una volta raggiunta l’autonomia e 
l’autosufficienza, si ritirerà dall’Afghanistan.
Spiego a quella gente seduta davanti a me che l’Afghanistan, 
il loro Paese, la loro terra, è di proprietà prima di Dio e 
poi loro, che la abitano. Che l’hanno abitata i loro avi e 
che l’abiteranno i loro figli, non certo questi violenti che la 
saccheggiano e la costringono da decenni nella miseria 
più nera. Spiego loro che siamo lì per aiutare le autorità 
governative e la popolazione e chiedo come possiamo 
renderci utili anche a loro. Alla fine, concordiamo che 
verranno realizzati, da noi Italiani, due pozzi, uno per la 
zona alta ed uno per la zona bassa del villaggio. Doneremo, 
inoltre, un generatore elettrico ed un trattore per lavorare i 
campi.

01 ottobre 2009 - La triste conta
Anche oggi ho partecipato al briefing del mattino, nel quale 
ogni contingente presente in Afghanistan riferisce le novità del 
giorno precedente e quelle della giornata che ci si appresta 
a trascorrere.

Anche oggi, parte del briefing è dedicata all’aggiornamento degli 
scontri a fuoco, agli attentati subiti dalle forze della coalizione ed 
alla conta dei morti e dei feriti. Attacchi, morti e feriti fra le forze della 
coalizione, quelle afghane, i civili e gli insurgent. È uno stillicidio 
continuo, giornaliero. Notizie e numeri che si susseguono. Le cifre 
giornaliere rimangono, fortunatamente, piccole. Cifre a cui, forse, 
anche atrocemente, ti abitui. Ma quando, come oggi, vengono 
riepilogati i dati del mese appena trascorso, e dei mesi precedenti, 
messi a confronto, i numeri diventano alti, a due, anche a tre cifre. 
Ti mettono addosso un’enorme tristezza.
Leggi, rifletti e ricordi anche che fra quei numeri ci sono pure degli 
Italiani, tuoi conoscenti o amici con cui avevi anche condiviso altre 
missioni o momenti di allegria.
Ti rendi conto che fra quei numeri ci sono anche Alessandro, 
Antonio, Roberto, Massimiliano, Matteo, Giandomenico, 
Davide, Rosario, paracadutisti con il basco amaranto come 
te, caduti in questi ultimi sette mesi di missione in Afghanistan.
Leggi, rifletti, ricordi. Ti rendi conto che quei ragazzi che una 
volta conoscevi, quei figli, quei mariti, quei fratelli che una 
volta regalavano il loro sorriso spensierato e i loro sguardi 
pieni di vita ai loro cari ed ai loro amici, adesso sono solo 
dei numeri senza nome in una diapositiva, fanno parte di un 
grafico, sono solo un pixel colorato di una colonnina verde, 
blu, indaco o rossa, a seconda di come vengono riassunti i 
dati in una presentazione di “power point”.
Per fortuna, in cuor tuo, sai che non è così. Sai che quei nomi 
non sono solo dei puntini colorati, ma rimarranno sempre 
vivi nel cuore di chi, come noi, ha conosciuto ed ha vissuto 
con quegli eroi caduti per la pace e la libertà dei popoli. 
Rimarranno sempre vivi anche nel cuore di chi non ha avuto 
la fortuna di conoscerli, ma sa comunque apprezzare il loro 
sacrificio  estremo.

18 ottobre 2009 - Shewanshan
Shewanshan è un villaggio a poco più di una decina di 
chilometri dalla nostra base. È un villaggio dal quale, ogni 
tanto, la sera ci arrivavano attacchi con razzi e colpi di 
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mortaio.
Pochi giorni fa, in seguito ad alcune operazioni, sono 
stati finalmente neutralizzati gli autori di quegli attacchi. 
Allontanati i violenti, possiamo finalmente ricostruire ed 
arrecare qualcosa di utile a questa gente che vorrebbe solo 
lavorare e vivere onestamente.

È stata organizzata una shura, una riunione degli anziani 
e dei notabili del villaggio. C’erano tutti. Erano davvero in 
molti. Noi, ospiti, e i più giovani di loro, gambe incrociate, 
seduti in cerchio per terra. I più anziani, i “più saggi”, con la 
barba bianca e il foulard bianco in testa, seduti sulle sedie. Il 
mullah ha intonato e letto alcuni versi del Corano e, a mani 
giunte e palmi rivolti verso il cielo, gli anziani hanno pregato 
insieme a lui, rispondendo ad ogni verso da lui recitato.
Finita la preghiera, e passate le mani sul viso, come richiede 
il rituale, si è parlato dei problemi del villaggio, di come si 
potrebbero risolvere, di ciò che manca, delle esigenze, di 
quanto accaduto nei giorni precedenti. Alla fine, ci hanno 
accompagnato a piedi attraverso le loro case.

Abbiamo concordato che nel villaggio verrà costruita una 
nuova scuola, verrà realizzato un muro di cinta in quella 
già esistente, la quale verrà anche ristrutturata. Saranno 
poi posizionati oltre 4 chilometri di tubi per l’irrigazione dei 
campi, verrà realizzata una passerella pedonale sul torrente 
che attraversa il villaggio e verrà asfaltata la strada di 16 
chilometri che unisce il villaggio alla strada principale per 
Herat, la “Ring Road”.

22  ottobre 2009 - Finita anche questa mia 
decima missione, si rientra
Finita. Finita anche questa mia decima missione, dopo sette 
mesi di lavoro lunghi e intensi, senza tregua, senza orario, 
senza sabati e domeniche. Sono sull’aereo che mi riporta 
a casa, nel mio mondo, nella mia realtà. Mi riporta dai 
miei affetti più cari, dalla mia famiglia. Abbiamo compiuto 

un lavoro incredibile, qui in Afghanistan. Un lavoro onesto, 
umile, costante, sistematico, quotidiano. Operazioni sempre a 
rischio della propria vita, volte a creare sicurezza nelle strade 
e nei villaggi. Un lavoro di addestramento quotidiano della 
polizia e dell’esercito afghani per renderli sempre più efficienti 
e a cui affidavamo territori sempre più vasti da presidiare e 
tutelare. Territori che prima erano solo terra di nessuno e che 
ora, finalmente, permettono la libera circolazione ed il libero 
scambio di merci e di gente fra una città e l’altra del Paese. Un 
lavoro di supporto anche alle istituzioni governative perché 
acquisiscano sempre maggiore credibilità ed affidabilità agli 
occhi della popolazione. Decine di riunioni con i governatori, 
i responsabili di tutti gli assessorati e dipartimenti, stage a 
responsabili di uffici e, soprattutto, un lavoro incredibile di 
ricostruzione capillare in tutti i distretti della regione.
In questi anni, l’Italia e le Forze Armate hanno compiuto uno 
sforzo incredibile in Afghanistan. Dal 2005, il solo Ministero 
della Difesa ha realizzato progetti del valore di 23 milioni di 
euro. Progetti nel settore dell’agricoltura per più di 5 milioni 
di euro (costruzione di 650 nuovi pozzi d’acqua, canali di 
irrigazione, donazioni di fertilizzanti e bulbi per convertire 
le coltivazioni di oppio in zafferano, pistacchio e mandorle. 
Nel 2009, sono state conferite 18 tonnellate di bulbi di 
zafferano e 13 tonnellate di fertilizzanti, sono stati costruiti 
120 chilometri di strade e diverse serre); progetti nel settore 
educativo per quasi 6 milioni di euro (costruzione di 34 
nuove scuole con arredi e materiale didattico); nella sanità 
per più di 3 milioni di euro (costruzione di 11 nuovi distretti 
sanitari, un ospedale pediatrico e fornitura di attrezzature e 
medicinali); nel settore della sicurezza per oltre 4 milioni di 
euro (costruzione di sette nuove stazioni di polizia, sette nuovi 
check point per il controllo delle strade, un nuovo centro di 
correzione femminile nel quale, finalmente, le donne saranno 
recluse in condizioni umane, donazioni ed equipaggiamenti); 
reti idriche e fognature per 2 milioni e mezzo di euro; un 
importantissimo ponte nella Zirko Valley che unisce due 
territori fondamentali per il costo di un milione di euro; 
progetti nel settore del sociale per più di 2 milioni di euro 
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pubblici e parchi giochi per bambini) e, inoltre, i nostri medici 
militari che, solo in questi primi dieci mesi dell’anno, hanno 
curato più di 23.600 Afghani, fra anziani, donne e bambini. 
E altri 5 milioni di euro sono stati già pianificati e approvati  
per  realizzare decine di ulteriori nuovi  progetti  nel 2010 in 
tutti i vari settori. All’inizio di questo viaggio, mi ero chiesto se 
fosse cambiato qualcosa dalla mia prima missione nel 2002.
Si, è cambiato molto. Ora, in Afghanistan, ci sono elezioni 
democratiche a cui partecipano anche le donne, sono state 
aperte centinaia di nuove scuole e migliaia di bambini vanno 
a scuola. Ci sono centinaia di radio e centinaia di giornali, 
anche locali, migliaia di chilometri di strade nuove e terreni 
sempre meno terra di nessuno.
Rientro contento dopo questi sette mesi di duro lavoro. 
Contento ed orgoglioso, anche quest’anno, del mio piccolo 
contributo all’immenso lavoro svolto dagli Italiani e dalla 
comunità internazionale. Sono consapevole che, grazie a 
tutto questo lavoro, ai tanti morti ed ai tantissimi feriti che 
abbiamo lasciato lì, l’Afghanistan sta diventando, giorno 
dopo giorno, sempre meno un Paese che annienta ed uccide 
i sogni e i sognatori.
E ringrazio la mia famiglia. I miei figli e, soprattutto, mia 
moglie Lorella, che ho lasciato nuovamente sola, in tutti questi 
mesi, a combattere anche lei la sua guerra contro i mille 
problemi quotidiani della società occidentale, la gestione di 
una casa, i figli, la scuola. Non avrei mai potuto permettermi 
di realizzare tutto quello che ho conseguito in questi anni 
di missioni in giro per il mondo se non avessi avuto lei alle 
spalle, una sicurezza assoluta di serietà, fedeltà, costante 
tenacia, fermezza e decisione nell’affrontare i problemi 
quotidiani. Grazie Lorella, Alessandro, Elena, Francesco. Vi 
adoro e, presto, vi riabbraccerò.

“Quanto raccontato costituisce espressione del pensiero 
del solo autore e non di Istituzioni, Enti, Organizzazioni e 
persone citate”.
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di Giorgio Fornoni

Quante contraddizioni ho toccato con mano nei miei frequenti 
e lunghi viaggi negli angoli più disastrati del mondo...
Ero appena tornato dalla zona delle miniere del Kono (lavoravo 
sull’inchiesta dei DIAMANTI INSANGUINATI), il territorio dei 
ribelli della Sierra Leone, con una intervista esclusiva ad Issa, il 
leader della guerriglia, ma...
...a Freetown, sul lungo mare, pieno di bagnanti bianchi con 
lussuosi suv, non ce l’ho fatta. Ho telefonato a Milena Gabanelli 
e le ho chiesto: “Le ONG ricevono consensi, sponsorizzazioni, 
benedizioni. Che diritto hanno di non rispettare le loro 
promesse? Essere, cioè, vicini a chi ha bisogno... È questo il 
modo di arrecare sollievo?”
Come ho detto, tornavo dalla zona della guerriglia e lì ho 
visto situazioni che richiedevano aiuti urgenti. Ma nessuna 
organizzazione umanitaria aveva avuto il coraggio di essere 
presente. Milena mi rispose “Procedi”. Significava che mi dava 
l’ok per un’inchiesta sulle ONG.
Ho svolto un lavoro di più di un anno, fra le miserie del mondo 
e coloro che cercano di alleviarle. Due parole sono molto in 
voga: emergenza e umanitario.
La domanda da cui sono partito è quasi banale: il sistema di 
aiuti che passa attraverso le Organizzazioni non Governative 
e le agenzie dell’ONU apporta reali benefici ai Paesi che 
hanno bisogno di aiuti?
È evidente che alcuni benefici vengono effettivamente 
arrecati, anzi, tanti. Ma esiste un altro aspetto che si tende 
a non vedere, forse per il timore di ingenerare sfiducia in 
queste organizzazioni. Chiarisco subito che questo non è 
il mio obiettivo. Ma non voglio nemmeno nascondere le 
contraddizioni insite in un sistema che assomiglia sempre più 
ad un’industria, con tutte le caratteristiche tipiche del business, 
del profitto, del marketing, della competitività. Non tutti i 
soggetti coinvolti rientrano in questo sistema, ma tanti si, dalle 
agenzie dell’ONU alla Chiesa Cattolica. E allora, per capire 
meglio, vediamo qualche esempio. Partiamo con il Malawi.

Foto di Claudio Tommasini, Ruanda



174 175

(circa 125.000 euro attuali). Ciò desta ulteriori preoccupazioni: 
essendo il vescovo stesso a gestire i fondi, una sua eventuale 
partenza lascerebbe i collaboratori nella situazione di non 
poter gestire in autonomia la struttura, senza la disponibilità 
per mantenerla... Il parroco di Mangochi è sconsolato: ”Chi ci 
darà i soldi per mantenere la struttura? ...Non sappiamo come 
faremo”.
Insomma, nessuno coglie la necessità di una chiesa così 
grande, il cantiere risulta abbandonato, con tutti i lavori ancora 
da concludere (ciò ferisce ulteriormente) ed il contrasto con il 
problema della fame che affligge il Paese appare stridente. 
Nessuno si permette di giudicare l’entusiasmo del vescovo per 
una grande opera simbolica. Ma quando una popolazione ha 
bisogno davvero di tutto, sembrerebbe coerente indirizzare 
i pochi soldi a disposizione verso un letto d’ospedale o un 
tozzo di pane, non verso una benedizione. Ci ricordano la 
drammatica urgenza di provvedere prima ai bisogni essenziali 
tutti quei missionari che in Africa hanno pagato con la vita la 
loro dedizione. A loro va tutto il nostro rispetto.

Rimaniamo in Africa. Le emergenze sono continue e richiamano 
aiuti umanitari, organizzazioni non governative e missioni 
Onu.

SIERRA LEONE (anno 2002)

Non fosse per gli orrori che evoca, il lungomare di Freetown 
sarebbe un luogo di vacanza paradisiaco. A godersi le 
spiagge di sabbia bianca sono i 18.000 militari della missione 
di pace ONU e migliaia di bianchi, i tecnici della cooperazione 
internazionale. I loro lussuosi fuoristrada sono parcheggiati 
all’ombra delle palme e della vegetazione tropicale, nel teatro 
dell’ultima e più feroce guerra civile africana. È in situazioni 
come questa che emerge la forbice fra gli alibi di coscienza 
del mondo ricco e le necessità concrete del resto del pianeta. 
Insomma, gli aiuti umanitari servono veramente a sanare le 

LA CHIESA DELLA DISCORDIA (anno 2001)

Il Malawi... 8 milioni di abitanti nel cuore dell’Africa ed alcuni 
primati ben poco invidiabili: quarto nella classifica dei Paesi 
più poveri del mondo, primo nel tasso di mortalità per Aids, 
perennemente devastato da siccità e carestie. Ma il Malawi 
è anche il Paese africano dov’è percentualmente più capillare 
la presenza della Chiesa cattolica: 130 chiese e 2 milioni di 
fedeli.
Nella diocesi di Mangochi, il vescovo Assolari sta costruendo 
un nuovo seminario, a cui si aggiunge ora una nuova chiesa. 
Il preventivo iniziale, equivalente a 7 miliardi di lire (circa 4,5 
milioni di euro attuali, indicizzati), è più che raddoppiato. I 
lavori sono fermi, ma il vescovo non si arrende, nonostante le 
polemiche e le perplessità sorte all’interno dello stesso clero 
locale. “Realizzare un grande seminario e non fare la chiesa?!” 
le parole del vescovo. Ma, a parere del resto della diocesi, la 
chiesa è troppo grande. Nessuno ha comunque potuto opporsi 
alla sua decisione.
L’hanno già chiamata “la chiesa della discordia”. Nella 
drammatica situazione in cui versa il Malawi, indirizzare 
risorse finanziarie così ingenti nella costruzione di una chiesa 
appare fuori misura. Va poi considerata la contestata chiusura, 
e successiva svendita, dell’ospedale di Namwera, Mangochi, 
struttura che ha prestato assistenza ai profughi durante la 
guerra con il Mozambico e che poteva ospitare centinaia di 
pazienti.
Il vescovo lo ha chiuso e l’ha venduto per reperire i fondi 
necessari a completare la nuova chiesa.
Perché? E di quanti soldi parliamo?
Anche la costruzione del nuovo seminario desta perplessità. Le 
vocazioni sono in calo verticale ed il seminario già esistente 
è esso stesso sovradimensionato rispetto al numero dei 
seminaristi. Nessuna irregolarità formale, sia chiaro. Ma sono 
le priorità del vescovo che fanno discutere. Assolari rivendica 
infatti un ruolo evangelico che si scontra con la drammatica 
emergenza umanitaria e sociale. Inoltre, il ricavo della vendita 
dell’ospedale è minimo, 200.000 marchi, 200 milioni, in lire 
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centri di prima accoglienza, i bambini  non ci sono più, 
ma i contributi sono stati assegnati sulla base delle quote 
denunciate. Alla fine, ci hanno guadagnato tutti. Eppure, il 
conto è presto fatto: 19 euro al mese, per 50.000 bambini 
denunciati, fa già 950.000 euro al mese. Ma per quanti 
mesi vanno calcolati? E a fronte di quali spese?
Fare chiarezza su questi numeri è molto difficile. È comunque 
inutile chiedere chiarimenti ai responsabili delle varie ONG.
In realtà, una volta che i bambini vengono affidati alle 
famiglie, il compito delle organizzazioni è pressoché finito. 
Ma c’è un altro motivo che spinge ad inseguire nuove 
emergenze: la caccia ai fondi.
Approfondiamo. Seguiamo uno specifico progetto di 
riabilitazione dei bambini soldato in Sierra Leone, quello 
dell’Afmal. Per le finalità prefisse, sono stati assunti 8 
dipendenti. Ma dove sono? Abbiamo inoltre chiesto di 
incontrare qualcuno dei bambini soldato. Ci hanno risposto 
che si trovavano presso le famiglie, in attesa di essere inseriti 
nei programmi di riabilitazione professionale... Diciamo la 
verità: lo slogan dei bambini soldato funziona benissimo, 
un vero specchietto per allodole ai fini della raccolta dei 
fondi internazionali. Altre ONG stanno presentando 
progetti e richieste alle Nazioni Unite ed alle singole unità 
di cooperazione nazionale (tra le quali, Coopi).
Un fuoristrada fiammante e tre moto da cross sono 
parcheggiate nel cortile di una missione. Sono intestate 
alla Caritas. I fondi stanziati a favore dell’Afmal per il 
progetto di riabilitazione sono serviti ad acquistare i 
mezzi ed a pagare i dipendenti e le strutture murarie. 
E sono finiti prima ancora che venisse avviato il vero 
progetto per il quale erano stati destinati. Quanto ai 
bambini soldato, essi sono di fatto spariti, riconsegnati 
alle famiglie che hanno accettato l’affido. Un missionario 
salesiano ci rivela il vero senso di questa operazione: 
reperire fondi e creare nuove strutture per la diocesi di 
Makeni.
I cartelli innalzati sui vari compound difesi da guardie 
armate e filo spinato, con i loro loghi colorati, indicano le 

piaghe aperte ed a risolvere le cause dei conflitti? Scatenata 
da un insanabile conflitto tribale ed alimentata dai violenti 
interessi legati alle miniere di diamanti, la guerra civile in 
Sierra Leone ha causato decine di migliaia di morti ed ha 
lasciato altrettante persone vittime di atroci mutilazioni a 
mani e braccia. “Manica lunga o manica corta?” chiedevano 
sadicamente i ribelli del RUF prima di affondare i machete 
su civili innocenti, perseguendo la loro criminale politica di 
terrorismo psicologico.
Non meno grave è stato l’effetto innescato dalla guerra sul 
movimento dei profughi. Si calcola che almeno 200.000 
persone siano state costrette a lasciare le proprie case e 
le proprie aree di appartenenza tribale, con conseguenze 
disastrose in ordine all’emergenza alimentare ed ai danni 
causati all’economia ed ai programmi di sviluppo del Paese.
In ciò, le Nazioni Unite, con la loro mastodontica burocrazia, 
non sono esenti da critiche. In occasione delle grandi 
emergenze internazionali, troppo spesso l’intervento delle 
truppe di pace risulta tardivo, lento, inefficace.
L’altra ferita aperta in Sierra Leone è quella dei bambini 
soldato, reclutati dai ribelli e costretti a combattere non 
appena capaci di tenere un’arma in mano.
Proprio la riabilitazione dei bambini soldato ha fatto scattare 
la corsa alla Sierra Leone. Ben 14 organizzazioni non 
governative, fra le 350 presenti nel Paese, hanno assunto 
questo impegno, creando centri di prima accoglienza. 
Per la maggior parte, però, senza nessuna esperienza 
in materia, con molte sovrapposizioni e sprechi inutili. I 
bambini realmente rilasciati dai guerriglieri, secondo fonti 
ufficiali dell’Unicef, sono stati 5.400. Le tre più grandi 
associazioni, Caritas, Coopi e Family Home Movement, da 
sole, hanno dichiarato di averne assistiti oltre 10.000. E le 
altre 11? Ognuna ne avrebbe curati 3.000. Fatti i debiti 
conti, i bambini soldato sui quali si sono riversati i fondi 
dell’assistenza internazionale sarebbero dunque 50.000. 
Qualcosa non torna. I bambini figurano più volte negli 
stessi elenchi scambiati da un’organizzazione all’altra, ed 
è ormai stato disposto il loro affidamento in famiglia. Nei 
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GUINEA (2002)

In uno stato vicino, la Guinea, le cose non sono molto diverse. 
A Conakry ci sono migliaia di profughi fuggiti dalla Sierra 
Leone in attesa dell’esilio definitivo. Troppo pericoloso, 
per loro, rientrare nel Paese d’origine. A loro “favore”, 
gravitano altre decine di progetti, associazioni umanitarie, 
milioni di dollari in aiuti. In questa emergenza umanitaria, 
non va sottaciuta la responsabilità diretta della Commissione 
per i Rifugiati, incapace di soddisfare le legittime aspettative 
di migliaia di esuli. 
Giorno dopo giorno, in un umiliante rituale, un fiume di 
persone si presenta in un ufficio, davanti ad un impassibile 
funzionario, pronto ad ascoltare solo chi dispone di denaro. 
Potrà uscire dalla Guinea soltanto chi è in possesso di soldi 
da destinare alla “burocrazia umanitaria”.
Tutta questa gente, ammassata davanti alla sede dell’agenzia 
ONU per i Rifugiati, a Conakry, attende da mesi, in alcuni 
casi da anni, l’aiuto promesso per ottenere asilo all’estero. 
Riportiamo alcuna dichiarazioni:
“Devo spiegartelo io. Siamo noi che conosciamo il 
problema...”. “Abbiamo fame, abbiamo bisogno di aiuto, 
per favore...”. “Siamo stanchi, per favore, non abbiamo più 
niente...”. “Ci prendono in giro, continuano a prometterci..., 
ma...nulla”.

Padre Pietro Lazzarini, missionario saveriano, racconta 
come alcuni dei collaboratori della struttura non trattino 
i profughi da esseri umani, non li considerino, non 
rivolgano loro la parola. Li guardano con superiorità. 
Afferma di averli visti lui stesso, perché numerose 
volte si è recato a parlare con i dirigenti dell’Alto 
Commissariato. Questa povera gente rimane seduta 
sotto il sole cocente per ore ed ore, dalla mattina 
alla sera, tutti i giorni. La scena descritta da Padre 
Lazzarini non ha luogo alla frontiera di un Paese invaso 
dai profughi. Ci troviamo nella sede istituzionale 
dell’Agenzia dell’ONU per i Rifugiati. Nessuno 

sedi operative delle varie associazioni di cooperazione. 
L’elenco telefonico di Freetown è occupato per metà dai 
loro nomi. Ne scegliamo una a caso, che si occupa di 
educazione ed agricoltura. Ma stentiamo a trovare 
la sua sede. Alla fine, troviamo un grande edificio in 
costruzione, situato alla periferia della città. Appare ricco, 
se confrontato agli immaginabili standard di Freetown. Si 
tratta di una scatola vuota di cemento, come vuote sono le 
stanze al suo interno. Ci vengono esibiti dei quadernetti: 
sono il contributo di questa ONG all’educazione dei 
bambini della capitale... Alla nostra domanda sull’origine 
dei fondi che hanno finanziato la costruzione dell’edificio 
(e i quadernetti, non scordiamolo...) ci rispondono che 
l’organizzazione si auto-finanzia con i contributi personali 
dei soci... Le splendide spiagge di Freetown si affollano 
durante il giorno. Ma anche di notte vi è un intenso traffico 
di fuoristrada targati UN, Echo, o altri enti umanitari. 
Lo scandalo degli abusi sessuali ai danni di bambine e 
bambini della Sierra Leone è stato denunciato dall’Alto 
Commissariato per i Rifugiati e dall’Unicef ed ha coinvolto 
anche decine di associazioni umanitarie. Molti cittadini 
europei ed americani risultano implicati. Insomma... atti di 
pedofilia ai danni degli stessi bambini che si dice di voler 
aiutare, commessi dai referenti a ciò preposti. Anche la 
distribuzione degli aiuti è stata al centro di uno scandalo. 
A causa dell’assenza dei sacerdoti che dovevano 
coordinare il servizio, la responsabilità è passata a due 
incaricati locali. I materiali consegnati sono stati rivenduti 
ed immessi sul mercato da una catena di negozi a loro 
collegata. Di Emergency, la ONG italiana distintasi per 
la sua attività a favore delle vittime civili provocate dalla 
guerra e dal dissoluto posizionamento di milioni di mine 
antiuomo, risulta difficile parlare male. Ma una domanda 
a Gino Strada può essere rivolta. “Perché l’ospedale in 
Sierra Leone è stato aperto soltanto un anno e mezzo 
dopo la fine del conflitto? E perché in Sierra Leone e non 
in Angola, dove persiste ancora la guerra e ci sono 10 
milioni di mine abbandonate senza mappe?”

Foto di Claudio Tommasini, Mozambico: il mercato
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pretende vengano aiutati tutti, singolarmente, ma un 
contegno civile ed umano da parte dei funzionari 
preposti è d’obbligo. Se non altro, per il significato 
stesso dell’esistenza dell’Agenzia per i Rifugiati, un 
simbolo di pietà, anche volendo consapevolmente 
tralasciare i contributi che ogni singolo Paese membro 
devolve per le finalità dell’Ente. Un profugo denuncia 
come gli vengano richiesti 250 dollari per ottenere lo 
status di rifugiato. Ho voluto essere presente di persona 
per capire meglio:
“Siamo qui a nome di un rifugiato, Sanko. D. Richiede 
l’asilo politico da quattro anni, ma non lo ha ancora 
ricevuto. Le pare normale?”
Il funzionario UNHCR GUINEA che ci riceve, replica: 
“Beh, sì, é possibile”.
“Ma cosa devo fare?” dice il profugo in nostra 
compagnia “Sono quattro anni che ho presentato la 
domanda...”.
“Ci sono persone che aspettano da dieci anni...” 
la risposta che chiude il colloquio. Un altro profugo 
aggiunge: “Ogni giorno vado là, riempio moduli, 
compilo questionari, li consegno, continuo ad andare, 
ricomincio tutto daccapo, scrivo lettere, le consegno, 
provo nuovi canali. La risposta è sempre negativa: ti 
mettono in lista d’attesa e non ti fanno mai entrare 
nell’ufficio. Perché? Perché non ho pagato, semplice.”
“Ma te li hanno chiesti esplicitamente, i soldi?” 
chiediamo “Sì, certo. Quel tipo, per esempio, il signor 
Bangali, portavoce del funzionario, mi ha detto che 
dovevo presentarmi con 2.000 dollari. E dove li trovo?”
Laura Boldrini, portavoce UNHCR, riscontra la nostra 
richiesta di spiegazioni in merito chiarendo che 
questa disfunzione costituisce un’eccezione. Rimarca, 
poi, come in situazioni analoghe sia sempre nata 
un’indagine, foriera, nei casi in cui è stata provata la 
responsabilità, di gravi conseguenze disciplinari per gli 
autori degli illeciti.
Restiamo in Africa. Altra emergenza, l’Angola.

Foto di Claudio Tommasini, Angola: Luena, campo minato
ANGOLA

Oggi andrebbe effettuata una seria riflessione sull’evoluzione 
del concetto di “politica umanitaria”. Aiuti umanitari, 
sostegno ad una comunità o ad un Paese a superare una 
crisi, sono ancora temi attuali? Assistiamo a masse di 
persone in balia di coloro che vorrebbero eliminarle ed in 
balia di coloro che vorrebbero prendersene cura. Nessuna 
delle due parti, però, intende interrogarsi sulle ragioni che 
hanno causato l’emergenza. Non c’è tempo: il popolo 
dell’umanitario insegue gli stanziamenti decisi dai governi 
sulla base di priorità politiche o mero opportunismo e, per 
le finalità per cui sono stati effettivamente assegnati, i soldi, 
alla fine, sono pochi. Un esempio è l’Angola, Nazione che 
sta lentamente uscendo dal tunnel di un’interminabile guerra 
civile. Questo Stato detiene il triste primato di territorio 
maggiormente infestato di mine antiuomo al mondo. Si 
calcola ve ne siano ancora 10 milioni, deposte in modo 
criminale senza alcuna mappa. Ogni giorno, ogni singolo 
giorno, qualcuno muore o deve subire l’amputazione 
di una od entrambe le gambe. Alle mine, si aggiungono 
anche tutti gli altri ordigni rimasti inesplosi. Vaste aree rurali 
permangono inaccessibili, l’agricoltura non decolla e con 
essa ogni programma serio di sviluppo per questo sfortunato 
Paese. È stato così finanziato dalle Nazioni Unite un 
progetto internazionale di sminamento e, nel novembre del 
2001, l’organizzazione non governativa romana Intersos è 
finalmente giunta sul territorio per avviare la bonifica. Non 
occorre sottolineare il significato di questo intervento. Per 
questo, il progetto è stato presto... abbandonato! I fondi 
stanziati sono stati utilizzati, ma le nuove sovvenzioni sono 
state interamente dirottate a favore dell’ultima emergenza 
umanitaria sulla quale si sono accesi i riflettori dei media 
internazionali: l’Afghanistan. Improvvisamente, il dramma 
dell’Angola non interessa più a nessuno.

Salvatore Mulé coordina la missione Intersos in Angola. Gli 
urlo: “Ma qui è pericolosissimo!”.
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Risponde: “È molto pericoloso perché ci sono ordigni 
spolettati. I bambini muoiono, gli adulti, per recarsi al fiume, 
sono costretti a compiere un percorso molto lungo, aggirando 
questo cratere. Una volta bonificato, il terreno potrebbe 
tornare ad essere coltivato ed assegnato ai contadini”.

L’intero Paese è una polveriera a cielo aperto. Si è combattuto 
ovunque, e per decenni, fra l’esercito governativo dell’MPLA, 
sostenuto da Russi e Cubani ed i ribelli dell’UNITA, finanziati 
da Stati Uniti e Sudafrica e guidati dal leader Jonas Savimbi. 
In concreto, però, gli attori principali sono stati i diamanti 
ed il petrolio, con l’Occidente spettatore interessato e per 
nulla estraneo alla tragedia infinita. Le armi provenivano 
anche dagli Stati Uniti, dopo aver triangolato su Brasile 
e Francia. La vendita diretta è stata opera del figlio del 
defunto presidente Francois Mitterand. Aggiunge Mulé: 
“Queste sono le spolette. Se uno picchia... questo qua che è 
il detonatore... può esplodere”.
“Questo è un lanciamissili. Lo faremo brillare”.
“Questa è una carica del lanciatore. Contiene un gas 
tossico”.
“Questi sono circa 30 chili di carica di lancio... più 6 chili di 
tnt che è la carica di scoppio. Una cosa così può distruggere 
mezzo villaggio!”
“Questo bisogna prenderlo con molta delicatezza. Vede 
dove sono quelle spolettine? Ecco, questo bisogna prenderlo 
con molta delicatezza”.
“Abbiamo calcolato circa nove mesi di lavoro di bac 
(sminamento) in questa zona. La zona concentrata è questa, 
poi ci sono altre zone che sono meno uxo e si cammina più 
veloci. Perciò, in nove mesi penso si possa fare”.

Mi fa un elenco di materiale pericolosissimo raccolto in 
pochi giorni: “Bombe da mortaio da 60 mm., bombe da 
mortaio da 100, poi granate del PG 7 e alcuni pezzi dell’SA 
17, il missile...”

Per bonificare l’intero territorio dell’Angola ci vorranno 

Foto di Claudio Tommasini, Angola: Luanda anni, ma questi tecnici dell’Intersos avevano preventivato 
che, con nove mesi di lavoro, avrebbero eliminato i 
materiali più pericolosi della zona loro assegnata. Invece, 
la missione si è chiusa improvvisamente, dopo soli tre mesi. 
Da emergenza, l’Angola è improvvisamente retrocessa a 
Paese privo di interesse. L’ONG per cui lavorano questi 
sminatori ha pianificato un nuovo progetto e li ha mandati 
là dove si sono spostati i riflettori di televisioni, giornali 
e... soldi: l’Afghanistan. Il buon senso avrebbe suggerito 
di lasciare queste squadre in Angola ed inviarne altre in 
Afghanistan. Ma... i soldi? Quando tutti parlano di donne 
col burqa ed emergenza Afghanistan, le mine antiuomo 
dell’Angola spariscono. Esiste un legame molto stretto fra 
stampa e settore umanitario: le tragedie costituiscono un 
prodotto televisivo di successo e la presenza dei media 
attiva i meccanismi di apertura dei rubinetti che finanziano 
i progetti operanti sulle emergenze umanitarie. La guerra in 
Afghanistan ha definitivamente consacrato questo modello 
su scala industriale.

AFGHANISTAN

Ebbene, gli specialisti li ho ritrovati tutti in Afghanistan. 
Il finanziamento di nuovi progetti oscilla da un Paese 
all’altro semplicemente sulla base di scelte politiche o per 
assecondare la moda del momento. Si fa così. I Paesi che 
non interessano il teatrino internazionale, come l’Angola, 
vengono abbandonati a loro stessi.

Il volo diretto da Islamabad a Kabul, sugli aerei delle 
Nazioni Unite, è ancora oggi il mezzo più veloce e sicuro 
per entrare in Afghanistan. La sensazione è quella di uno 
stato d’assedio. Lungo la pista dell’aeroporto, i tecnici dello 
sminamento sono al lavoro ogni giorno. I militari americani, 
inglesi, europei, cercano di riportare la pace in un Paese 
che non la conosce da oltre vent’anni. Ma lo spiegamento 
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di forze delle associazioni umanitarie accorse al seguito della 
guerra americana in Afghanistan non è da meno. Ecco i soliti, 
lussuosi, fuoristrada bianchi, ad aspettare i professionisti 
dell’umanitario, lautamente retribuiti per ogni loro missione. 
Sono qui anche per spartirsi gli 800 milioni di dollari già 
stanziati dagli Stati Uniti per la ricostruzione.
Ci troviamo nella martoriata capitale afghana in pieno inverno. 
Una pioggia insistente. L’emergenza è reale, ma parliamo di 
800 milioni di dollari... Da parte sua, il governo italiano ha 
stanziato altri 35 milioni di euro. A chi saranno destinati? Si 
è parlato di emergenza alimentare. Ma il mercato di Kabul è 
strapieno. Come strapieni sono i magazzini del World Food 
Program, dove sono stati dirottati tutti i cereali inizialmente 
destinati all’Africa e ad altre regioni. L’ordine è di distribuirli. 
Comunque. Indipendentemente dalle reali necessità. A 
Kabul, l’Intersos affronta un compito davvero gravoso: sul 
terreno sono presenti granate e bombe a grappolo inesplose. 
Questa bomba d’aereo pesa una tonnellata e si è conficcata 
nel terreno per 10 metri senza esplodere. L’Afghanistan si 
preannuncia come uno dei più ricchi business dell’umanitario. 
Vale questa equivalenza: ogni mina ha un valore effettivo 
di un euro, ma nei bilanci delle compagnie di sminamento 
questo sale a 1.000. È infatti questo il corrispettivo liquidato 
dalla comunità internazionale. I progetti sono curati dalle 
stesse persone che hanno abbandonato prima il Kosovo e poi 
l’Angola, inseguendo nuovi stanziamenti...

La pioggia battente, rara da queste parti, sembra voler 
cancellare le ultime tracce di una storia da dimenticare. Kabul 
è una distesa di rovine. Questa gente è abituata da sempre a 
convivere con una condizione di precarietà. La disponibilità 
alimentare e la ricchezza delle merci esposte nei bazar 
all’aperto appaiono persino sovradimensionate. Di fatto, non 
manca nulla. Eppure, la parola d’ordine delle varie agenzie 
internazionali è una sola: aiuti umanitari. I depositi del World 
Food Programme traboccano di grano (quello che doveva 
andare in Africa). Ogni giorno se ne devono distribuire diverse 
tonnellate e ciò avviene quasi esclusivamente nella capitale. 

Ma è evidente che le maggiori necessità sono altrove. Per 
trovare l’Afghanistan più devastato e reale, bisogna lasciare 
la capitale e percorrere la vecchia strada che conduceva 
al fronte di guerra tra Talebani e Mujaheddin. In questa 
zona si è concentrato per anni il fuoco delle artiglierie 
contrapposte. Poi si è riversata la valanga di fuoco dei B-52 
americani. Ed ancora, le loro mine a grappolo, le cariche 
incendiarie, le bombe perforanti, i missili intelligenti, capaci 
di dirigersi da soli sui bersagli scelti. Come questo grande 
deposito di carburante, disintegrato, situato alla periferia di 
Kabul. Le squadre stanno cercando di rimuovere una bomba 
perforante inesplosa da 500 chilogrammi. Da sola, sarebbe 
capace di demolire un intero quartiere.

La presenza degli sminatori certifica quella delle cluster-
bombs.

Nel museo storico di mine di ogni genere presenti in 
Afghanistan, si è aggiunto un nuovo incubo: le bombe a 
grappolo americane inesplose, le famigerate cluster-bombs. 
Ritroviamo i tecnici dell’Intersos, quelli dell’Angola.
Con le loro sagome gialle, le mine a grappolo sono sparse 
dappertutto. Si calcola che, delle 200 contenute da ogni 
bomba, ne arrivino a terra inesplose almeno 50.
In molti villaggi, le mine, gialle, sono piovute dai cielo 
insieme alle buste degli aiuti americani, gialle anch’esse. 
Stesso colore per una macabra follia, in cui si confondono 
bombe letali ed aiuti umanitari. Solo dopo aver pagato 
il prezzo più alto, con morti e mutilati, la gente comincia 
a rendersi conto del pericolo. È impossibile, anche per i 
tecnici, maneggiare questi ordigni. Possono essere solo fatti 
brillare sul posto.

L’emergenza mine in Afghanistan è reale e gravissima. Ma 
è giusto abbandonare a se stessa l’Angola?

La vita continua. Anche in Afghanistan, dove il velo del 
burqa sembrava stendersi non solo sul corpo delle donne, 

ma sull’intero Paese. Muovendoci nel traffico di Kabul, 
siamo andati a cercare chi vanta grande esperienza sul 
campo e conosce molto bene la situazione, passata e 
presente: Gino Strada, chirurgo, fondatore di Emergency. 
Nel nuovo ospedale di Kabul, sono appena arrivati due 
bambini feriti dall’esplosione di una mina a Charikar. Ma 
qui, l’emergenza è quotidiana...

Tra i fondi sui quali si sono avventate le ONG, c’erano 
anche i 35 milioni di euro del governo italiano. Emergency 
ha rinunciato alla sua parte.
È l’unica ONG ad essersi dissociata dalla politica della 
cooperazione italiana dopo la guerra in Afghanistan. 
Strada chiarisce:

“Non potevamo accettare, per curare le vittime, soldi dalla 
stessa istituzione che ha dichiarato guerra a quel Paese e che 
sta contribuendo a creare vittime. Il mondo umanitario non 
può... se si dipende finanziariamente dai governi che hanno 
dichiarato guerra, che significa, dopo, “organizzazioni non 
governative”? Dov’è l’indipendenza? Dov’è la neutralità? 
Questa è la nostra posizione. Altri possono non essere 
d’accordo... credo ci debba essere libertà di scelta e di 
coscienza per ciascuno di noi: noi abbiamo questa regola”.

In un elenco ufficiale di enti presenti a Kabul, redatto pochi 
mesi dopo la fine dei bombardamenti, compaiono già 
72 organizzazioni non governative internazionali, 105 
nazionali e decine di rappresentanze di agenzie delle 
Nazioni Unite. Senza contare le centinaia di strutture ancora 
in lista d’attesa...

Nel business dell’umanitario, il settore più ricco ed ambito 
è quello dello sminamento, come abbiamo visto. Decine di 
agenzie si disputano i fondi e basta girare nel centro di 
Kabul per rendersene conto. Insomma, dietro la retorica 
degli aiuti umanitari, ci sono anche interessi molto terreni. E 
cresce il sospetto che molte associazioni umanitarie siano in 

realtà aziende alla ricerca del massimo profitto. Lo denuncia 
in maniera esplicita chi ha invece sempre vissuto l’umanitario 
come scelta e missione di vita. Alberto Cairo, ortopedico, da 
25 anni in Afghanistan con la Croce Rossa Internazionale:

“Adesso Kabul è di moda...Vedo tante ONG che sbarcano 
qua e sono... mi spiace dirlo... ma alcune di loro sono 
veramente ridicole. Vengono per... Nessuno sa esattamente 
per fare che cosa. Magari c’è del buon cuore, ma il 
buon cuore non basta! Occorre buon cuore ed essere 
dei professionisti. Occorrono i progetti, cioè andare sul 
bisogno, cercare di colpire, andare ai bisogni direttamente. 
Altrimenti, ci troviamo di fronte a casi -che già si stanno 
verificando- di 3, 4 o 5 ONG che fanno esattamente lo 
stesso lavoro. Duplicazioni a non finire e, dall’altra parte, ci 
sono dei vuoti ancora da colmare”.

Il Centro ortopedico della Croce Rossa Internazionale a 
Kabul è una sorta di oasi di speranza in mezzo a tanto 
squallore. Oltre 45.000 mutilati privi di gambe e braccia 
hanno trovato qui una protesi ed una nuova ragione per 
vivere. L’anima del Centro è un piemontese che ha fatto della 
missione umanitaria una scelta di vita.
Alberto Cairo, 57 anni, è lo straniero più conosciuto ed 
amato a Kabul. Quindici anni fa, la sua attività a favore 
dei disabili afghani ha ottenuto il prestigioso riconoscimento 
internazionale del premio Balzan.

Questa officina molto particolare è l’industria più attiva 
dell’Afghanistan. Si costruiscono 400 protesi al mese, 550 
tutori articolari, 1.000 paia di stampelle, 90 sedie per invalidi. 
Ogni oggetto è disegnato su misura per il paziente. Il 70% dei 
mutilati alle gambe è vittima delle mine. Ce ne sono ancora 
milioni, disseminate in tutto l’Afghanistan.
In questo giardino all’aperto, ogni giorno sfila la dolorosa 
processione di un’umanità mutilata, storpia, ferita. È il banco 
di prova delle protesi, il luogo dove i pazienti provano i primi 
passi della loro nuova vita.
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Chicken Street, la via dei souvenir afghani, nel centro di Kabul, 
era il cuore della città all’epoca dell’invasione hippie. Poi, per 
vent’anni, ben pochi stranieri si sono visti curiosare tra vecchie 
armi, gioielli in lapislazzulo, kilim e tappeti artigianali. Oggi, 
Chicken Street è tornata a vivere. I protagonisti dello shopping 
sono gli stranieri giunti qui per coordinare gli aiuti umanitari. La 
loro presenza ha fatto salire i prezzi alle stelle.

La zona tribale situata tra Pakistan ed Afghanistan è un Far 
West nel cuore dell’Asia. L’unica legge è quella dei capi 
clan e l’unica attività economica praticata è sempre quella: 
il contrabbando e la fabbricazione clandestina delle armi. Si 
copia di tutto: dalle pistole Beretta ai Kalashnikov. Micidiali 
fucili a pompa sono venduti a 50 dollari. Qui hanno trovato 
rifugio anche gli ultimi, irriducibili, Talebani.

Un altro dramma umano e sociale è quello dei rifugiati, 
sballottati per mesi da un campo all’altro. Molti di loro 
provengono da Jalozai, un vecchio campo situato alla 
periferia di Peshawar che ha raccolto i profughi fuggiti al 
tempo dell’occupazione russa. Bisognava infatti utilizzare 
i campi allestiti in seguito al compromesso raggiunto tra le 
agenzie delle Nazioni Unite ed il Pakistan, mentre ancora 
proseguivano i bombardamenti americani. Così, 45.000 
persone sono state spostate a forza dal Pakistan ai nuovi 
campi sorti nell’area tribale. Ulteriore vantaggio per chi ha 
gestito tutta l’operazione è che non viene riconosciuto agli 
occupanti lo status di rifugiati politici. Con questo espediente, 
si affrontano spese di mantenimento inferiori e l’utile cresce 
ancora, calcolato pro-capite secondo i massimali previsti.

Durante i bombardamenti americani, alla fine del 2001, ci 
si attendeva un flusso di almeno un milione di profughi diretti 
in Pakistan. Ne sono usciti non più di 10.000. Sono stati 
comunque stanziati fondi per accogliere nei campi 800.000 
persone. A riempirli, però, non sono bastati nemmeno i 
45.000 di Jalozai.

Foto di Danilo Prestia: profughi Afghani

Cairo: 
“Grandi spostamenti non (ci) sono stati... quelli annunciati. 
Dicevano tutti: “Adesso milioni di persone scapperanno, se ne 
andranno in Pakistan, in Iran, bisogna organizzare grandissimi 
campi profughi…” Questo non si è verificato perché la gente 
sa che i campi profughi non sono dei paradisi, sono posti molto 
tristi dove la gente non è che stia molto bene”.

Siamo andati a visitare uno dei più grandi di questi campi, 
aperti nell’area tribale. Quella dell’illegalità fatta legge.

Ospita 10.000 persone. L’emergenza profughi in Afghanistan 
è tutta qui. Pura speculazione, di immagine ed economica. 
Sono stati girati qui tutti i servizi televisivi necessari a preparare 
la colletta internazionale che ha finanziato l’operazione-
rifugiati. Ciononostante, l’attività sembra rendere: rispetto alle 
2.600 calorie giornaliere pro-capite previste, e coperte dallo 
stanziamento iniziale, vengono corrisposti ai profughi alimenti 
per 1.800 calorie, la qualità della farina è poco superiore a 
quella destinata agli animali ed il riscaldamento viaggia al 
risparmio.
Così si difende il responsabile dell’Intersos:

“Ad ogni persona, ogni giorno spettano 250 grammi di farina, 
70 grammi di legumi secchi, 25 grammi di olio e 12 grammi di 
sale: questo ogni giorno, per tutto il mese, per tutta la famiglia”.
D.: “E questo vale per 15 giorni...”
R.: “Questa distribuzione è quindicinale, si”.
D.: “E questa dieta vale...”
R.: “1.800 calorie”.
D.: “Quante volte cambiate questa dieta?”
R.: “Questo è il basket tipico della W.F.P. per i rifugiati”.

Le scritte a caratteri cubitali sulle confezioni e sui sacchi 
indicano chi manovra l’operazione.

Il cibo non basta. I profughi si lamentano e ne chiedono 
altro.
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Un tecnico Intersos aggiunge:
“C’è stato un principio di incendio... ha distrutto quattro 
o cinque tende durante la notte. Siamo accorsi subito e 
abbiamo circoscritto i danni. Purtroppo,... avviene spesso. 
Dipende dall’uso di stufe a kerosene difettose, come 
questa, che pure sono state distribuite a molte famiglie. 
Per fortuna non ci sono state vittime, solo danni materiali... 
stiamo cercando di sostituire questo materiale difettoso, 
fondi di magazzino comprati all’ingrosso dal World Food 
Programme. A chi ha perso le proprie cose riconsegniamo le 
coperte e una nuova tenda”.

Tra gli aiuti umanitari, vi è anche la distribuzione di vestiti. 
Sono contenuti in sacchi e la gente si mette in fila per ore, 
aspettando il proprio turno. I più fortunati riceveranno una 
tuta da ginnastica in tessuto sintetico che nessuno, da noi, 
indosserebbe più. Gli stessi scarti dell’Occidente che hanno 
rivestito i sopravvissuti in Rwanda, Sierra Leone, Kosovo. La 
divisa da rifugiato di guerra... 

La vita nel campo profughi di Old Bagzai

La storia che più ci strinse il cuore è quella di Fahima:
“Vengo dalle montagne e sono arrivata a Kabul in cerca di 
lavoro. Venni data in moglie ad Hamid. Insieme, crescemmo 
6 figli, poi nacque Mahmud. Molte cose sono successe da 
quando, nel 1990, mi trasferii nella capitale. Ma nessuna mi 
ha davvero cambiato la vita. Poi, l’incredibile. Non potevo 
credere piovessero bombe dal cielo. È l’ottobre del 2001. Le 
bombe esplodono e spazzano via anche i cumuli di macerie, 
le macerie accumulate negli anni, guerra dopo guerra.
Anche la nostra casa viene distrutta. Con mio marito 
decidiamo di intraprendere quell’orribile incubo che è 
il viaggio verso sud, verso il Pakistan, di cui tanto avevo 
sentito parlare da altri parenti. Prendiamo i nostri sei figli 
ed il piccolo Mahmud, diciotto giorni appena. Partiamo per 

Foto di Claudio Tommasini, Pakistan:
 miniera di sale, Lahore
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foto di Massimiliano Fanni Canelles, 
il muro fra Israele e Palestina (West Bank)

Jalalabad con mezzi di fortuna. Dopo tre giorni e due notti 
di viaggio, arriviamo al confine con il Pakistan. Lì dobbiamo 
incamminarci a piedi. Bisogna salire e poi scendere giù 
per la montagna e bisogna farlo di notte, al buio, a piedi. 
Hamid prende due bambini in braccio, due si attaccano al 
suo lungo camice ed i due più grandi camminano da soli, 
mano nella mano. Io prendo il piccolo Mahmud e lo avvolgo 
nel mio chador. Lo lego ben stretto tra le spalle e la veste. 
Iniziamo a salire nel buio. Poi scendiamo, sempre nel buio. 
Il percorso è estenuante. Erano trascorsi solo 20 giorni dal 
mio parto, e sono veramente esausta. Decido che è ora di 
allattare, riposarmi un po’ e vivere un momento di gioia con 
il mio piccolo. Ma... sembra essere troppo leggero... Apro 
con orrore. Mahmud è scivolato via, inghiottito dal buio 
della notte. Mio marito non crede a ciò che sta accadendo 
e inizia a picchiarmi davanti ai miei bambini. Accorrono 
altre persone e cercano di calmarlo, ma Hamid è impazzito 
dal dolore e viene condotto in ospedale. Da allora, faccio 
sempre fatica ad addormentarmi. Di notte, guardo fuori dalla 
tenda. Osservo le stelle e penso al mio piccolo Mahmud, 
rimasto laggiù, tutto solo nel buio”.
Quello afghano è il popolo di rifugiati più numeroso al 
mondo, con più di 3,7 milioni di esuli. Di essi, 2 milioni si 
trovano in Pakistan, 1 milione e mezzo in Iran e 200.000 
sono distribuiti su più Paesi. L’UNHCR sta pianificando un 
programma di rimpatrio per 1,2 milioni di persone. In ogni 
caso, migliaia di Afghani stanno rientrando spontaneamente 
dal Pakistan e dall’Iran.

PAKISTAN

Nel novembre del 2001, in occasione della guerra 
in Afghanistan, il Governo italiano ha stanziato aiuti 
straordinari per 70 miliardi di lire (circa 45 milioni di euro 
attuali). I fondi sono stati affidati a UN-HCR, World Food 
Program, Unicef, e poi spartiti tra le varie ONG. La missione 
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foto di Massimiliano Fanni Canelles, Betlemme: Basilica della Nativitàdove sono arretrati i carri armati: otteniamo un lasciapassare. 
Entriamo in città: è il dramma. Case sventrate, tetti rovesciati, 
ruderi in bilico, stanze senza pareti, vetri rotti, oggetti sparsi 
tutt’attorno, quadri ancora appesi a muri fatiscenti. Il silenzio. 
La gente raccoglie ciò che quella furia ha risparmiato. Mi 
chiamano i vecchi, mi prendono per mano i giovani, mi 
seguono i bimbi. Ci sono donne che piangono, mentre cercano 
di ricomporre i giocattoli riemersi dalle macerie. “Perché hanno 
distrutto tutto? Che c’entrano i nostri bimbi?”. Arriviamo in 
una piazza. Centinaia di persone, forse migliaia, sparse su 
montagne di macerie. Questa è la potente macchina da guerra 
israeliana. Qui c’erano le case, ora troviamo uno sterminato 
mare di macerie, costellato di bandiere palestinesi, a ricordo 
dei morti. “Sotto quei ruderi c’è ancora gente”. Si scava con 
le mani, fino a farle sanguinare. Non ci sono altri mezzi. Un 
vecchio mi accompagna vicino a due grandi pozzanghere: 
“Qui c’erano le fosse comuni. Le ruspe hanno estratto i corpi 
di venti Palestinesi per parte. Li hanno caricati su un camion. 
Dio solo sa dove li hanno portati”. I corvi svolazzano tra le 
macerie. Polvere e disperazione. Ovunque. Una vecchia ci 
supplica di far conoscere al mondo questa storia di violenza e 
distruzione. Più in là, tra altre nuvole di polvere, viene portato 
via un cadavere coperto da una stuoia. Il fetore della morte 
pervade tutto il territorio dove una volta sorgeva il campo 
profughi di Jenin. Cinquanta morti, afferma il portavoce del 
governo Sharon. È falso. Le vittime si contano a centinaia. Tra i 
ruderi, intravedo la figura bianca di una suora. È Suor Maria. 
È avvilita per l’incapacità di arrecare un aiuto materiale, così 
necessario.
“Stiamo facendo di tutto per trovare persone ancora vive”.

“Possibile, dopo tanti giorni?”
“Penso di si. Ieri hanno trovato due persone. Una era un 
giovane di trent’anni, padre di tre bambini. Lo conosco bene 
perché andavo a fare la spesa da lui”.
“Secondo lei, quante sono le vittime?”
“Ciò che abbiamo davanti agli occhi ci fa dire tante, tantissime.
Almeno 250. Sono venuta per sincerarmene di persona”.

militare italiana costa 10 miliardi di lire (circa 6 milioni 
di euro attuali) al giorno. Intersos di Roma ha ricevuto, 
insieme a Coopi, 4 miliardi (circa 2,5 milioni di euro attuali) 
dall’HCR per la gestione di due campi profughi da 10.000 
persone situati in Pakistan (quelli dove era atteso un milione 
di persone...), oltre ad un miliardo “speciale”, finalizzato al 
miglioramento delle condizioni di vita delle donne ospitate 
nei campi del Pakistan.
Leggiamo alcuni “Bilanci senza fini di lucro”:
Intersos: 45 miliardi l’anno (€ 27.000.000);
Cesvi: 20 miliardi (€ 12.000.000);
Emergency: 16 miliardi (€ 10.000.000).
Ma cosa significa, in concreto? Per un’azione efficace, 
occorre tempo ed una politica adeguata. Ma se l’emergenza 
diventa la norma, l’efficacia non è più garantita.
Se una finanziaria prevede un certo stanziamento, il 
Ministero degli Esteri spalma la cifra, in base a dei criteri, 
fra i vari Paesi. Ma se si verifica un evento inatteso, e il 
Governo decide un intervento di emergenza, parte di quello 
stanziamento viene congelata e saltano i progetti deliberati. 
Ne verranno varati altri in tempi minimi.
Si chiamano interventi spot. Hanno molta visibilità e sono 
pieni di buone intenzioni. Sui risultati, invece, invito ad una 
riflessione...
Un esempio di cooperazione internazionale è quello 
descritto nella Missione Betlemme.

ISRAELE

Jenin
Il taxi corre veloce lungo la valle del Giordano. Punta verso 
nord. Dopo avere attraversato Gerico, alle cinque del mattino, 
arriviamo a Jenin, la città massacrata dalla furia israeliana. 
Diversi check-point ci negano l’accesso alla città. Proviamo 
attraverso i campi, ma, giunti alla periferia, i cecchini ci intimano 
di tornare indietro. Effettuiamo un ultimo tentativo, sulla piana 
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Jenin. Suor Maria si guarda attorno, accarezza una donna 
e le sorride. Poi continua: “È il terrore. Un massacro. 
Ieri scendeva la pioggia dal cielo, ma gli altri giorni, 
dal cielo, scendevano missili. Come pioggia. Impossibile 
contarli. Notte e giorno, senza sosta. Non si poteva 
uscire, era vietato muoversi, cercare acqua o cibo. Non 
era permesso. Gli Israeliani sono arrivati anche vicino al 
nostro convento. Da lì sparavano all’impazzata. Sento 
sempre dire una cosa: il più forte vuole annullare il più 
debole. Israele è molto forte e i Palestinesi sono sempre 
più deboli.  Oggi sono più deboli di prima perché i razzi 
e i carri armati hanno distrutto tutto. Case, strade. Forse 
anche la speranza. Quando tornerà a casa, lo dica al 
mondo. Hanno ucciso anche la speranza.”

È tardi. Lasciamo Suor Maria e questa città ferita a 
morte, dove la polvere è ammorbidita solo dalle lacrime. 
Sulla strada che porta alla periferia di Jenin c’è un 
grandissimo magazzino: è il deposito di grano dell’Onu. 
La gente di Jenin continuerà a rifiutarlo finché la comunità 
internazionale non avrà ascoltato il grido di dolore che si 
leva da questa città simbolo del dolore.

RAMALLAH

La città che è stata il quartier generale di Arafat non è più 
sotto assedio. Ugualmente, non è facile entrarci. Vi è un 
rigido controllo militare israeliano. Decidiamo di passare dai 
campi. A piazza Manara, la piazza principale della città, i 
poster di Arafat, vilipesi dagli Israeliani, sono affissi accanto 
a quelli dei kamikaze. Ora la situazione è tranquilla. Ma 
anche qui si è sparato tanto. Ed ecco il punto dove ha perso 
la vita un amico, Raffaele Ciriello. Era un bravo fotografo 
italiano. È stato colpito da una raffica sparata da un tank 
israeliano. Gli rendiamo omaggio davanti alla lapide che 
ricorda la sua morte prima di spostarci a Betlemme.

Suor Maria appartiene all’Ordine delle Figlie di 
Sant’Anna. È in Terra Santa da trent’anni. Vive in mezzo 
ai Musulmani. Mai un problema.

”Palestinesi ed Ebrei hanno accolto il Santo Padre nella 
loro terra. Ma chi lo ha ascoltato?”

È un fiume in piena, Suor Maria. Guarda i disperati che 
scavano a mani nude tra le macerie: “E i bambini? Cosa 
c’entrano i bambini? Non mi aspettavo una cosa del 
genere. Ho vissuto in Israele, sono stata anche direttrice 
di una scuola materna, e so come gli Israeliani rispettino 
la dignità dei bambini. La Pubblica Istruzione israeliana 
si prende cura dei bambini, li ama, si adopera per 
non turbare la loro crescita. Perché, allora, i bambini 
palestinesi devono vivere nel terrore? Perché l’incubo 
degli aerei che sorvolavano continuamente i cieli di 
Jenin?”

Tante sono le domande che Suor Maria rivolge a voce alta. 
Si disperdono nel silenzio ovattato di questa tragedia.

“Perché una potenza vuole distruggere una minoranza? 
Lei può rispondere? Possiamo rispondere? Israele è 
potente. Perché una potenza così forte vuole sopprimere, 
annullare, una Nazione che esisteva già prima di 
Israele? Tutto il mondo sa che la Palestina ed i Palestinesi 
esistevano prima di Israele. Diamo loro un posto dove 
vivere. Una terra a questi fratelli, affinché ognuno viva 
nel suo Paese, con la sua identità, in pace. Israele e 
Palestina non devono mai più vivere morte e distruzione. 
Troppo sangue versato, da entrambe le parti”.

Suor Maria si esprime per immagini. Parla di prigione: 
“Ai Palestinesi è proibito tutto, anche se vivono sulla loro 
terra. Ma anche a noi Cristiani: non possiamo raggiungere 
Gerusalemme, Betlemme. Neppure altri territori”.
Chissà se il tempo riuscirà a guarire le profonde ferite di 

Altre contraddizioni da denunciare sono emerse poco lontane 
da noi, appena sull’altra sponda dell’Adriatico.

KOSOVO

Lasciamo l’Africa, l’Afghanistan e i Territori per affrontare un 
caso che avrebbe dovuto scuotere la coscienza internazionale, 
se solo fosse emerso nella sua interezza. È il 1999. Ci troviamo 
a Tirana.

Con la guerra in Kosovo, si attiva, parallelamente, la macchina 
umanitaria. Natalina Cea coordina una commissione europea 
che ha il compito di riordinare il settore doganale, caduto in 
mano alla malavita. Redige un rapporto nel quale denuncia 
che troppa merce elude i controlli. Tutto in regola: c’entrano le 
ONG, in questo caso, italiane, europee, americane. Per loro, 
autorizzano le rispettive ambasciate. Natalina Cea è risultata 
subito scomoda. Alle dogane albanesi, i trafficanti non erano 
abituati ad incontrare così tanti ostacoli come quelli sorti dopo il 
suo arrivo. Le era stato affidato un compito difficile e pericoloso. 
In Kosovo non esisteva neppure una dogana e qualunque affare, 
più o meno lecito, giungeva a conclusione. Natalina viveva 
sotto scorta, poiché più volte minacciata di morte. Lo sussurrò 
lei stessa, quasi provandone vergogna, in un intervista al Tg 
della Rai. Poi, improvvisamente, le dimissioni, dopo un breve 
colloquio con il premier albanese Meta. La corrispondenza 
riservata intercorsa con il ministro Visco documenta che le 
minacce riconducevano ad una precisa persona. Veniva 
citato tale Abdalli, un contrabbandiere albanese assurto al 
rango di consigliere del Primo Ministro e rimosso su denuncia 
della stessa Cea. Alla fine, però, Abdalli l’ha avuta vinta ed 
il lungo braccio di ferro con le autorità albanesi è costato il 
posto alla dirigente italiana. Naturalmente, ben poco hanno 
fatto le nostre autorità per difenderla... In un’intervista, lo stesso 
Visco conferma che le ONG erano proliferate a dismisura e 
che alcune erano riconducibili alla malavita organizzata. 

BETLEMME

Un dirigibile israeliano tiene sotto controllo la Basilica della 
Natività.
Entriamo in una città fantasma.

Strade deserte, immondizia ovunque, rottami di macchine 
lungo i marciapiedi, nuvole di polvere.
Rumore di armi.
Questa è Betlemme. Superiamo un posto di blocco 
accodandoci ad un convoglio italiano che trasporta aiuti 
umanitari alla popolazione superstite. Gli aiuti umanitari 
italiani costituiscono l’unico collegamento con il mondo 
esterno per migliaia di persone prigioniere nelle loro case.
I carri armati presidiano tutti gli incroci ed i punti strategici, 
imponendo un rigidissimo coprifuoco, 24 ore su 24.
Nei vicoli del centro, i pali della luce sono stati divelti dal 
passaggio dei mezzi militari. Vi è filo spinato ovunque.

Il convoglio si arresta ogni 200 metri per distribuire casse di 
viveri. Le casse vengono preparate la sera prima e contengono 
latte per i bambini ed ortaggi freschi. Per questa povera gente 
è un sogno che si avvera. Escono dalle case con i visi scavati 
dalla paura. Raccolgono i pacchi. Hanno bisogno di tutto. 
Non possiedono nulla. Si calcola che gli Italiani riescano 
a soccorrere 4.000 famiglie palestinesi. A dare una mano 
nella distribuzione dei viveri ci sono alcuni frati francescani. 
Percorriamo i vicoli di questa città distrutta nel tentativo di 
salire alla Basilica della Natività.

Sorprendendo lo stesso responsabile della struttura italiana, 
il Dr Aloi, gli Israeliani ci accompagnano fin nelle vicinanze.
È la prima volta che la Natività viene raggiunta da un 
gruppo di estranei. Le jeep della troupe della Rai giacciono 
abbandonate. I Francescani si prodigano nello scarico delle 
casse. I militari israeliani ci intimano di ripartire, ma, prima, 
i frati si inginocchiano sulla piazza e, rivolti alla Natività, 
intonano il Padre Nostro.
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I numeri li fornisce Natalina al Tg: all’inizio della guerra, le 
ONG registrate erano 200, alla fine, 1.000. Concluse le 
ostilità, molte di queste ONG trasferirono immediatamente la 
loro attività in Kosovo. Ecco parte dell’intervista: “Sì, io avevo 
fatto un rapporto... l’avevo firmato io come capo della missione 
e anche... 2 o 3 funzionari albanesi che sono stati tutti... hanno 
avuto un po’ di problemini... ne avevo mandato uno al governo 
albanese e uno a Bruxelles, dicendo quello che era successo 
con gli aiuti umanitari... la cosa più evidente era il numero delle 
Ngo che erano state registrate improvvisamente appena prima 
della guerra... insomma, un aumento, adesso non mi ricordo 
la percentuale, ma era altissimo! E questo era un indizio chiaro 
del fatto che alcune erano state create proprio esclusivamente 
per gestire questa fase, diciamo così... ma anche le armi, tante, 
sono passate di là!... c’è una documentazione sulle armi, su due 
containers di aiuti umanitari che contenevano armi che avevamo 
trovato... sparirono poi, non ci hanno mai fatto sapere che fine 
hanno fatto”. Risulta che una ONG, associata alla Caritas, era 
coinvolta in una vicenda di container che contenevano armi. Il 
fatto è documentato, anche se il ministro Visco, in un’intervista, 
negò di esserne a conoscenza. Ma risultò facile smentirlo: il 4 
maggio del 1999, una nota trasmessa a mezzo fax avvisava la 
sua segreteria dei traffici illeciti, compresa la consegna di armi 
all’Uck, che si svolgevano regolarmente attraverso l’Adriatico 
ed erano gestiti dalla mafia italo-albanese con la copertura di 
diverse ONG.

Il Ministro si giustificò avanzando dubbi sulla consistenza 
della prove contenute nel dossier, nonostante le interrogazioni 
parlamentari contenute. Alcuni giornalisti provarono a 
chiedere una dichiarazione all’attuale Ministro delle Finanze 
Tremonti, ma non ricevettero nemmeno un cenno di risposta. La 
richiesta fu inoltrata anche al responsabile per le Dogane della 
Commissione europea, sortendo il medesimo riscontro.
Ma che ne è stato del famoso dossier? I giornalisti hanno provato 
a ricostruirlo, recuperando alcune pagine che avrebbero 
giustificato ben altra reazione in sede europea. Comparivano 
anche gli estremi delle ONG coinvolte, ma sull’operazione calò 

il buio totale, nonostante diverse interrogazioni parlamentari. 
L’unico dato oggi in nostro possesso è il seguente: ogni 100 
ONG attive in Albania, ne risultavano in regola solo 35. 57 
presentavano varie irregolarità e 8 erano addirittura inesistenti. 
Il rischio di semplificare è sempre presente, ma va sottolineato 
come gli slanci di solidarietà che scattano nell’opinione pubblica 
quando i media pubblicizzano una tragedia possano innescare 
meccanismi che si rivelano poi difficili da controllare. Accanto 
ad organizzazioni molto rigorose, e anche molto piccole, a cui 
va tutta la nostra ammirazione, si muove l’industria delle buone 
azioni. Questa si auto-alimenta e non sempre serve coloro a cui 
dovrebbe invece apportare benefici.

PENSIERI

Il settore della cooperazione internazionale deve 
necessariamente affrontare le ragioni profonde che hanno 
provocato una guerra e le dinamiche politiche che hanno 
permesso il sorgere di un’emergenza umanitaria.
Il rischio è quello di alimentare un indotto perverso che si ritorce 
contro le popolazioni già provate da una sofferenza senza 
fine, celato dietro l’ipertrofica macchina degli aiuti e la crescita 
smisurata del ruolo istituzionale delle ONG.
Portare un po’ di sollievo a povera gente messa in ginocchio 
da guerre o calamità diverse comporta spesso dover sottostare 
a ricatti e compiacere tutte le parti in causa. È accaduto in 
Bosnia, per arrivare a Sarajevo, ed in questo caso, aiutare tutte 
le parti è significato sostenere anche l’esercito. Di conseguenza, 
rinforzare la guerra stessa.
D’altra parte, così gli aiuti sono arrivati alla gente, a lenire, in 
parte, la sofferenza.
Negli ultimi quarant’anni, gli interventi umanitari sono cresciuti 
a dismisura. Ed è cresciuta la specializzazione delle ONG 
che questi interventi coordinano. Ciò comporta che, a volte, 
si invertano le necessità, con la ricerca di finanziamenti che 
determina i progetti senza che siano le reali esigenze delle 

Foto di Massimiliano Fanni Canelles: Ex Jugoslavia
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popolazioni coinvolte ad innescare il reperimento del sostegno 
necessario. Anche il consenso dell’autorità politica diventa 
essenziale e ciò risulta negativo quando l’azione umanitaria 
sostiene governi corrotti ed illiberali. Ma, a volte, questo si 
rivela essere l’unico mezzo per raggiungere la gente.
Molte sono le contraddizioni nell’umanitario, come, per 
esempio, la retribuzione dei volontari. Questo è ciò che mi 
racconta un dirigente del Ministero degli Esteri: “Questo lo 
dico a lei: la gente pensa che il medico in Africa sia gratis. 
Ci sono quelli che prendono più di 10.000 dollari al mese. 
Un conto può essere Medicins sans Frontieres, un conto 
sono altre organizzazioni. Se poi vuole aggiungere (che) c’è 
anche qualche ONG che risponde al Deuxieme Bureau o 
all’MI5 perché chi meglio di un’organizzazione... ma lei sta 
registrando? No, questo lo tagliamo!”
Quindi, armi e servizi segreti entrano nelle maglie dell’umanitario 
ed esistono volontari retribuiti in modo scandaloso.
Le organizzazioni umanitarie nacquero con la guerra civile 
in Nigeria, che provocò la drammatica carestia del Biafra. 
Questa fu anche la prima guerra africana ad essere trasmessa 
in televisione. Medici ed infermieri si precipitarono in quel luogo 
di miseria umana per alleviare le sofferenze della popolazione. 
Il mondo occidentale stanziò ingenti finanziamenti e molte 
persone coordinarono attività di volontariato.

Chiudo con un interrogativo inquietante: ”Seminare orrore 
per raccogliere aiuti?”
Le immagini di bambini feriti o mutilati da mine antiuomo 
e colpi di machete costituiscono un prodotto televisivo di 
successo. La pubblicità muove la macchina degli aiuti ed in 
breve vengono reperiti fondi importanti.
Oggi è questa la logica dell’interventismo umanitario. I 
soldi messi a disposizione sono tanti. Inevitabile catturino 
l’attenzione della parte peggiore del nostro mondo.

foto di Claudio Tommasini, Mozambico: 
spiaggia Xai-xai
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CONCLUSIONE

Da molto tempo mi balenava per la mente l’idea di descrivere 
le nostre esperienze umanitarie nei Paesi in via di sviluppo.
Ero frenato dal timore che ciò venisse percepito come 
una sorta di glorificazione delle nostre prestazioni, ma 
l’importanza di divulgare il disagio di certe popolazioni 
e le violazioni dei più elementari diritti umani prendeva il 
sopravvento.
L’impresa non si annunciava semplice. L’Italia si occupa 
di gossip, politica, calcio. I bambini carcerati, i bambini 
soldato, i bambini abusati, non interessano e, se procurano 
disagio o fastidio, il lettore tende a chiudere il libro ed a 
dedicare le proprie attenzioni ad una programmazione 
televisiva certamente meno impegnata.
L’idea di condividere un pezzo di vita vissuta e delle foto che 
rappresentano una realtà così lontana dalla nostra poteva 
costituire la strada giusta.
Grazie ad un finanziamento della Regione Friuli Venezia 
Giulia e grazie, soprattutto, al lavoro svolto a titolo gratuito 
dai volontari di @uxilia, questo libro è potuto venire alla 
luce.
Come sempre nello stile di @uxilia e del mensile SocialNews, 
i contributi possono assumere posizioni discordanti ed il 
libro non si riconosce in un unico filo conduttore. Per noi è 
prezioso dar voce a tutte le opinioni e descrivere che, anche 
nella cooperazione internazionale e nelle attività umanitarie, 
posizioni ed esperienze possono essere diverse, anche se 
gli intenti permangono comuni: la lotta alla povertà, alla 
disuguaglianza, il diritto all’istruzione ed al lavoro.
 
Nel 2000, 189 Capi di Stato e di Governo hanno firmato 
la Dichiarazione del Millennio, volta ad imprimere concreta 
attuazione al diritto allo sviluppo.
Nel frattempo, la popolazione della Terra ha raggiunto i 6,8 
miliardi di abitanti.
Di questi, 2 miliardi vivono agiatamente, istruiti e garantiti 
dal completo accesso alle cure sanitarie.

Un miliardo e mezzo vive in un regime definito di “povertà 
assoluta”, potendo disporre di meno di un dollaro al giorno.
2 miliardi di persone raggiungono, invece, i 2 dollari al 
giorno, ma non riescono comunque a soddisfare i bisogni 
primari, quali alimentazione, istruzione, salute.
 
Il connubio fra potere e ricchezza da un lato e povertà 
e degrado dall’altro genera nell’uomo quel cinismo che 
permette di calpestare chiunque, donne e bambini compresi.
Molti passi sono stati compiuti nella stabilizzazione 
democratica di taluni governi, ma molto deve ancora essere 
fatto, specie nel rapporto fra capitalismo e mondo povero, 
fra potere e solidarietà.
Equilibri che impongono alle organizzazioni non governative 
compromessi politici e meccanismi poco limpidi. A volte, le 
Organizzazioni Non Lucrative di Utilità Sociale (ONLUS) e 
le Organizzazioni Non Governative (ONG) sono costrette a 
rinunciare all’autonomia che dovrebbe contraddistinguerle 
e la necessità di accedere ai finanziamenti pubblici può 
determinare un atteggiamento eccessivamente conciliante 
nei confronti di governi ed istituzioni internazionali.
La possibilità per le ONG medio-grandi di realizzare i 
progetti umanitari dipende ormai dall’accettazione di 
criteri, scelte e regole di leadership governative ed enti 
sovranazionali e non dalle reali esigenze delle popolazioni 
bisognose di aiuti. Compromessi spesso difficili da accettare 
e quindi amari da inghiottire.
 
Andrebbero limitati gli interventi di aiuto fine a se stesso 
ed incentivato lo sviluppo economico e sociale “dal 
basso”, idoneo a consentire alle popolazioni povere di 
diventare artefici della propria emancipazione, del proprio 
sostentamento, magari ricorrendo agli strumenti offerti dai 
progetti di microimprenditorialità.
Una corretta collaborazione e condivisione di intenti fra  
governi ed organizzazioni favorirebbe il diritto all’istruzione 
ed alla formazione professionale. ONG ed Onlus devono 
però modificare il loro rapporto con il potere economico 

Le autorità si dimostrano assolutamente incapaci non solo 
nell’ambito di un’adeguata attività di prevenzione, ma anche 
nell’indagare e perseguire i responsabili delle violenze più 
efferate.
A farne le spese sono spesso donne e bambini.
Le adolescenti possono costituire il “premio” per i combattenti 
più valorosi (cioè più spietati nel massacrare il nemico) 
ovvero un mezzo utile per estorcere informazioni.
Durante la guerra in Bosnia, sono state violentate 20.000 
donne. Nella guerra civile in Sierra Leone, migliaia di 
donne, di bambine, sono state sequestrate dai ribelli, 
stuprate e costrette a prostituirsi. In Rwanda, teatro di una 
delle più drammatiche carneficine del secolo, le donne 
stuprate stanno ora morendo di AIDS.
Anche nel genocidio del Darfur migliaia di donne e bambine 
sono state violentate e così infettate.
 
Tragedie altrettanto drammatiche che colpiscono le donne 
sono la mutilazione genitale, la discriminazione nell’accesso 
a cibo, salute, istruzione, la selezione prenatale del sesso e 
la mancata registrazione della nascita. Orrori indegni del 
XXI secolo che possono e devono essere impediti.
Tale compito appartiene alle Nazioni Unite ed alle 
forze militari internazionali, ma costituisce anche un 
comandamento di tutte le religioni.
Il fattore religioso è da sempre un elemento chiave nel 
rapporto fra i popoli, nel dettare le regole sociali e 
nell’indirizzare i comportamenti umani.
Purtroppo, però, sono ancora molti i conflitti classificati 
come “guerre di religione”.
Fomentare l’odio sostenendo la superiorità di una religione 
e, di conseguenza, di una civiltà rispetto ad un’altra è stato 
il metodo utilizzato da uomini privi di scrupoli per dividere 
le coscienze e creare i fondamentalismi.
Divisioni e contrasti che fino ad oggi hanno sostenuto i 
regimi dittatoriali ed autocratici.
Sebbene l’epoca delle guerre di religione possa sembrare 
confinata in un lontano passato, questi cambiamenti, in 

per svincolarsi dai meccanismi internazionali e globalizzanti 
tipici di corporation e regimi oligarchici.
A questo proposito, anche la liberalizzazione del mercato 
delle materie prime e di quello delle fonti di energia potrebbe 
arrecare effetti positivi.
Questa visione si scontra, sempre, con la presenza di 
numerosi “cartelli”, conflitti derivanti da interessi locali, 
strumentalizzazioni politiche e religiose ed interessi che 
emergono soprattutto nell’industria militare.
 
Anche in Italia l’esercito è sempre posto al centro di discussioni 
dai toni alti, in ordine alle sue missioni internazionali di 
peacekeeping.
Non intendo dissertare qui sul corretto utilizzo 
costituzionale dell’esercito italiano, ma mi preme 
sottolineare una sua eccellenza, mai pubblicizzata come 
meriterebbe e che @uxilia ha avuto l’opportunità di 
toccare con mano. Parlo del Multinational CIMIC (CIvil 
MIlitary Cooperation), un reparto multinazionale della 
NATO coordinato dall’Italia, addestrato ad intervenire 
con unità formate da pregevoli specialisti nel soccorso e 
nella ricostruzione di aree sconvolte da conflitti.
Ubicato a Motta di Livenza (TV), il reggimento è alimentato 
da personale volontario distaccato da tutte le Armi e 
da tutti i Corpi dell’Esercito, insieme ad unità straniere 
provenienti da Grecia, Ungheria, Portogallo e Romania.
Spesso, nelle zone devastate dalle guerre, è necessario 
prima di tutto ripristinare l’ordine ed il rispetto delle leggi. Le 
forze militari di pace evitano proprio che in queste situazioni 
possano essere perpetrati crimini contro l’umanità che in 
passato hanno caratterizzato tutte le guerre. Ricordiamo 
lo sterminio nei lager nazisti dove furono eliminati più di 
cinque milioni fra ebrei, portatori di handicap, omosessuali, 
rom, le deportazioni nei gulag siberiani dei dissidenti russi 
nel periodo comunista, le più recenti guerre etniche nella 
ex Jugoslavia. Soprattutto nei Paesi in via di sviluppo, 
conflitti armati, abusi, sequestri ed omicidi avvengono nella 
totale indifferenza delle istituzioni, o di ciò che ne rimane. 
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continua evoluzione, sono promotori di nuovi disequilibri, 
contrasti sociali, intolleranze. Si può sfociare in fanatismi e 
fondamentalismi, anticamera del terrorismo armato e della 
“guerra santa”, espressioni della “rivolta contro l’Occidente” 
quale rivalsa dell’usurpazione e prevaricazione subita ad 
opera del colonialismo politico e commerciale del primo 
mondo sul terzo. Un mondo, un’umanità che nulla sembra 
aver appreso dall’esperienza e dalle parole di Dio. Un Dio 
sempre strumentalizzato e mai veramente ascoltato.
 
Massimiliano Fanni Canelles
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